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FAUSSE ROUTE 


#' DEUXIÈME PARTIE (1) 


IX. 


Un jour, Herbert reçut une carte de M"° de Montévant, qui lui 
annonçait son arrivée à Paris et l’invitait à venir la voir. Il y cou- 
rut dès qu'il fut de loisir, et trouva la mère et la fille resplendis- 
santes de parure et de beauté au milieu d’un cercle nombreux. Sur 
de petites tables turques, le thé était servi; des palmiers, des 
plantes de grande taille faisaient autour d'elles une sorte de jardin 
d'hiver, où des lampes coiflées de bleu et de rose éclataient comme 
de fantastiques fleurs lumineuses. Herbert entrevit dans les profon- 
deurs demi-obscures de ce hall des bahuts, des tapisseries, des 
miroirs aux Ciselures bizarres, une foule d'objets qu'il supposa 
précieux : faïences, émaux, cristaux impalpables, dont les reflets 
irisés faisaient aux regards une sorte de caresse étrange et harmo- 
nieuse. Ün sourire, un shake-hand accentué, lui souhaitèrent la 
bienvenue ; on le présenta à diverses dames fort titrées, la plupart 
étrangères, à des jeunes filles qui lui parurent toutes jolies dans ce 
demi-jour, et d'une élégance fort luxueuse. Près d'elles, Lilia sem- 
blait d’une simplicité virginale qui rehaussait son prestige; c'était 
son art d'asservir la plus riche parure, de telle sorte qu'elle sem- 
blât le reflet et non pas l’ornement de sa beauté : Herbert s'amusa 
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et promit de revenir. Dans l’antichambre, il se croisa avec lord 
Mac-Lean, qui entrait, toujours froid et hautain, et qui ne parut 
même pas le voir. 

Au bout de peu de temps, il devint un des habitués du salon de 
la rue de Monceau. Il n’y retrouvait pas cependant le même ton de 
familiarité qu'au Plessis. M"° de Montévant demeurait, à peu de 
chose près, la même, infatigablement aflable et complimenteuse ; 
Lilia, au contraire, était d'humeur inégale et changeante, parfois 
adorablement gracieuse et simple, particulièrement dans l'intimité 
ou le tête-à-tête, le plus souvent cordiale, avec des façons de bon 
camarade qu ‘elle réservait comme un privilège aux plus anciens 
de ses amis; mais si, d'aventure, il survenait quelque nouveau- 
venu, quelque personnage de marque, diplomate ou homme poli- 
tique, un prince en voyage, un écrivain célèbre ou un artiste en 
vogue, une autre Lilia surgissait aussitôt, railleuse, agressive, im- 
périeuse ; le jeune officier devenait alors l° objet de ses attaques mu- 
tines ou brusques, d’épigrammes plus ou moins barbelées qui amu- 
saient fort la galerie; cette petite guerre mettait en lumière Ja 
causticité provocante et la vivacité de repartie de M”* de Montévant 
aux dépens d'Herbert qui supportait impatiemment ce rôle sacrilié. 
S'il s’avisait de se plaindre, elle riait : — « Allez faire panser vos 
blessures près de ma mère; elle est la providence des bou- 
deurs.… Vous reviendrez quand vous serez de bonne humeur. » Elle 
le laissait alors se morfondre dans un délaissement fort sensible à 
son amour-propre, nullement attendrie de ses airs de dépit ou de 
sa désolation. Après quelques soirées de ce genre, Herbert partait 
furieux, se jurait de ne plus remettre les pieds chez cette cruelle 
coquette. Mais il revenait. 

Il Jui était arrivé de tenir bon toute une quinzaine ; au bout de ce 
temps, n’entendant plus parler de rien ni de personne, ne recevant 
ni excuses, ni appel et s’ennuyant à rendre l'âme dans les cata- 
combes de l’oubli où il se sentait enseveli, 1l avait reparu, penaud 
et suppliant, rue de Monceau. Lilia l'avait accueilli comme sielle 
l'avait vu la veille, sans paraître même s'être aperçue de son ab- 
sence. 

Dans le cours de la soirée pourtant, elle avait trouvé moyen 
de lui adresser deux ou trois mots gracieux avec un joli regard 
enveloppant, et Herbert s'était trouvé dédommagé de ces jours de 
pénitence, car il avait eu le plaisir de remarquer l'attention jalouse 
dont il devenait l’objet, et l’ineffable consolation de voir un nuage 
de surprise désagréable troubler un instant la sérénité olympienne 
de lord Mac-Lean. O fragilité des cœurs vains! il avait suffi d’un 
clin d'œil et de deux ou trois syllabes pour effacer l’amertume des 
mécomptes passés. 
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I est juste de dire qu'Herbert n’était pas la seule victime des 
caprices et des boutades de la belle Lilia; l’un après l’autre, plus 
tôt ou plus tard, tous y passaient ; le pareil desuün de ses rivaux 
lui faisait prendre son mal en patience. 

M'e de Momtévant avait le don fatal d'allamer les fureurs de la 
vanité, comme d'autres déchainent les passions des sens. Elle tou- 
chait d'instinct les ressorts les plus sensibles de l’amour-propre : 
c'était Rule secret de son tout-puissant empire. 
| Herbert, assoupli et dompté, continuait ses visites, accidentées de 
tous les drames secrets de l'orgueil flatté où meurtri, du dépit, de 
l illusion, de la jalousie. 

Parmi tous les hommes assidus près de M'° de Montévant, le 
plus déplaisant était, sans contredit pour Herbert, lord Mac-Lean, 
le plus évidemment favorisé de Lilia, soit pour le prestige d’une 
fabuleuse fortune, ou l'éclat de retentissantes aventures galantes, 
ou l'espèce de séduction cachée dans le contraste de la passion 
qu'il affichait pour elle «et de sa froideur envers toute autre. Get 
homme de grande naissance et de grandes manières, modèle de 
correcte élégance et d'insolence rigide, avait-il réussi à lui plaire, 
malgré ses quarante-cingq ans bien sonnés, et la fatigue inscrite sur 
ses traits par une longue suite de succès et d’excès? Se flattait-elle 
de le fixer? Jouissait-elle simplement, sans arrière-pensée, du plai- 
sir d’avoir à sa merci un personnage presque légendaire, un des 
plus illustres sportsmen d'Angleterre, dont chaque mouvement était 
noté par la curiosité publique, dont les habitudes, les attelages, les 
chevaux étaient aussi connus que ceux du prince de Galles? Un 
regard de lui était une gloire pour une femme, son amitié suffi- 
sait à mettre du jour au lendemain une inconnue à la mode, ses 
attentions valaient un prix d'élégance ou de beauté. Il n "était pas 
douteux que son assiduité près de M'e de Montévant n'eût beau- 
Coup contribué à la porter au premier rang des professional 
beauties. Son nom figurait maintenant dans toutes les chroniques 
de la mode; les toilettes de Lilia étaient décrites en détail, on 
citait ses fournisseurs ; on nommait ceux qui la faisaient danser, 
et tout ce bruit ne l'importunait pas. Elle aimait ce triomphe tapa- 
geur, ne se doutant guère de quel prix il se paie tôt ou tard. 

Déjà quelques notes perfides sur sa naissance et les sources 
mystérieuses de sa fortune avaient paru, mélées à des louanges 
extravagantes, dans un de ces journaux d'un genre suspect où des 
plumes anonymes essayaient journellement d'allumer le scandale 
autour des noms en vue. Ces insinuations seraient demeurées igno- 
rées de celles qui en étaient l'objet, si une main perverse n'avait 
pris soin de leur envoyer le journal avec un trait d'encre rouge sou- 
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lignant l’allusion. M de Montévant avait réussi à le soustraire à Sa 
fille, et, comme il s'agissait d’une feuille peu répandue et fort mé- 
prisée, elle s'était flattée que peu de personnes en auraient con— 
naissance, ce qui se trouva vrai; puis, elle n’y avait plus songé. 
Chaque fois qu'il rencontrait ainsi le nom de Lilia tout au long im- 
primé, Herbert ressentait un malaise sensible : c'était un grief ajouté 
à ceux qu'il nourrissait contre lord Mac-Lean : — « C'est cet ani- 
mal-là qui la compromet ; on dirait qu'il est vissé à un tambour de 
basque, et que chacun de ses mouvemens fait sonner tous les gre- 
lots. » Il ne pouvait le souffrir, et quand il le voyait bien installé 
près de Lilia et confortable dans sa suffisance triomphante, il rêvait 
de quelque moyen violent de lui être désagréable et de témoigner 
sa rancune. Mais lord Mac-Lean, toujours dédaigneusement pol, 
froidement distant, ne donnait prétexte à aucune querelle; il usait 
seulement avec ostentation de tous ses avantages près de Lilia, n'é- 
coutant qu’elle, ne s'adressant qu'à elle, laissant passer toute inter- 
ruption dans un silence longanime et reprenant ensuite, comme si 
de rien n'était, son discours. Si parfois, irrité de ce parti-pris 
d'ignorer les importuns, on lui adressait directement la parole, le 
laconisme tranchant de la réponse, malgré une irréprochable cor- 
rection dans les mots, Ôtait toute envie de poursuivre l'entretien. 
Plus d’une fois Herbert s'était dit que cette situation ne pouvait 
durer et que cela finirait mal. Comment cela devait finir, certes, il 
ne s’en doutait guère. 

Il était, en ce temps-là, de très méchante humeur, ayant appris 
de Lucy elle-même qu'elle ne reviendrait pas à Paris au printemps 
et qu’elle irait passer l’été à Montreux au retour de Madère. Il avait 
répondu par une lettre d’une rare sécheresse, terminée par un trait 
fort plaisant : — « Figurez-vous, ma cousine, qu'une bonne âme, 
comme il s’en trouve encore par le monde, s’est mis en tête de me 
marier : elle m'offre une perfection céleste couverte d’or comme 
un séraphin et qui joint à tous ses charmes l’incomparable mé- 
rite de consentir à m'’accepter pour époux. Que feriez-vous à ma 
place ? » | 

À quoi la pauvre Lucy, de sa petite main frémissante, avait 
répondu : — « Je ne saurais me mettre à votre place, car on ne 
m'offre pas de séraphins. Mais si vous rencontrez le bonheur, pre- 
nez-le, mon cousin; il est de sa nature fragile et fugitif. Bien peu 
peuvent se flatter de le tenir et encore moins de le donner. » Il 
s'en était suivi un long silence gêné ; Lucy se demandait si cette 
méchanceté d'Herbert ne cachait pas quelque part de vérité, et lui, 
mécontent de tout et de lui-même, se répétait pour se justifier 
qu'il était assurément bien libre, que c'était un égoïsme insoute- 
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nable de prétendre réduire un gaillard comme lui aux langueurs 
de l'amour platonique et qu'il fallait bien qu'on le sût... Puis il 
avait couru près de Lilia pour étouller, par une agitation superfi- 
cielle, le gémissement importun de sa conscience. 

Il ne pouvait prévoir que ce jour même d'avril, sans y avoir 
jamais songé, il se trouverait engagé et fiancé à cette Lilia su- 
perbe, $ 

Comment cela se fit, il pouvait à peine s’en rendre compte 
quand, triomphant et grisé, inquiet pourtant, en proie à une ivresse 
d'orgueil et de joie trouble, il sortit de l'hôtel où il laissait en gage 
sa liberté et son âme, Il avait la fièvre dans les veines, le cerveau 
en feu, il marchait à grands pas le long des boulevards, sous la 
glace fondante des froides giboulées ; il ne sentait ni le froid ni la 
fatigue, il allait devant lui tout droit, avec un sentiment de force 
surhumaine qu'il fallait dépenser à tout prix: il aurait voulu ren- 
verser des obstacles, triompher dans une lutte physique. I] ui 
semblait que son corps avait perdu son poids spécifique et que des 
ailes lui poussaient aux talons : ses idées étaient confuses comme 
ses Sensations étaient nouvelles; il se disait : — « Est-ce vrai?.. 
Suis-je heureux? » — Il n'aurait pu répondre. 

Gependant le hasard, une habitude inconsciente peut-être, le 
poussa dans la rue qu'habitait M. Danvillers; il frissonna en levant 
la tête vers l'appartement où tant de fois il était entré comme le 
fils de la maison... Un filet de lumière tardive glissait entre les 
lames des volets. Il vit par la pensée le laborieux magistrat, 
courbé sur ses dossiers, dans sa longue veillée solitaire. Il vit 
aussi là-bas, bien loin, seules, abandonnées par lui, deux femmes 
qui pleuraient. Son cœur cria sous une subite morsure. Toute son 
exaltation était tombée ; il défaillit; ses jambes alourdies se trai- 
naient. Qu'était-il donc arrivé? Il entra dans un hôtel, près de la gare 
pour attendre l'heure du premier train et essaya de se rappeler, de 
se rendre compte... 

Il se souvint qu’en entrant chez M®*° de Montévant, il avait trouvé 
les salons remplis et le raout des plus brillans. Dans une pièce écar- 
tée, Lilia et lord Mac-Lean, debout l’un près de l’autre, causaient 
à voix basse. Elle avait salué Herbert d’un geste qui l'accueillait et 
l’écartait à la fois; il avait été frappé de son air préoccupé, et, après 
un tour de salon, il était revenu se mêler à un groupe d'hommes, 
d'où il pouvait l’observer aisément. Et, de nouveau, il avait 
remarqué le sérieux inusité de son visage. Elle était pâle, et ses 
doigts tourmentaient nerveusement son éventail. De temps en 
temps, elle rejetait la tête en arrière par un mouvement fier d'in- 
dignation ou de défi; par momens aussi, elle regardait en face 
ardemment son interlocuteur avec une fixité intense comme pour 
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Jui arracher un mot qu'il ne disait pas. Qu’attendait-elle done ? 
Quel intérêt l’unissait à cet homme? Herbert alors le haïssait tel- 
lement qu'il en éprouvait une souffrance physique. 

Tandis que, sans rien entendre, il surveillait jalousement l'entre- 
tien, Lilia disait à lord Mac-Lean : — Ainsi, On VOus les a envoyées, 
ces notes infâmes?.. Marquées au Crayon rouge, n'est-ce pas? 
Tout le monde a dû les recevoir. — Je lis cela sur chaque visage. 
C'est horrible! 

__ Le nombre des amis qui sont venus prouvé le peu d'effet de 
ces misérables articles. L'aflluence de ce soir est une protestation 
qui vous venge. 

__ Elle nous venge.. et m'humilie… Suis-je done réduite à 
compter les sympathies ?.. Vous en avez reçu plusieurs, de ces 
ignobles papiers... que disent-ils? 

__ La même chose, à peu près... Pourquoi vous agiter? 

__ (in dit que ma mère a dansé à l'Opéra? 

__ Tout le monde le savait. 

Lilia rougit, et brisa dans un brusque mouvement une des lames 
de son éventail. Lord Mac-Lean en ramassa les morceaux et les lui 
rendit doucement. 

__ Qn l'oubliait,.… on ne voulait pas se souvenir... Et mainte- 
nant... que dit-on encore?.. Que j'ai vingt-quatre ans, et que ma 
mère a épousé M. de Montévant.. il y à un peu moins de vingt- 
deux ans?.. 

__ Le rapprochement des dates est évidemment malveillant, 
mais... 

__ Mais on ne dit pas, reprit impétueusement Lilia, que je suis 
née d’un mariage antérieur, un mariage à l'étranger, irrégulier 
par malheur et dont les preuves sont, paraît-il, difficiles à éta- 
blir… 

Lord Mac-Lean ne sourit pas, mais sa lèvre mince se contracta 
par une petite crispation satisfaite, discrète et maligne. 

__ C'est cela mème, dit-il avec calme; je vois qu’on vous à bien 
expliqué affaire. Un mariage. irrégulier, qui vous met aux yeux 
du monde dans une situation... irrégulière. C’est bien cela. 

__ Vous le saviez, milord?.. demanda ardemment Lila. 

— Vaguement.… Que vous importe ?.. Belle comme vous l'êtes, 
charmante, adorée... | 

__ Non, non; pas de flatteries, milord.… Des actes. Que faire?.… 
Je ne puis supporter d'être ainsi jetée en pâture à la malignité pu- 
blique.. Comment empêchet ‘cela?.. Dites-moi ce qu'il faut faire ?.. 
Que me veut-on?.. Pourquot m'attaque-t-on ?.. 

Il sourit galamment et ses reg ds libertins se fixèrent sur la 
poitrine palpitante de Lila. 4 
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— Votre beauté... l'éclat de vos succès. Quelque basse tenta- 
tive de chantage, peut-être. 

— S'il ne faut que de l’argent… 

— Gardez-vous d'en donner... Quelle garantie contre de tels 
misérables?.. L'argent reçu, on recommence... ou bien quelque 
compère reprend l'expérience à son compte sur un autre terrain… 

— Mais alors?.. M'entendre insulter chaque jour!.. Nous voir 
Jeter à la face chaque jour, moi, ma naissance, ma mère, ses pé- 
nmibles débuts, des humiliations,.… des calomnies.… Et personne. 
personne pour prendre notre défense. 

— Que n’a-t-on le droit de vous défendre, deur Lilia! 

— 1] faudrait un homme de cœur... Donnez-moi un conseil, mon 
cher lord... Vous êtes un homme calme, énergique, et... un ami, 
n'est-ce pas?.. On peut avoir confiance? s'adresser à Vous, 
comme. 

— Comme au plus dévoué, j'ose dire le plus tendrement 
dévoué de ceux qui vous adorent. Car enfin, vous le savez. je 
vous adore, et... si... 

Les joues de Lilia étaient en feu, ses yeux étincelèrent. 

— Retirez ce mot, milord,.. je ne puis l’entendre.., En ce mo- 
ment, outragée comme je le suis et seule... c'est de respect que 
j'ai besoin. 

— Du respect, oui, sans doute. et du plus profond! 

Liha, d'une voix basse, presque rauque à force d'émotion, re- 
prit : 

— Vous parliez de dévoûment, tout à l'heure... Me suis-je 
trompée ?.. Que vous inspire ce dévoûment, milord?.. Qu’avez- 
vous à me dire?.. Le moment est venu pour une parole qui m'é- 
claire, qui décide... Milord, j'attends cette parole de votre ami- 
tié,.… de votre dévoment… | 

Un frémissement presque insensible des muscles du visage trahit 
la contrariété du noble lord mis en demeure d’une façon si réso- 
tua: 

— Je ne vois, reprit-il lentement, qu’un moyen d'échapper à ces 
mauvais propos, à cette persécution... Il vous faut un défenseur 
autorisé et un nom authentique. Oui, décidément, il faut vous 
marier, Chère Lilia… 

Elle écoutait ardemment, son regard rivé à ce visage impéné- 
trable. 

— ‘On ne me rend pas le mariage facile, dit-elle amèrement, 
voyant qu'il se taisait. MTS. 

— Quelle erreur !.. Vous n'avez tir. Tondez cette belle 
main,.. et Vous verrez combien se précipiteront pour la prendre... 
qui, sans doute, n’osent pasy prétendre. 

à A 
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— Le croyez-vous ?.. Êtes-vous sincère ?.. Non, vous m'abusez 
par de vagues flatteries… Citez seulement un nom... Ge ne sont 
pas de vaines adulations que je demande. Les belles phrases, les 
protestations, cela ne suffit pas quand on soulfre,.. et qu'on à be- 
soin d’'uncœur,. et d’un bras... 

Elle parlait d'une voix sourde, brisée, presque tremblante. Lord 
Tristan, la tête inclinée sur son plastron d’une raideur de porce- 
laine, semblait concentrer toute son attention sur les brindilles de 
bruyère qui tremblotaient à sa boutonnière. Autour d’eux, la foule 
des invités cireulait; les hommes, impatientés, attendaient la fin 
d’un entretien dont la longueur Îles exaspérait; Lila, toujours 
maîtresse d'elle-même, leur adressait du bout des lèvres, un mot, 
un sourire, ou bien un geste amical, mais sans se distraire ni là- 
cher prise. Il y avait chez elle résolution méditée, volonté impé- 
rieuse de jouer le tout pour le tout. Lord Mac-Lean sentait cela et 
qu'il ne trouverait pas d'échappatoires. 

_—_ Pourquoi, dit-illentement et comme frappé d’une idée subite, 
n'accepteriez-vous pas ce brave petit d’Amilcar ?.. Il est de noblesse 
récente; mais on l'aime dans le monde, on l’accueille, on le re- 
cherche; il est bien vu et il vous AlMO 

Elle le laissait aller, sans un mot, sans un geste ; seulement, 
ses narines battaient et un souflle court soulevait par soubresauts 
brusques ses épaules. 

__ Ne m'avez-vous pas dit un jour que d'Amilcar est un imbé- 
Cle 

—\lL'aijenditientres exagéré, chère Lilia,.… expression pitto- 
resque,.… injuste... Entre hommes, vous savez, on se met volon- 
tiers une pierre au cou... Mais s'il s’agit d’ètre sérieux... 

__ Alors, vous pensez,.. sérieusement... qu'il me convient? 

__ Mille fois indigne de vous,.. cela va sans dire. Mais amou- 
reux, brave, loyal,.. et puis, éperdüment riche. 

Elle fit un geste d'indicible dédain : 

__ Que m'importe l'argent? je le méprise... comme je mé- 
prise... 

Ses yeux flambaient. 

__ Ah! le mépris, le mépris à ce degré, c'est une souffrance, 
milord... une terrible souflrance.… Adieu. J'en ai assez entendu. 

Elle le congédia d’un sourire intrépide et d'un coup d'œil droit 
où s'était concentré son orgueil supplicié.… 

C'est à ce moment qu'Herbert se trouva devant elle; elle resta 
quelques instans sans le voir. Puis, d’un signe, elle l’entraina 
dans un petit salon, où elle s’aflaissa sur un siège bas, derrière un 
paravent, dont les feuilles multiples se repliaient à angles aigus 
autour d'eux, comme les contreforts mobiles d’une forteresse. Il 
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était inquiet, ne savait que penser, la trouvant très différente d’elle- 
même, avec ce pli amer des lèvres et ses belles mains agitées qui 
serraient fiévreusement son éventail brisé, comme on manie une 
arme. 

— Le monde est hideux, n'est-ce pas ? s'écria-t-elle. 

À qui en avait-elle? il ne comprit pas. 

— Qu'est-ce que le monde entier? répondit-il en lui souriant. Je 
ne vois que vous, je ne connais que vous!.. Tout le reste n'existe 
pas. 

Elle releva la tête, frappée du ton passionné de ses paroles, et 
vit qu'il ignorait ce qui la faisait souffrir ; elle lui sut gré de n’avoir 
pas à rougir devant lui. 

— Je hais la vie,.. le monde, tout... Je voudrais... je... 

Elle ne put achever; un flot de larmes jaillit de ses yeux et 
inonda le marbre pâle de ses joues. Herbert en fut bouleversé. 
Pleurer, elle, la belle, la fière Lilia! Il eût été moins surpris de 
voir le soleil verser des larmes... Qu'avait-elle? et pourquoi 
s’abandonnait-elle ainsi devant lui? C'est done qu’elle avait con- 
lance, qu’elle le traitait en ami sur qui l’on compte? Il avait pris 
sa main, linterrogeait doucement, très ému. Elle pleurait, sans ré- 
pondre, par grands soupirs profonds, toute à l’agonie de sa fierté, 
à l’amertume d’une humiliante déception, dont elle dévorait la se- 
crête torture, et elle lui laissait indifféremment sa main qu'il serrait 
et caressait longuement, sous l'ombre du paravent, bien assuré 
que personne ne pouvait les voir. Au contact de cette main chaude, 
de cette peau fine et parfumée, la tête lui tournait; une angoisse 
délicieuse lui étreignait la poitrine. Il se sentait pris d'amour, d’un 
amour violent, démesuré, avec un besoin infini de se donner, de 
se perdre pour elle. 

— Ne’ pleurez pas; que faut-il faire ?.. Faut-il mourir ? 

Étranglée par l'émotion, sa voix sortait à peine. Lilia leva la 
tête, étonnée ; dans les regards noyés, dans l'expression prosternée, 
supphante de ce visage penché vers elle, elle vit qu'il ne s'appar- 
tenait plus, qu’elle pouvait le prendre et, dans un éclair de la pen- 
sée, elle vit encore qu'il était jeune, ardent, qu’il portait un beau 
nom et que sa main tenait une épée. 

— Vous m'aimez donc?.. demanda-t-elle avec un sourire voilé 
de pleurs où se confondaient tous les philtres et la magie de sa 
beauté... Est-ce vrai que vous m'aimez?.. 

Ellese penchait vers lui, l'enveloppant, l’attirant. 

— Je suis à vous,.. à vous!.. Faites de moi ce que vous vou- 
drez, dit-il d’une voix mourante. 

— Je vous prends... et je vous garde, répondit-elle, serrant ses 
mains dans les siennes... 
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Ils étaient restés ainsi quelques instans, silencieux, étonnés, 
presque effrayés et pourtant ravis, s’oubliant dans cette première 
et divine angoisse qui suit tout don de soi-même. 

Je veux un gage de vous, dit enfin Lilia, qui m'assure que 
tout cela n’est pas un rêve,.. que vous m'aimez réellement et que 
vous êtes à moi... Donnez-moi cette bague. 

C'était Lucy qui la lui avait mise au doigt. Il hésita : 

_—_ Elle est trop large, trop lourde pour vos jolis doigts. Je vous 
en donnerai une autre... 

__ Je veux celle-ci... tout de suite, répondit-elle avec une insis- 
tance gracieuse; il me plait que ma chaîne soit solide et je n'en 
crains pas le poids. 

Et Herbert donna la bague de Lucy. 

Puis, ils étaient rentrés dans le hall, où l’on riait, on parlait 
bruyamment et l'on s'étonnait de l'absence de Lilia; elle alla, 
radieuse, se mêler à ceux qui riaient, tandis qu'Herbert, moins 
maître de ses nerfs, se glissait près de M®* de Montévant et lui ra- 
contait tout bas qu'il adorait sa fille, que celle-ci consentait à être 
adorée, qu'il était le plus heureux des hommes ; et M*° de Monté- 
vant, stupéfaite, avait appelé Lilia, qui, avant même d'être inter- 
rogée, avait répondu de sa belle voix d'or : 

__ Mais oui. nous avons arrangé cela entre nous... Je erois 
que cela ira très bien, et que nous nous entendrons parfaitement. 

Puis elle était retournée vers le cercle de ses admirateurs habi- 
tuels qui se plaignaient d'être, ce soir-là, terriblement en dis- 
gràce,. 

Herbert se souvenait que les paupières de M°° de Montévant 
avaient rougi et que son menton avait tremblé, comme si elle se 
préparait à pleurer et qu'il avait eu une folle envie de rire. Mais 
elle l'avait appelé : « Mon fils, » et alors il avait eu de la peine à 
se retenir de l'embrasser et s'était sauvé pour échapper au ridi- 
cule d’un attendrissement publie, car il sentait une contraction de 
la gorge, comme il lui arrivait autrefois quand il était baby, qu'il 
avait été « mauvais garçon » et que sa grand'mère, tout à COUP, 
lui ouvrait ses bras où il se jetait en sanglotant avec délices. 
Au moment de quitter le salon, il avait vu Lilia venir vers lui; elle 
lui avait reproché de la quitter si vite ; mais il l'avait suppliée de 
ne pas le retenir si elle ne voulait pas l'entendre crier tout haut 
son bonheur. 

Et il s'était élancé dans la nuit noire, humide et boueuse, l'es- 
prit, les yeux tout remplis de sa fiancée, de ses yeux, de sa taille, 
de sa démarche, de son sourire, ivre de penser que toute cette 
beauté allait lui appartenir, et que cet intraitable orgueil avait dé- 
sarmé devant lui. (était comme une revanche du despotisme qu'il 
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avait subi. Le cœur bondissant, il avait couru devant lui longtemps, 
insensible à tout ce qui n'était pas cet amour fait d’adoration et de 
représailles. Par momens aussi, il -se représentait ia surprise, le 
désappointement de ses rivaux et de lord Mac-Lean, et un chatouil- 
lement délicieux se mêlait à ses transports. Il y avait bien au fond 
de lui-mème quelque chose de iourd, de triste qui le gênait, mais 
il n'en voulait rien savoir; ce poids douloureux, il l'avait refoulé, 
comprimé jusqu'au moment où la lampe nocturne de M. Danvillers 
était venue projeter son rayon accusateur au fond de sa conscience. 


X. 


Dès le lendemain, il résolut d'écrire à son oncle; sa loyauté 
avait besoin de cet aveu; tout en faisant son service, le matin, à 
la caserne, à la manœuvre, au mess, pendant le déjeuner, il ne 
pensa pas à autre chose, si absorbé que ses camarades l’en plaisan- 
tèrent. Intérieurement, il raisonnait, discutait, se débattait et 
trouvait mille bonnes raisons pour se justifier, qu'il mettait avec 
soin en réserve toutes rédigées pour les retrouver le moment 
venu. Cependant, quand il s’assit devant sa table et qu'il fallut 
consommer l’œuvre douloureuse de la rupture, le cœur lui man- 
qua. Les mots ne venaient pas, les phrases se traînaient en plati- 
tudes attristées ; dix fois il jeta au feu la page commencée, déchira 
avec rage ce qu’il venait d'écrire. 

La journée s’acheva avant la lettre ; il en fut si obsédé que le 
soir, avant de se coucher, il décida d'écrire tout d’un trait, sans 
relire m1 diseuter, et d'envoyer tel quel ce qui serait sorti de son 
cœur pour ceux qui lui étaient toujours chers, d'autant plus chers 
qu'il les abandonnaït et cherchait le bonheur loin d’eux. 11 plaida 
le mieux qu'il put la cause de sa jeunesse, de son impatience, et 
annonça son mariage au milieu des plus tendres protestations d'at- 
tachement; après quoi, il se jeta sur son lit et s'endormit d'un 
lourd sommeil, accablé, en attendant une réponse qu'il désirait et 
redoutait. Elle ne se fit pas attendre : « Mon cher Herbert, écrivait 
M. Danvillers, je ne connais que de nom la personne qui va deve- 
nir ta femme; et, si tu m'avais consulté, peut-être ne t'aurais-je 
pas conseillé de choisir la mère de tes enfans dans un milieu si 
exclusivement mondain et dans des habitudes de vie s1 dissipées, 
Mais je présume que tu as réfléchi, que les qualités de la personne 
compensent les défauts de l'éducation, et que tu t’es entouré de 
renseignemens et de conseils nécessaires en une si grave circon- 
stance. J'espère donc que cette jeune fille est entièrement digne 
d'être accueillie dans une famille où il n’y a jamais eu que d'hon- 
nêtes femmes. 
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« Adieu, mon cher Herbert, mes sentimens ne sont pas de ceux 
qui changent avec les circonstances, et tu me trouveras toujours 
quand tu auras besoin de moi. » 

En post-scriptum : « Je me charge d'annoncer moi-même ton 
mariage à ta tante et à ta cousine. » Pas un mot de plus : ni allu- 
sions, ni reproches, ni plaintes. 

Au premier moment, il eut un soupir de soulagement; il n'y 
avait pas de rupture violente, c'était plus qu’il n'avait osé espérer. 
Pourtant, le post-scriptum lui serra le cœur. M. Danvillers voulait 
être seul à prévenir Lucy pour la préparer sans doute, pour adou- 
cirle coup. Il croyait donc qu'elle allait soufirir et demandait grâce 
pour elle. Souflrir? Lucy! pauvre petite Lucy; il se la représenta 
dans l'abandon de son innocente douleur et sentit de nouveau 
dans son cœur cette brûlante morsure de regret et de remords. 
Un instant, il souhaita sincèrement d’être mort. 

Mais un homme jeune, amoureux, et qui se croit aimé, ne s'ar- 
rête pas à ces idées de destruction. Trop d’espoirs enivrés l’atta- 
chent à la vie. 

Il reprit la lettre de M. Danvillers, la relut lentement, méditant 
sur chaque mot; la désapprobation était sensible : « Il avait dû 
réfléchir. se renseigner, prendre conseil. » Mon Dieu! non; il 
avait obéi à une impulsion soudaine, irrésistible, un de ces em- 
portemens aveugles qui ne vous laissent pas le temps d'une ré- 
flexion. Lilia lui avait tendu la main, et il y avait jeté pêle-mêle sa 
vie, son cœur, le passé, l’avenir, tout ce qu'il possédait. 

C'était imprudent et fou aux yeux des gens sensés, de sang-froid, 
des parens et des notaires, des personnes graves qui raisonnent 
des passions comme de la grèle; lui-même ne s’expliquait pas en- 
core le coup de foudre qui l'avait lié à Lilia, mais il ne tenait pas 
à se l'expliquer; il était trop enlevé, trop hors de lui pour discuter 
avee lui-mème. Il s'agissait bien de cela, maintenant qu'il tenait la 
coupe enchantée et la touchait des lèvres; il voulait en boire à 
tout prix l'ivresse inconnue. 

Il y avait des jours, cependant, où de certaines pensées le har- 
celaient comme un essaim de mouches importunes : la naissance 
incorrecte de sa fiancée, ses origines hasardeuses, l'indépendance 
inquiétante de son caractère, les défauts d'une éducation sans soli- 
dité et sans principes, car la religiosité vague et pompeuse de 
Me de Montévant n'avait jeté dans l’âme de sa fille qu'un décor 
bien superficiel... 

Cette nuée de pensées bourdonnantes s’évanouissait dès qu'ap- 
paraissait la belle fiancée. Ge n'est pas que tout lui plût en elle, 
ni qu'il fût constamment heureux ; il la trouvait trop occupée des 
autres, des futilités de la corbeille et du trousseau, très rebelle 
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surtout, quoique attentive à lui plaire; mais tous ces défauts de 
Lila ne faisaient qu'aviver son désir de la posséder, de se rendre 
maître de son âme pour la façonner à son gré. 

Et puis, elle avait des façons imprévues qui déconcertaient sa 
mauvaise humeur, tantôt par de folles gaîtés d'enfant gâté, tantôt 
par des mots brusques d’une tendresse qui semblait profonde parce 
que l'expression en était rare et mesurée; et puis, c’étaient des 
fusées d’un esprit bizarre, bardi, qui effleurait et raillait tout : la 
vie, le mariage, l'amour. Herbert riait et souffrait à la fois. 

— Vite! asseyez-vous près de moi, lui dit-elle un jour, et fai- 
sons des projets; rien d’amusant comme de bâtir dans le bleu, ne 
trouvez-vous pas ? 

Elle se mit aussitôt en campagne, arrangeant, dérangeant, orga- 
nisant le commun avenir, le tout drôlement, à bâtons rompus. 
Herbert restait soucieux ; il s'apercevait que dans ses plans, qui, à 
la vérité, changeaient beaucoup, elle ne tenait aucun compte des 
exigences de sa carrière militaire et qu’elle courait bride abattue, 
du Nord au Midi, sans le moindre souci du régiment. Il lui en fit 
la remarque avec douceur. 

— Vous y tenez donc, à votre casque ? 

— Être soldat a été de tout temps la passion de ma vie. 

— Comment dites-vous cela?.. Une passion?.. qui n’est pas 
Lila ?.. Mais c'est une trahison, monsieur de Précy. 

— Ma chère Lilia, je ne saurais, je vous le jure, me résigner à 
traîner mon oisiveté et mon désœuvrement sur le pavé de Paris ou 
les grands chemins des villes d'eaux... Un homme doit avoir une 
vocation, et la mienne est d’être soldat. 

— Et la mienne est de vous plaire en tout, reprit-elle avec une 
grace souple et attrayante... C’est convenu, nous irons au régi- 
ment, et nous serons des dragons modèles... Ce n’est pas si loin, 
Chartres, après tout; on en revient quand on veut,.. puisque vous 
voilà... 

— Mais Nice, ma Lilia; mais Londres, la Suisse, les Pyrénées?.. 
Ge sera bien difficile à concilier avec le service… 

— Eh bien! est-ce qu'il n’y a pas un colonel, à ce régiment ? 
Est-ce qu'on n'obtient pas des congés, des permissions?.. Fiez- 
vous à moi; tout s'arrangera... Je me charge du colonel; vous 
verrez comme j'entends la manœuvre et le maniement des armes 

Elle était si gaie, si amusée par les objections, les scrupules 
d’Herbert, si sûre d'elle et décidée à triompher des obstacles, qu'il 
y voyait un jeu et se rassurait. Cependant le mariage était fixé au 
milieu d'avril, et le mois décisif allait commencer. Herbert avait 
décidé de demander à M. Danvillers d’être son témoin. La dé- 

TOME XCV. — 1889. à 


ÆS REVUE DES DEUX MONDES. 


marche lui coûtait, et son trouble, son embarras, n'échappaient pas 
à Lila. 

— Qu'est-ce qui vous tourmente? demanda-t-elle, pourquoi ne 
pas nous avoir déjà présenté votre oncle? Est-ce qu'il est hostile à 
votre mariage ? 

— En aucune façon, Lilia. 

— Cependant vous avez hésité. J'ai vu que vous hésitez. 

— Mon oncle a de grandes causes de tristesse, la santé si 
inquiétante de sa femme. 

Elle fit une petite moue sceptique qui signifiait : « S'il n’y a que 
cela ! » 

— À-t-il des enfans, cet oncle? 

— Une fille seulement. 

Il avait pris un ton indifférent; maïs comme jusqu'alors, par un 
sentiment indéfinissable de délicatesse, de respect, de remords 
peut-être, il n’avait jamais parlé de Lucy, la pensée de cette dissi- 
mulation le troubla. 

— Jolie, n'est-ce pas?.. dit encore Lilia, qui voyait tout; vous 
avez flirté avec elle, naturellement ? 

Herbert, mal à l'aise, essaya de plaisanter : 

— Naturellement, réponditl; c’est de rigueur entre cousin et 
cousine. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? 

— Parce que je vous ai aimée, Likia. 

On parla d'autre chose, maïs Herbert resta triste. Il n'avait pas 
revu son oncle depuis que son mariage était décidé ; il s'était pré- 
senté, il est vrai, chez lui plusieurs fois, mais à des heures où on 
ne le rencontrait pas d'ordinaire, tant il redoutait l'embarras de la 
première entrevue. Il lui écrivit ce même jour pour lui demander 
un rendez-vous, et reçut presque immédiatement en réponse une 
invitation à déjeuner pour le lendemain. 

Le premier abord fut gêné ; jamais la figure austère deM. Dan- 
yillers n'avait paru plus imposante. Assis en face de lui à table, 
étranglé par l'émotion, Herbert dut faire un violent effort pour for- 
muler timidement sa demande, prêt à reculer à la moimdre résis- 
tance. Mais M. Danvillers alla au-devant de la phrase laborieuse- 
ment ébauchée et lui donna d’un ton froid l'assurance formelle 
qu'il pouvait compter sur lui en cette circonstance comme en toute 
autre. 

— Je serai ton témoin, très certainement... Je te prie pourtant 
de ne pas trouver indiscret que je te demande quelques détails 
sur la famille où tu vas entrer et sur les conditions de ton ma- 
riage. 
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Herbert s'attendait à ces questions ; il n'en ressentit pas moins 
un sensible déplaisir d'être contraint à dévoiler au regard scruta- 
teur et sévère de son oncle les secrètes blessures d’une fierté 
qui souflrait pour Lilia plus encore que pour lui-même, d'autant 
que cette fois M. Danvillers ne lui vint nullement en aide et le 
laissa s’embrouiller et se débrouiller dans ses explications sans 
miséricorde; il se contentait de souligner d’un monosyllabe froid 
ou d'une sèche interrogation les circonstances les plus morti- 
fiantes : 

— Enfant naturelle ?.. C’est fâcheux!.. Et le père? inconnu pro- 
bablement ? 

Herbert avoua qu'il ne savait rien de ce père, sinon qu'il était 
mort. Il avait entendu vaguement parler d'un grand personnage, 
un prince ; mais il ne pouvait rien affirmer, n'ayant questionné sur 
ce point délicat ni la mère ni la fille. 

— Et la fortune ? 

— Elle vient de ce père, qui l'a laissée en dot à sa fille, par 
testament. 

— Tu en:es sûr? 

— Absolument. 

M. Danvillers soupira comme un homme allégé d’un cauchemar; 
il avait craint, sans doute, les économies de la danseuse ; une fille, 
après tout, peut toujours hériter de son père, même quand ce père 
ne l’est pas selon les rites de la loi. 

Le nom de ce mystérieux donateur, Herbert devait l’apprendre 
peu de jours plus tard: ce n’était ni un grand seigneur ni un 
prince, c'était un riche marchand de grains d'Odessa qui s'était 
passé une fantaisie princière et l'avait payée princièrement, ce 
qu'Herbert devait apprendre aussi, c'est que le million et demi 
laissé par testament à Lilia était déjà réduit de près d'un tiers 
par le gaspillage et la mauvaise administration de M®° de Monté- 
vant. 

Il y avait cinq ans que le marchand de grains était mort, cinq 
ans que la mère et la fille étaient sorties enivrées, les mains pleines 
d'or, de la vieille tour du Velay, où elles languissaient; et, de- 
puis ce temps, elles avaient à peu près régulièrement dépensé cent 
mille francs chaque année en plus de leurs revenus. Voilà ce que le 
jeune officier apprit au contrat sans en être aucunement ému, Car 
sa dignité s’accommodait mal de devoir sa fortune à sa femme. 

L'interrogatoire de M. Danvillers l'avait pris au dépourvu, et il 
dut avouer avec confusion qu'il ne s'était pas enquis de toutes ces 
choses. Son oncle le chapitra assez sévèrement sur le danger de 
cette insouciance, de cette effrayante légèreté; mais il s'aperçut vite 
que, malgré son attitude déférente, malgré son air d'acquiesce- 
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ment reconnaissant, son jeune parent ne lécoutait que d’une 
oreille; une voix plus puissante, persuasive, la voix de la jeunesse 
et de la passion, étoullait celle de la raison. Il se leva en soupi- 
rant: « Compte sur moi pour la signature du contrat. » Herbert 
aurait souhaité de présenter son oncle à sa fiancée avant cette 
cérémonie, mais M. Danvillers lui annonça qu'il allait rejoindre sa 
famille à Montreux, où elle devait passer l’été. Le nom de Lucy 
n'avait pas été prononcé durant cet entretien, mais ce silence était 
rempli d'elle. 

La veille du contrat, Herbert, accablé de courses à faire, d’or- 
dres à donner, de recommandations, de commissions, abasourdi, 
grisé, harassé et bienheureux, prenait congé de M®° de Montévant, 
lorsqu'elle le rappela : 

— À propos, j'oubliais,.. demain à quatre heures M. de Monté- 
vant arrive... Il ne faut pas manquer de lui envoyer Ernest avec 
la voiture. 

— M. de Montévant?.. Il arrive? 

C'était la première fois qu'il entendait parler de lui. 

— Demain,.. oui, à quatre heures, juste à temps pour secouer 
la poussière du voyage et passer un habit avant le dîner... Il faut 
bien qu'il soit là pour signer au contrat et conduire sa fille à 
l'église 

M®e de Montévant était la personne du monde qui oubliait le 
mieux que Lilia n’était pas la fille de son mari. 

— Oui, sans doute,.. murmura Herbert... Je vais donner les 
ondres.rs 

Lilia le reconduisait chaque soir jusqu'à l’antichambre. 

— Vous ne m'aviez pas dit que M. de Montévant dût venir. 

— Cela allait de soi... Qu'est-ce que cela peut vous faire ?.. 

— Rien... Il est étrange seulement que l'idée ne m'en fût pas 
venue... 

Elle se mit à rire. 

— Vous verrez quel bon type!.. Brave homme, pourtant... Mais, 
vous le verrez!.. Je ne veux pas déflorer votre plaisir. 

— Et vous, Lilia, êtes-vous bien aise de le voir ?.. 

Elle eut un léger mouvement des épaules. 

— Peuh!.. il ne m'a jamais fait que du bien, je lui rends jus- 
tice... Mais nous sommes, voyez-vous, comme deux plantes rap- 
prochées par un hasard dont les branches se touchent sans que 
les racines se mêlent... Îl y a peu de choses communes entre 
nous... J'espère qu'il ne nous gènera pas... À demain, cher Her- 
bert... Je veux que vous sachiez que je n'ai besoin que de vous 
pour être heureuse... Le savez-vous ? 


Elle appuya ses doigts sur ses lèvres, et, penchée sur la rampe 
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pendant qu'il descendait l'escalier, elle lui envoyait de lents baisers 
qui activaient le grand incendie d'amour qui flambait dans son 
cœur. 

Le lendemain, Herbert présenta son oncle rue de Monceau ; l'en- 
trevue fut convenable, sans empressement. M" de Montévant en fit 
tous les frais ; l'heureux oubli des choses embarrassantes, qui étiut 
chez elle un don de nature, lui donnait une aisance agréable; tous 
les autres étaient plus ou moins gènés. Cependant, tous les témoins 
arrivèrent successivement. Le colonel du régiment de dragons pour 
Herbert, M. de Chintrey et un autre ami des dames de Montévant, 
M. de Faridon, pour Lila. 

— Ah! voici M. de Montévant; messieurs, permettez-moi de 
vous présenter à mon mari. 

— Superbe! dit tout bas Lilia à Herbert, méconnaissable ; une 
vraie tête de père noble... Qu'en pensez-vous ?.. 

C'était un homme grand, aux larges épaules un peu voûtées; il 
avait des cheveux grisonnans qui venaient d’être à l'instant tallés, 
la barbe en pointe avec la moustache relevée à la Henri IV; le 
teint enluminé, des yeux de myope, un peu clignotans, une dé- 
marche hésitante, gauche, presque timide, comme d’un homme qui 
n’a pas l'habitude du monde, et sa mauvaise vue le faisait s'accro- 
cher aux meubles et heurter du pied les coussins ; avec cela, un 
air assez noble et cette courtoisie cérémonieuse qu'on retrouve en- 
core chez certains gentilshommes de province. Il salua tout Île 
monde, dit à chacun avec lenteur un mot convenable, d’une extrême 
politesse, baisa la main des dames, puis s’assit dans une bergère 
où il disparut bientôt aussi complètement que s'il eùt été encore 
dans sa tour du Velay. Il n’en sortit que pour mettre sa signature 
au bas du contrat et pour conduire à table M% de Chintrey, qu'il 
avait à sa droite et dont il ne cessa de s'occuper avec une sollici- 
tude extrême. Sa main, agitée d’un léger tremblement, ne semblait 
avoir d'autre mission au monde que de remplir le verre de ses vol- 
sins dès qu'il était vide ; on eût dit que la vue d’un verre vide lui 
causait une souffrance. 

Il gardait pour lui-même, d’ailleurs, une sobriété excessive et ne 
se mêlait à la conversation que par des interjections interrogatives : 
« Hein!.. Vous dites?.. Comment? » ou par de petites phrases jacu- 
latoires, destinées à montrer qu'il n’était pas étranger à la conver- 
sation : — « C’est charmant! » — « Le temps où nous vivons est 
vraiment intéressant! » — « Quelle chose extraordinaire ! » — 
« Est-ce possible, monsieur? » ou d’autres réflexions pouvant s’ap- 
pliquer à tout sans compromettre personne. 

Le dîner ne laissa pas que d’être assez froid ; on ne se connais- 
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sait guère, on s’étudiait. Herbert regardait son onele qui observait 
Lilia ; celle-ci s'était emparée du colonel Ferrier et commençait la 
manœuvre, selon son expression, l’ensorcelant par toute sorte de 
prestiges et de câlineries. M. de Chintrey racontait ses prouesses 
de chasseur à M. de Faridon, qui lui confiait certains procédés de 
pisciculture. M®° de Montévant, sereine et majestueuse, épandait 
sur tous son affabilité professionnelle et l’onction des sentimens 
légitimes en pareille occurrence. 

Après le diner, les dames passèrent au salon et les hommes au 
fumoir. C’est alors que M. de Montévant, le cigare aux lèvres, 
un verre d'eau-de-vie devant lui, renversé à l'aise dans un grand 
fauteuil, se hasarda à causer un peu; il connaissait bien la vie ru- 
rale, les misères des paysans ; il était au courant de leurs aïfaires, 
de leurs intérêts, et se passionnait sur ce sujet. Herbert, à l'écouter, 
se sentait pris d’une sincère estime pour le mari de M de 
Montévant. — Vous devez être maire, là-bas, — adjoint tout au 
moins. 

— Rien, je ne suis rien... À quoi bon?.. Je leur rends bien 
service sans cela quand je le puis... Ils voulaient me mettre dans 
leur conseil municipal, le conseil général... et le reste... Cela ne 
me va pas : pérorer,.. débiter des discours, représenter... faire 
figure dans les cérémonies... Non, cela ne me va pas... Je suis un 
sauvage, un loup,.. un vieux loup. 

— Vous pourriez faire du bien à ces pauvres gens que vous sem- 
blez aimer. 

— Je ne ferais pas mieux que d’autres... Quand on à besoin de 
moi, on me trouve ;.. on sait la route de Montévant quand la ré- 
colte manque, ou que le bétail crève... Je serais M. le maire,.. ou 
M. le député que cela ne changerait rien aux choses... Et j'aime la 
paix, la simplicité... J'ai horreur des cérémonies... où 1l faut 
figurer. 

Les cigares achevés, on alla rejoindre les dames, hormis M. de 
Montévant qui, après quelques mouvemens hésitans, indécis, se 
rencogna dans son fauteuil; puis, il tira lentement de sa poche 
une grosse pipe, la tourna et retourna dans ses mains, comme 
s’il se demandait à quoi cela pouvait bien servir, jeta des regards 
sournois à droite et à gauche jusqu’à ce que le dernier des fumeurs 
eût disparu, et qu'il se trouvât libre de se livrer à sa passion 
favorite. 

Au salon, on s’extasiait sur des diamans de la corbeille, dont 
M% de Chintrey s’amusait à parer Lilia; celle-ci, droite sur un 
siège élevé, indifférente en apparence, se laissait charger de pier- 
reries et étincelait comme une idole hindoue ; sa beauté était sur- 
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prenante dans cette robe d'un pâle satin rosé à reflets blanes qui 
chatoyaient à chaque mouvement et ressemblaient aux frissonnans 
rayons d'un clair de lune. Herbert se dissimulait pour la contem-— 
pler à l'aise dans une adoration craintive. Elle l’aperçut et l'appela : 

__ Je ne vous vois plus; vous me négligez;.. déjà! 

— je n’osais approcher ; vous éblouissez. 

__ C'est que vous vous êtes ruiné pour moi... Quelle folie !.. 

C'était vrai; il avait jeté dans la corbeille une grosse part de son 
patrimoine. 

— C'est trop peu à mon gré. et peut-être aussi pour Vous... Car 
je vous vois parée de diamans qui ne viennent pas de moi. 

__ (e collier? c’est le cadeau de M. de Montévant... Les autres 
bijoux viernent de ma mère... 

Herbert eut un léger frisson, comme d’un vent coulis subit. 

__ Vous avez tort de permettre à votre mère de se dépouiller, 
Lilia… laissez-lui ses dinmans. Qu'avez-vous besoin de cet éclat 
d'emprunt? 

Sa vivacité la surprit. — Ma mère en a beaucoup et ses pierres 
sont merveilleuses, répondit-elle, ne soupçonnant pas la répugnance 
d'Herbert pour ces épaves fructueuses du passé. — Celui-ci s’éloi- 
ena, avec la sensation d'une subite meurtrissure, et se promettant 
bien d'empêcher sa femme de porter la défroque de M'e Nora. 

Les salons s'étaient remplis ; c'était un défilé d'amis, de curieux, de 
complimens, d'exclamations sur les merveilles de la corbeille et les 
cadeaux dont les tables étaient encombrées.… Herbert, fatigué des 
poignées de mains et des félicitations, réussit à s’esquiver quelques 
instans et s’en alla rejoindre au fumoir M. de Montévant qu'il re- 
trouva seul, à la même place, la pipe allumée ; il n'avait pas bougé, 
seulement le flacon d’eau-de-vie était presque vide, et malgré un 
nuage d'épaisse fumée, Herbert s’aperçut que le teint de M. de 
Montévant s'était singulièrement empourpré : 

__ Ah! c’est vous! dit-il; heureux fiancé! Voulez-vous boire?.… 
Il fait diablement chaud ici! — Il dénoua sa cravate. — Qu'est-ce 
qu’on fait là-bas au salon? Des complimens ?.. Des salutations ? 

Il salua à droite et à gauche. — C’est embétant le monde, hem?.. 
Oui, jeune homme, c'est embétant. — Sa voix prit une intonation 
mélancolique, presque attendrie : Herbert commençait à SOup- 
conner pourquoi M. de Montévant n’aimait pas à figurer dans les 
cérémonies. U fit un mouvement pour se retirer ; M. de Montévant 
le retint par le bras : — Ne vous en allez pas... Causons un peu... 
Il faut faire connaissance ; puisque nous allons être de la famille. 
Voulez-vous boire?.. Non. eh bien! j'ai soif, moi. — Il versa dans 
son verre le reste du flacon, mais sa main tremblait si fort qu'une 
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partie en tomba sur le plateau. — Il fait trop chaud à Paris... dans 
ces boîtes capitonnées… 

Ainsi, vous êtes officier ?.. J'aime l’armée, moi... Si ma mere 
l'avait permis, je me serais fait soldat, mais elle n’a jamais voulu 
me lâcher, pauvre femme. Veuve... toute jeune, un seul enfant. 
Elle ne voulait pas me lâcher... Je suis resté pendu à ses jupes... 
acoquiné là-bas, pour mon malheur, tant qu’elle à vécu... J'étais 
naïf comme une fille... un vrai benêt, quand j'arrivai à Paris. 
jy rencontrai des gaillards qui ne l’étaient pas, eux, naïfs... Ils 
me menèrent dans les bons endroits et eurent vite fait de me dé- 
niaiser.. Pas assez pourtant... C'était le moment où Nora faisait 
tourner les têtes... Je la vis à l'Opéra... danser. Une apparition! 
je n'avais aucune idée de rien de pareil, je ne connaissais que la 
bourrée de nos gars d'Auvergne. et les quadrilles qu’on danse aux 
noces du pays... mais ce n’était plus cela... Ces femmes vêtues de 
gaze, qui se soulève comme des ailes, ces pirouettes, ces glissades, 
ces bonds,.. les bras, les jambes, qui tourbillonnent, les yeux qui 
étincellent, les bouches roses qui sourient... toutes ensemble. 
J'étais abasourdi... Et, quand Nora parut... c'était une superbe 
créature, 1l faut le dire... Vous ne pouvez pas en juger, mainte- 
nant qu'elle s’est alourdie et épaissie…. Elle a de beaux restes pour- 
tant... Mais, quand elle était jeune et svelte et qu’elle s’avançait 
sur ses pointes, en piaffant avec de petites courbettes, comme un 
cheval de sang... A quoi bon parler de ces choses?.. On me 
présenta. J'étais extasié, stupide... Elle m'accueillit avec grâce. 
Vous devinez le reste... hein? 

Il vida son verre et s’eflorça de le remplir sans s’apercevoir que 
le flacon était vide. 

— Vous l'avez épousée ? dit Herbert qui s’était assis par politesse 
et qu'une curiosité retenait,. 

— Naturellement... 

Il fit de nouveau le geste de se verser à boire. 

— J'étais arrivé au bon moment... Elle voulait quitter le théâtre 
à cause de sa fille... de Lilia.. Elle a toujours été bonne mère, 
Nora. Elle était ambitieuse pour la petite... qui annonçait déjà 
toute la beauté qu'elle à, et avec cela, maligne comme une guèpe 
à deux ans et demi... Il lui manquait un père, puisque le sien ne 
pouvait pas la reconnaître... il avait une famille... Il fallait une 
position sociale, un nom... Je faisais justement l'affaire. Un grand 
nigaud, mal dégourdi, qui ne savait rien du monde, ni de la vie... 
un imbécile qu'un baiser de femme rendait fou,.. pas de père, pas 
de mère, pas de tuteur. J'étais majeur depuis longtemps... C'était 
parfait !.. En trois semaines, l'affaire fut bâclée.. seulement, je 
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ne voulus pas reconnaître l'enfant... à chacun ses œuvres, n'est-ce 
pas ? 

Herbert était mal à l'aise, il lui semblait par moment que cette 
histoire ressemblait à la sienne, et qu'il avait plus d’un trait de pa- 
renté avec ce nigaud pris au piège de son impatience et de l'inex- 
périence de la jeunesse. 

— Vous n'avez pas eu à vous repentir, après tout, dit-il tout 
réveur. 

— J'aurais pu avoir pis. Elle s’est conduite en honnête femme. 
Sous ce rapport, rien à lui reprocher... Mais attelez donc une 
alouette avec un éléphant... Elle ne pouvait tenir en place... le 
mouvement perpétuel... Elle allait, courait en chemin de fer, en 
bateau à vapeur, à pied, à cheval, au bal, au théâtre, en visites. 
C'était à devenir fou. Et puis l'argent aussi allait le diable. I] fal- 
lait souvent rentrer dans la tour. Ça ne lui convenait guère... Pour- 
tant, si le petit Jacques avait vécu. 

— Le petit Jacques ?.. 

— Mon fils! oui,.. j'ai eu un fils. — Sa voix s'altéra un peu, il 
toussa, Ôta sa pipe de sa boucheet fit le geste de tremper les lèvres 
dans son verre vide. — Un beau petit garçon, je vous assure... Il 
mourut, en une nuit, du croup,.. à Paris, où nous étions alors... 
dans un hôtel des Champs-Élysées.. Croiriez-vous, monsieur, que 
je ne suis jamais depuis passé par là?.. S'il avait vécu, le pauvre 
petit, la maman serait restée avec moi, car elle est bonne mère... 
Elle patienta quelque temps... Nous espérions qu'il nous viendrait 
un autre enfant... Il n’en vint pas. Alors je pris le parti de rester 
dans ma tour et de la laisser voyager seule,.. avec sa fille... Elle 
avait une fille, elle, pour se consoler. Ma tristesse l'incommodait… 
Rien de gênant, mon cher monsieur, comme les gens qui s’obsti- 
nent à pleurer encore quand les autres ont fini depuis longtemps... 
Mon chagrin gênait ma femme. Elle prit l'habitude d'aller et venir 
sans moi, et quand, il y a quelques années, Lilia eut hérité de son 
père, elle oublia de revenir; elle n'avait plus besoin de moi... Mon 
nom lui avait ouvert le meilleur monde... Elle a de la tenue, de la 
bienveillance, du savoir-faire. On l’a accueillie partout... Et main- 
tenant nous vivons ainsi chacun de notre côté, elle, avec ses ducs, 
ses marquis, moi, avec mes chiens et mes paysans.— Il se leva en 
trébuchant un peu; sa pipe s'était éteinte : — Allons! bonsoir, je 
vais dormir... Où donc est la porte?.. Ah! très bien; merci. Au 
revoir, jeune homme; vous me plaisez... J'aime l'armée,.. la cava- 
lerie. Il l’attira vers lui, s’accouda sur son épaule et lui dit à 
l'oreille : — Voulez-vous un conseil?.. La bride et le mors, mon 
camarade, c’est ainsi qu'on vient à bout des chevaux rétifs.. Et 
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puis on rend la main, petit à petit. Souvenez-vous de cela! La 
bride et le mors. — Il cligna de l'œil, hocha la tête et sortit. 

Herbert, vaguement inquiet, assombri, le regarda s'éloigner d'un 
pas lourd, avec sa démarche heurtée, trébuchante ; puis, il rentra 
dans les salons, déjà presque déserts. Ilavait besoin de se réconforter 
près de sa fiancée. Dès qu'elle le vit, elle lui tendit la main et le fit 
asseoir près d'elle : — On ne vous voit pas; c’est à périr d'ennuti, 
cette soirée, ce contrat. — Herbert baisait ses longs doigts fims 
chargés de pierreries. — Voyez! dit-elle en arrachant une de ses 
bagues, ce gros rubis m'a été donné par votre oncle. Je l'ai porté 
consciencieusement toute la soirée... Maintenant, ma tâche est ac- 
complie… À Mazas, le gros cabochon.… 

Elle ouvrit le tiroir d’un petit meuble, près d'elle, qui servait de 
prison à ses bijoux de rebut.… 

— Vous êtes dure pour mon pauvre oncle. 

— Oh! l'intention était parfaite, mais l’objet est affreux. Voyez 
plutôt : on dirait une lanterne de tramway... Votre digne oncle ne 
s'entend pas à ces futilités : 1l est trop vertueux... 

— Peut-être, en faveur de l'intention, serait-1l aimable de porter 
cette bague le jour de notre mariage. 

— Quelle idée! j'aurais l'air d’une mariée de la rue Quincam- 
poix. 

— Gomme il vous plaira, dit Herbert un peu froissé, et al se 
leva. 

— Vous m'en voulez?.. Est-ce possible... Eh bien! je vais exhu- 
mer le gros monocle et je le porterai nuit et jour..,car je n'ai qu une 
envie au monde, qui est de vous plaire,.. vous plaire,.. vous 
plaire ! — Et, penchée vers lui, elle lui souriait longuement, et pen- 
dant qu'il se grisait de son sourire, ses petits doigts rebelles reje— 
taient sournoisement le rubis et fermaient le üroir. 


X L. 


Depuis qu'il avait annoncé son mariage, Herbert n'avait reçu 
aucune lettre de sa cousine; ce silence lui pesait et troublait l’en- 
chantement de son nouvel amour. Qu'avait-elle pensé de lui? al 
n'osait se demander : avait-elle beaucoup souffert? Il n’osait inter- 
roger son oncle. L'aimait-elle encore, comme une sœur et une 
amie, sinon comme une amante? Malgré l’enivrement, la joie agi- 
tée, les grands coups de passion qui l’emportaient et le proster- 
naient aux pieds de sa belle idole, il savait qu'il ne se consolerait 
jamais s’il avait eu le malheur de perdre l'affection de Lucy. Elle 
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lui était nécessaire, cette tendresse éclose aux premières heures de 
l'adolescence, cette patiente, indulgente et profonde tendresse ; il 
savait que, sans elle, il ne pourrait être heureux,même près de sa 
femme. 

Ce fut avec un frémissement de tout son être que, la veille de 
son mariage, il trouva sur sa table une lettre de Lucy. 

« Mon cher Herbert, écrivait-elle, je sais que vous vous mariez 
demain; cela devait finir ainsi, nos beaux projets d'enfans. Pour- 
tant, je ne le croyais pas, il m'a fallu un peu de temps pour 
m'habituer à l’idée de ne plus vous appartenir. Si vous êtes heu- 
reux, tout sera bien, je n'aurai rien à regretter, car votre bonheur 
est le plus cher désir de mon cœur. 

« Ma mère se joint à moi pour vous le dire. 


« LUCY. » 


Il pleura en lisant ces lignes d’une écriture tremblée et les cou- 
vrit de baisers, comme si Lucy en avait pu sentir l’ardeur. Elle 
l’aimait encore ; il devinait sa peine refoulée et contenue dans ces 
phrases brèves, coupées court, comme si la pauvre enfant avait 
craint de livrer trop d'elle-même et de sa pensée. 

Il passa une partie de la nuit à lui répondre, consacrant, comme 
il était juste, à ce passé toujours cher et qu'il avait sacrifié, ses 
dernières heures de liberté. Jamais peut-être il n'avait écrit à sa 
cousine une lettre plus émue et plus tendre. 

Le lendemain, le mariage fut célébré avec une grande pompe à 
Saint-Philippe-du-Roule. 

Quand tout fut terminé, la cérémonie religieuse, le grand hour- 
vari du lunch, les complimens, les félicitations, le défilé mtermi- 
nable des amis et des curieux, Herbert, énervé et fiévreux, partit 
pour Venise avec sa femme. Ils avaient décidé de passer par Ge- 
nève et le Simplon. Herbert avait choisi cette route dans l'espoir 
que M. Danvillers l'engagerait à aller à Montreux présenter sa 
femme à M®° Danvillers. Il n’en fut rien; M. Danvillers leur donna 
quelques indications, quelques conseils, mais ne soufila mot de 
Montreux. Peut-être jugeait-il Lucy trop ébranlée encore pour sup- 
porter l'épreuve d’une entrevue de ce genre. Herbert en conçui 
un vif chagrin qu'il garda pour lui seul, car il ne voulait à aucun 
prix laisser souçonner à Lilia la nature et la force du sentiment 
qui l'avait uni à Lucy. La jeune M** de Précy, il s'en rendait compte, 
avait peu de sensibilité et le peu qu'elle en avait, elle le ca- 
chait avec affectation ; elle avait coutume de railler souvent, mème 
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lorsqu'elle était en question, ce qu'elle appelait les grands senti- 
mens, le langage et les prétentions de l’amour, les ivresses et les 
martyres et les deuils éternels du cœur; c'était chez cette belle 
créature une sorte de paradoxe assez piquant et qu'on lui par- 
donnait comme on pardonne toujours à celles qui sont belles. Her- 
bert redoutait son ironie, qui lui eût semblé sacrilège appliquée à 
Lucy. 

Le jour où il monta sur le bateau de Genève pour aller rejomdre 
à Villeneuve la chaise de poste qui les y attendait avec la femme 
de chambre et les bagages, il avait le cœur bien gros de passer si 
près de sa cousine sans la voir. Il ne pouvait détacher ses yeux de 
la côte suisse où, parmi les villas éparses dans la verdure, il cher- 
chait à deviner celle où vivait la douce amie de sa jeunesse. Un 
brouillard léger flottait le long des coteaux vaudois et jetait sur 
leurs contours mols et fuyans des teintes changeantes d’opale. De 
temps à autre, un rayon de soleil émergeait, frappait au hasard 
quelque cime, une façade blanche, la pointe d’un clocher qui s’al- 
lumait un instant pour s’éteindre ensuite et se perdre dans l’indis- 
tincte harmonie de l’ensemble. Herbert suivait chaque rayon; il se 
disait : est-ce là?.. peut-être sous ce toit rouge?.. ou dans ce coin 
ombreux, ou à mi-côte là-bas sous ce bouquet de noyers? C'est là 
peut-être qu'elle vit, ma pauvre délaissée! Une mélancolie pas- 
sionnée l’alanguissait, une sorte de lassitude désabusée après la 
première jouissance enivrée de la possession, c'est à peine s’il 
écoutait Lilia, répondant souvent mal à propos. 

— À quoi pensez-vous? disait-elle étonnée. Peut-on tourner 
ainsi le dos au Mont-Blanc?.. Que cherchez-vous parmi ces bi- 
coques ? Voyez donc cette chaîne étincelante au-dessus des nuages ? 
c'est aussi beau qu’à l'Opéra. Comment nomme-t-on ce grand pic 
sombre ; cherchez dans le guide, voulez-vous?.. Vous n’oublierez 
pas de me montrer Clarens et la Nouvelle Héloïse... Ce sera un 
commencement d'éducation littéraire... Ah! voici une jolie per- 
sonne,.. je ne l’avais pas vue encore; elle se tenait sans doute au 
salon. Vous tournez la tète du côté opposé... à droite, là-bas... C’est 
la première femme élégante et jolie que nous ayons rencontrée. 
Une Parisienne, j'en suis sûre. 

Herbert, tout pâle et le cœur battant, ne l’entendait plus ; il sem- 
blait foudroyé d'émotion devant ce doux visage apparu tout près 
de lui, comme par une évocation. Troublé, hésitant, 1l se deman- 
dait s'il avait le droit de courir vers elle, si ce n'était pas une 
lâcheté, une défaillance de cœur, de se tenir à l’écart comme un 
étranger. Pourtant il tremblait. 

Elle, ne le voyait pas; penchée en avant, la taille ployée dans un 
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abandon de fatigue, elle regardait de ses grands yeux un peu creusés 
les cimes neigeuses; son visage, légèrement aminci, n'exprimait 
aucune admiration active, mais plutôt une sorte d'enthousiasme 
rêveur d’une âme livrée aux influences du dehors, sans aucun 
effort de volonté ou de réflexion. Il la trouvait grandie, effilée, 
aussi jolie, plus touchante dans cette attitude un peu affaissée ; mais 
il ne la voyait qu’à travers un brouillard, entre ses paupières char- 
gées de pleurs, 

Lila lui toucha le bras du bout de son ombrelle : 

— Eh bien! dormez-vous? Étes-vous changé en statue ? Qu'’est- 
ce qui vous arrive?.. La vue d’une jolie femme vous consterne- 
t-elle à ce point? 

Herbert, incapable de résister plus longtemps à l'impulsion de 
son cœur, allait s’élancer vers Lucy, quand il la vit se lever et 
se diriger, suivie d’une dame de compagnie, vers le débarcadère. 
On arrivait à Ouchy. Un grand jeune homme de tournure élégante 
venait de l’aborder avec un air de familiarité respectueuse et Lucy 
lui souriait. Dans ce sourire, Herbert retrouvait la Lucy d'autrefois, 
l'expression candide et gaie. Il croyait entendre sa voix, cette voix 
chérie, d’un timbre si particulier. Et elle s’éloigna, il la vit dispa- 
raître, accompagnée de sa dame de compagnie et suivie à distance 
par le grand jeune homme de belle tournure. 

Il alla s’accouder au rebord du bateau, la tête dans les mains et 
tout glacé de tristesse. Des pècheurs chantaient au large; sur la 
rive, des voix d’enfans piaillaient et se chamaillaient ; le soleil sor- 
tait rouge et flamboyant des brumes du matin, et sur le pont, Lilia 
se promenait d'un pas vif, fringant, belle à ravir dans un cos- 
tume d’une simplicité pleine de raffinemens; tous les yeux la sui- 
vaient. Elle partageait, avec le Mont-Blanc, l'attention des lor- 
gnettes et ne l’ignorait pas. Son mari seul ne la regardait pas; un 
grand désenchantement s'était fait en lui, un vide, comme si l'on 
venait de lui voler la moitié de son âme. 


Aue 


Quand Herbert et sa femme revinrent à Paris, on touchait au 
mois de juin; c’est le moment du grand tourbillon des plaisirs, 
expositions, courses, concerts, bals et pièces nouvelles. Le jeune 
officier n'eut pas le courage d'en priver sa femme, et, son congé 
étant expiré, il la laissa sous la garde de M% de Montévant 
et rejoignit son poste. Il lui fallut recommencer la série des 
voyages perpétuels entre Paris et Chartres ; il était bien fatigué 
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pourtant de ce mouvement sans fin, de cette vie en l'air, mais 
il se consolait par la pensée que ce serait l'affaire de peu de se- 
maines, et il savourait, par avance, la douceur de se ressaisir lun 
et l’autre dans une intimité paisible et reposée. Il avait loué, dans 
le quartier le plus aristocratique de Chartres, un vieil hôtel qu'il 
fit décorer avec une élégance conforme aux habitudes de Lilia. Le 
jour où elle vint s’y installer, elle se montra surprise et satisfaite. 
Le soleil riait; les fenêtres, largement ouvertes, laissaient voir un 
jardin rempli de fleurs et d'oiseaux. 

__ Comme nous allons être heureux, n'est-ce pas? dit Herbert, 
en enlaçant de son bras la taille souple de sa femme et descendant 
avec elle le perron. 

— Nous ferons de notre mieux. — Elle soupira. —Ilne faudra pas 
cependant nous laisser moisir, n'est-ce pas ? Si vous voulez, nous 
ferions demain un bon temps de galop dans le désert. J'ai aperçu, 
en arrivant, de grandes prairies qui font penser à Cooper et au 
trappeur Bas-de-Cuir. 

— Oh! des temps de galop, quand tu voudras, ma Lilw;.. juste- 
ment, je suis libre demain. 

— Et ce soir?.. que faisons-nous, mon ami? 

Il sourit. 

— Je te ménage une surprise : diner en tête à tête, et se cou- 
cher à dix heures comme des bourgeois de la rue Saint-Denis, ou 
plutôt comme des gens qui s'aiment... Gela me dédommagera des 
nuits blanches où tout le monde jouit de ma femme, sauf moi- 
même. 

— Méchant égoïste!.. Il vous faut donc une femme pour vous 
tout seul. C’est abominable! — Elle lui tira la moustache, et jetant 
sur son épaule sa fine tète de gazelle, ils marchèrent l’un près de 
l’autre, respirant la tiède senteur des résédas et des roses, qu'elle 
effeuillait au passage, et dont elle lui jetait les pétales parfumés au 
visage. 

— Une idée! s’écria-t-elle tout à coup; si nous invitions le colo- 
nel à diner pour ce soir?.. Ne dis pas non, je t'en prie... Nous le 
ferons causer sur la société, sur les femmes des officiers. Il nous 
racontera des histoires. Ne faut-il pas que je me renseigne, avant 
de me lancer dans mes visites? — Et sans attendre le refus qu'Her- 
bert hésitait à formuler, elle courut donner ses ordres et écrire sa 
carte d'invitation au colonel. 

Les mois de juillet et d'août. passèrent sans trop: de peine. Mais 
quand toutes les visites furent faites et rendues, quand elle eut 
parcouru en tout sens la vaste plaine, qu’elle fut blasée sur le 
plaisir d’étonner le monde par ses hardiesses d’amazone ow par sa 
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rare élégance, quand elle eut savouré largement l'orgueil d'être la 
plus belle, qu'elle fut sûre que toutes les femmes la jalousaient, 
que les hommes mouraient d'envie de lui plaire, elle s’ennuya, 
inventa des prétextes pour courir à Paris, où elle ne s’amusait 
guère davantage, car, en cette saison de l’année, elle n'y rencon- 
trait personne ; cela faisait pourtant passer une journée. 

Son mari essaya de l’intéresser à quelque lecture, mais elle ne 
tardait pas à s’assoupir sur le volume négligemment ouvert; non 
pas qu'elle manquât d'intelligence; elle avait, au contraire, une 
grande finesse de perception, mais c'était une tête légère que tout 
effort accablait. S'il s'agissait de quelque roman à la mode, elle le 
feuilletait du doigt, l’effleurait du regard, assez seulement pour 
en pouvoir parler ; elle avait de même l’art de saisir au vol, dans la 
conversation, certaines pensées flottantes et de s’en faire honneur 
en les parant à sa mode. Tous ces tours d'adresse d'un esprit avisé 
et superficiel ne pouvaient remplir le vide de ses journées; ces 
livres à peine parcourus, ces idées aussitôt congédiées qu'accueil- 
lies, ne fournissaient ni substance solide à son intelligence ni sé- 
rieux intérêt. Et la belle Lilia devint morose, son caractère s’altéra, 
sa belle humeur provocante et vive, ce don de rire de ce qui 
ferait pleurer les autres, firent place à une langueur ennuyée, à 
de longs silences entrecoupés de réveils taquins, de mots piquans 
à l’emporte-pièce. Herbert commença à soupçonner qu'il n'était 
peut-être pas le plus heureux des hommes, et, comme il n'était 
pas fort endurant, ni spécialement créé pour le sacrifice, il s'irrita ; 
il y eut des bouderies qui duraient tout un jour et même au-delà, 
pendant lesquelles le jeune lieutenant de dragons et la jolie com- 
tesse demeuraient l’un devant l’autre solennels et muets comme 
des magots. Par bonheur, le mois de septembre apporta une heu- 
reuse diversion. Herbert dut prendre part aux grandes manœuvres 
d'automne, et M" de Précy obtint de passer le temps de leur sépa- 
ration au Plessis-Mallet.… Elle s’envola, radieuse et légère comme 
une alouette.… Onéchangea au départ les plus tendres adieux et de 
longs baisers qui se souvenaient encore de la lune de miel: — Tu 
m'écriras tous les jours, disait Herbert, la tenant pressée sur son 
cœur. 

Elle protestait en riant : — Tous les jours?.. un devoir de va- 
cances, alors? — Il fut convenu qu'on se fierait à l’inspiration, 
et que l’on s'écrirait quand on aurait quelque chose à dire. 

Elle n’était pas partie depuis une demi-heure que son mari déjà 
trouvait le temps long et n’imaginait rien de mieux pour l'abréger 
que de lui écrire toute la tristesse qu'elle laissait après elle et com- 
bien il l’aimait. Il revenait amoureusement sur le passé, lui faisait 
honneur des meilleurs jours et prenait généreusement à sa charge 
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tout ce qui les avait chagrinés. Puis, c'étaient des promesses, des 
fermes propos, des projets... Après cela, il attendit impatiemment, 
flévreusement, une réponse. 

Un soir, au retour d’une reconnaissance militaire qui avait 
duré toute la journée sous une pluie battante, dans des terrains 
détrempés du pays normand, le vaguemestre lui apporta enfin la 
lettre attendue. 

Ge fut une déception. Il eut beau la lire et la relire avec com- 
plaisance, s’efflorcer de relever par des intentions supposées l’in- 
signifiance de l’expression, il ne parvint pas à se faire illusion. 
La plume à la main, la spirituelle Lilia était d'une stérilité, d’une 
banalité absolue. Il Jui manquait deux dons exquis : l'imagination 
et le sentiment. Elle avait besoin d’être excitée, il fallait à son esprit 
le branle de la conversation, le cliquetis du dialogue, la contro- 
verse, l'échange des saillices, l'attaque et la riposte, comme il faut 
au silex le choc d’un corps dur qui fasse jaillir l’étincelle : livrée à 
elle-mème, seule avec son cœur et sa pensée, elle ne trouvait rien : 
les faits se présentaient dans toute leur sécheresse et leur nudité; 
elle en remplissait avec ennui sa lettre, qui n’avait d'intérêt ni 
pour elle ni pour personne : pas une pensée, pas un trait, rien 
d'expressif ni de vivant. Herbert en ressentit une mortification 
douloureuse, tandis qu’il parcourait ces quatre pages, dont la 
grande écriture aristocratique ne décorait que le vide : « My dear 
love, j'ai fait un triste voyage; il pleuvait et j'étais toute tran- 
sie. J'ai lu /’Assommoir de Zola : je n'aime pas les romans popu- 
laciers. Comment s'intéresser à des amours de blanchisseuses et de 
zingueurs ? J'étais pâmée d’ennui en arrivant à Saumur, où, fort 
heureusement, M. de Chintrey m'attendait avec le landau et deux 
superbes percherons qui font le service du chemin de fer. C’est 
un peu lourd pour le landau, ces percherons; ils conviennent 
mieux pour le break ou l’omnibus. Au château, accueil enthou- 
siaste, presque triomphal. » 

Suivait une énumération des invités, avec des remarques sur 
les costumes, les livrées, les attelages. Un mot joyeux sur le plai- 
sir de retrouver sa mère et de reprendre près d’elle sa place de 
jeune fille, et, comme consolation à son mari, une phrase d’affec- 
tion assez banale, en anglais, sans doute pour la réchauffer. Puis, 
la signature tout au long. 


APN 
2 


@ MONTÉVANT DE PRÉCY — PLANTAGENET. » 


Les lettres qui suivirent ressemblèrent à la première, les chasses 
et les chasseurs, les danses et les danseurs, les chevaux, les chiens, 
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les renards, quelques coups de griffe assez lestes sur les jeunes 
femmes, le tout entremèlé de certaines formules de tendresse un 
peu monotones ; c'était tout. Herbert ne pouvait, dans son désap- 
pointement et l'humiliation de son amour, s'empêcher de penser à 
Lucy et il s’établissait dans son esprit une comparaison involontaire 
qui n'était pas à l’avantage de sa femme. 

Cependant, les manœuvres terminées, il ne put obtenir le congé 
quil espérait et il dut rentrer à Chartres au lieu d’aller au Plessis- 
Mallet rejoindre Lilia. Il lui écrivit sa déconvenue et en même 
temps son désir impatient de la revoir. Il reçut, peu de jours après, 
quelques lignes de mauvaise humeur; on préparait Justement au 
château une grande battue où toute la noblesse du pays avait rendez- 
vous, elle se faisait une fête d'y être vue en costume de chasse 
d'un genre inédit, composé par elle en collaboration avec Red- 
fern, etc. 

Dans le premier dépit, Herbert avait répliqué par la sommation 
formelle de rentrer au logis conjugal, nonobstant la chasse, le cos- 
tume inédit et Redfern ; après cette flambée de colère, il se ravisa 
etse demanda ce qu'il adviendrait si Lilia refusait d’obéir ; une peur 
le prit ; il déchira la lettre et envoya un acquiescement triste, laco- 
nique, où il se flattait qu’elle lirait son désappointement et son cha- 
grin. Qui sait? peut-être serait-elle touchée et renoncerait-elle à 
ces plaisirs qui la tenaient éloignée ? II n’en fut rien. 

On ne prend pas sans lutter son parti d’être misérable. Le jeune 
lieutenant, froissé et déçu, essaya de se persuader qu'il subissait le 
sort commun, qu'il n'y a pas en ce triste monde de créature parfaite, 
qu'il fallait être un triple fou pour attendre de la ravissante fille qu'il 
avait épousée la raison et les qualités solides d’une matrone, qu'il 
fallait prendre son parti des imperfections inévitables et s'arranger 
pour être heureux avec le reste. Il se fit, à ce propos, les plus sages 
raisonnemens; mais quand, la semaine écoulée, Lilia trouva un 
prétexte nouveau pour prolonger de quelques jours son absence, 
et qu'après ces quelques jours, elle retarda de vingt-quatre heures 
encore son arrivée, il sentit toute l’inanité de sa laborieuse sa- 
gesse. 

Au premier regard, M" de Précy vit le péril imminent; elle eut 
l'adresse de le conjurer et s’en tira au prix de quelques bordées de la 
mitraille conjugale amoncelée en son absence dans, l’arsenal du mé- 
nage. Elle les subit gentiment, se montra bonne enfant, rieuse, SPI- 
rituellement tendre, et manifesta un extrême plaisir de se retrouver 
chez elle. Rien ne pouvait plus sûrement désarmer son mari. Il ne 
put faire autrement que de rire de ses saillies et de la vive peinture 
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qu'elle fit des personnes et des choses du Plessis. Elle excellait aux 
traits de caricature et d'observation malicieuse. Cependant, ‘Her- 
bert savait, par un hasard, que lord Mac-Lean s'était trouvé au Ples- 
sis ; il s’étonnait qu'elle n’en eût rien écrit dans ses lettres et'que 
maintenant encore elle n’en parlait pas; il lui en fit la remarque. 
Les yeux de la jeune femme étincelèrent ; elle sourit, Sans aucune 
apparence de trouble. — Oh! lord Mac-Lean.… Vous vous intéressez 
_donc encore à lui?.. Superbe, à l'arrivée, le noble lord; brülant, 
flambant,.…. tout en airs vainqueurs, comme Un vieux cheval primé 
sur le turf.… Mais, au départ, #7 love, quelle chute !.. tête basse, 
mine piteuse, grâces éreintées… Je lui ai réglé son compte, à ce 
lord Tristan de la triste figure. Je lui ai payé ses lovaux services 
bon poids, bon argent... 

__ Quels services? de quoi parlez-vous?.. 

Elle regardait sans voir, absorbée, avec une expression cruelle 
des lèvres et ses fines narines frémissantes.… 

— Oh! je le connais, celui-là !.. un Tartufe… un vrai Tartufe de 
magnanimité et de noblesse... un paladin doublé d'un usurier... 
Je le connais bien... et il sait maintenant que je le connais !.…. 

— Mais que vous a-t-il fait? demanda avec insistance Herbert 
mordu par une rétrospective torpeur.…. 

__ Mais rien, mon ami... que pouvait-il me faire! Des petites 
traîtrises de salon, de ces défections qui n'ont d'importance que: 
parce qu'elles éclairent la bassesse d'un caractère, .…des/misères,.. 
des riens. 

__ I] était amoureux de vous, et il me m'aimait pas, continua 
Herbert, toujours défiant. 

__ Quelle idée! C'est lui quim'a conseillé de me marier. Cela, 
je vous le jure. L 

— Est-ce pour cette raison que vous lui en voulez, ingrate ? 

Lilia riait de bon cœur... 

__ Le conseil était bon, je l'ai suivi... Mais ne faut-il pas que les 
bons conseils, comme les ‘bonnes actions, soient châtiés en ce 
monde? cela fait croire à la vie future... Eh bien! j'ai fourni au 
noble Tristan quelques argumens en faveur de ce grand mys- 
ère... 

— Pangereuse coquette !.. Je n'aime pas ces manèges, Lila !.. 

— Et moi, jen'ame que vous... 

Elle lui jeta follement les bras autour du cou et lui ferma la. 
bouche avec ses lèvres. Le pauvre Herbert n'avait pas de réplique 
contre ces argumens-là. Il se laissa désarmer et séduire ; il goûta 
de nouveau la décevante ivresse d'un amour sourdement alarmé 
qui se sent périssable et jouit en hâte de délices passagères. 
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La crise n'avait pas éclaté, mais elle avait laissé entre les jeunes 
époux un levain d'amertumes d'un côté, d'impatiente indiscipline 
de l'autre, qui rendit l'existence compliquée et dangereuse. 

L'hiver s’écoula dans des tiraillemens et des conflits plus ou 
moins avortés. Lilia, l’esprit toujours tourné vers Paris, s’y échap- 
pait sans cesse, avec la joie d’une pensionnaire en rupture de cou- 
vent. Chacun de ses voyages était l'occasion de légères escarmou- 
ches ; l'opposition de son mari, la plupart du temps muette, traduite 
seulement par un demi-sourire amer ou un encouragement Ironique, 
éclatait parfois aussi en paroles acerbes, en reproches, auxquels elle 
n'opposait que la plus absolue indifférence... 

On touchait au printemps, quand arriva la nouvelle de la mort 
de M°*° Danvillers ; elle s'était éteinte à Madère entre les bras de sa 
fille, qui s'était trouvée seule près de la mourante à l'heure de la 
suprême angoisse. Herbert en ressentit la plus vive émotion. 

C'était le jour de la mi-carême, et il devait assister, à Paris, à un 
bal costumé pour lequel Lilia s'était commandé un costume orien- 
tal de la plus miraculeuse élégance; aussi accueillit-elle avec un 
déplaisir visible l'annonce de ce deuil malencontreux, et elle s'efforca 
de convaincre son mari qu’une tante qui meurt à l’autre bout du 
monde peut bien faire crédit de vingt-quatre heures à une nièce 
qui ne l’a jamais vue, qu'au point où elle en était, il devait être 
indifférent à M. Danvillers que le deuil commençât le jour même 
ou le lendemain, qu'aucune convenance ne serait offensc , puisque 
tout le monde ignorait l'événement, que rien n'était plus simple 
que de paraître l’ignorer également; et, comme Herbert protes- 
tait avec une vivacité mordante, elle s’anima, lui déclara qu'elle 
ne se croyait nullement tenue à rien sacrifier de son plaisir pour 
une personne qui n'avait pas même désiré la connaître, qu'il était 
bien libre de rester à Chartres, si c'était son envie, mais qu'il y 
avait de l'affectation à lui imposer à elle avec cette rigide ponctua- 
lité la livrée funèbre, ou plutôt qu'il y avait parti-pris de la contre- 
carrer et de lui imposer une sensible privation. La querelle s’enve- 
nima. Froissé dans ses sentimens, irrité de cette résistance dure, 
Herbert erut avoir le dernier mot en intimant à sa femme la défense 
formelle d'aller au bal. Lilia lui tint tête : — Ne dites pas cela, 
s écria-élle, ne me le défendez pas; c’est inutile, Car je vous jure 
bien que j'irai! Ÿ 

Ainsi bravé, Herbert, emporté par la violence de son tempé- 
rament, tomba dans un accès de fureur, jetant, brisant furieu- 
sement les objets qui lui tombaient sous la main, M de Précy 
n'avait jamais vu un homme en colère: elle eut peur et s'enfuit 
dans sa chambre où elle s'enferma. A peine fut-elle sortie, toute la 
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rage d'Herbert tomba et se fondit en un regret humilié de son em- 
portement; il était trop vibrant, trop ému pourtant encore, pour 
prendre les devans de la réconciliation. Il fit seller un cheval et 
sortit. 

Quand il rentra à l'heure du diner, il apprit que M°° de Précy 
était partie pour Paris avec sa femme de chambre, sans un adieu, 
sans une explication. Il demeura atterré, ne sachant que résoudre 
ni que penser... 

Le ressentiment de la désobéissance de Lilia était combattu en 
lui par le souvenir de ses propres torts, de sa colère brutale ; elle 
était partie effrayée, rebutée; quand reviendrait-elle ? Devait-il 
attendre qu'elle se soumît? Et si elle s’obstinait? Il ne voyait au- 
cune prise sur cette àme rebelle, aucun point d'appui de devoir, 
ou de raison ou de sentiment; en ce moment de crise, tout lui 
semblait insuffisant pour la ramener, pour la dompter. Devait-il 
donc se reconnaître vaincu, la perdre peut-être? Le cœur lui dé- 
faillait. Il lui fallut pendant plusieurs heures subir cette anxiété, 
car justement il était de semaine et n’avait obtenu la faveur d'être 
remplacé qu'après l'appel du soir. Dès qu’il le put, il courut à Pa- 
ris, rue de Monceau. À mesure qu'approchait le moment de revoir 
Lilia, son appréhension devenait une torture; il savait combien 
elle était fière, inflexible, prompte à prendre un parti et dure dans 
l'exécution. Il entra à l’hôtel avec les impressions d'un condamné 
à mort. 

Me de Montévant accourut à sa rencontre avec des gestes d'élé- 

1e: 

__ Eh! mon enfant, qu'est-ce donc?.. De la mésintelligence 
déja! Votre femme m'est arrivée ce matin surexcitée..… 

— Où est Lila ? | 

__ Dans sa chambre... pauvre petite. Je vais la faire avertir. 

— J'irai moi-même... | 

__ Non, Herbert... je vous en prie. Il vaut mieux, Croyez-moi, 
qu'elle soit préparée. ous savez, au premier moment, un mot 
dur. une brusquerie…. Elle est si sensible! 

C'était la persuasion de M"° de Montévant que sa fille péchait 
par excès de sensibilité. 

Herbert essaya d’écarter sa belle-mère qui lui barrait le chemin 
avec des attitudes de mélodrame éploré ; le ridicule d’une lutte en ce 
moment l'empêcha d'insister, et il se laissa emmener au salon, écou- 
tant sans y rien entendre Îles homélies édulcorantes de l'excellente 
Mme de Montévant, qui, n'étant pas interrompue, les développait 
en longues et harmonieuses périodes. 

__ fille ne vient pas? Il faut que je la voie... je le veux. 
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— Attendez encore, cher enfant, je vous en prie, au nom de... 
Ah! la voici! 

La porte s'était ouverte et Lilia se tenait sur le seuil! Était-ce 
Lilia? Ou bien quelque apparition évoquée par magie ? Couverte 
de diamans qui scintillaient dans la pénombre, enchâssée dans des 
étolles de couleur éclatante et toutes brodées d'or, elle portait, 
comme une impératrice de Byzance, une tiare étincelante où tous 
les écrins de sa mère s'étaient déversés avec les siens. Sous ce 
costume magnifiquement étrange, elle avait un éclat fulgurant. 
M°° de Montévant et M. de Précy restaient muets devant elle dans 
une surprise d'admiration. Elle s'était arrêtée et, tendant vers Her- 
bert son beau bras cerclé de pierreries presque jusqu’à la nais- 
sance de l'épaule : 

— La paix, ou la guerre? dit-elle, secrètement enivrée du tout- 
puissant empire de sa triomphante beauté. 

Elle fit quelques pas en avant et doucement répéta : 

— La paix, ou la guerre?.. Que m'apportez-vous, Herbert ? 

Il n'eut qu'un mot, un cri involontaire, plus prompt que la pen- 
CAE 

— L'amour,.. qui peut m'amener ici, sinon l'amour, Lilia ? 

Sa voix se brisa dans un excès d’émotion… 

— Et moi?.. Savez-vous?.. je vous adore. Le sais-{tu, dis, que 
je t'adore, mon Herbert?.. le sais-tu ?.. 

Elle avait appuyé sa tête sur l'épaule de son mari; il voyait 
contre Sa poitrine la lourde tiare étinceler avec ses feux changeans : 
il lui semblait étreindre une étoile. 

Après les angoisses des dernières heures, les noires pensées de 
rupture, de séparation, ce dénoûment pacifique était une déli- 
vrance. Il se résigna avec un soupir à laisser sa femme aller seule 
au bal et à faire, en l’attendant, la partie de bésigue japonais de 
sa belle-mère. Mais, tout en abattant des cents d’as et des quatre- 
vingts de rois, il gardait au cœur une sourde souffrance, et cette 
impression subsista. Il n’y a pas de peine plus sensible que la dé- 
ception causée par un être cher, la certitude de s'être mépris Sur 
Sa valeur; cette peine, Lilia l’ignorait absolument. Dans sa récon- 
Ciliation avec son mari, dans les explications qui l'accompagnèrent 
et la suivirent, elle ne parut occupée que de l’occasion de leur que- 
relle et non de l'horreur douloureuse de ce choc impie entre deux 
êtres faits pour s'aimer. La seule question pour elle était de savoir 
si elle ferait ou non sa volonté; de la scène violente qui avait failli 
tes séparer, de cette scène dont le souvenir oppressait Herbert de 
honte et de regret, elle ne semblait pas même se souvenir. Encore 
sil eût pu croire que cet oubli fût le généreux pardon d'une âme 
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trop aimante; mais il ne pouvait se faire illusion ; il n’y sentait que 
de l'indifférence, presque de l'indélicatesse. Il aurait voulu la voir 
plus touchée de ses mérites ou de ses torts; lui était-il donc indif- 
férent qu'il fût bon ou mauvais, digne d'estime ou de pitié ? 


_ 


PPT 


Quand M. Danvillers, quelques semaines plus tard, arriva à Pa- 
ris avec Lucy, Herbert accourut près d'eux. Il y avait près de dix- 
huit mois qu'il n'avait vu sa cousine, êt les plus graves événemens 
dont se tisse la vie humaine avaient passé entre eux depuis ce 
temps. Il tremblait en l’abordant, en pressant dans les siennes la 
petite main toute fluette qu’elle lui tendait du milieu de ses longs 
crèpes ; elle se tenait debout, à demi fléchie sur le dossier d’un 
fauteuil, les paupières baissées, laissant couler de grosses larmes 
sans parler. Elle fit un signe, et ils s’assirent. L’oncle et le neveu 
s’entretinrent d'une voix basse et triste des récens événemens, des 
incidens du voyage, de circonstances et de sentimens qu’on 
n’aborde qu’en famille ou entre amis très chers; un aïr de con- 
trainte se mélait cependant à ces témoignages d'intimité et sem- 
blait y contredire. 11 y avait des silences pénibles. À la dérobée, 
Herbert jetait des coups d'œil vers sa cousine douloureusement 
muette, comme absente et égarée en de lointaines pensées. 

M. Danvillers, de la même voix morne et fatiguée, demanda des 
nouvelles de Lilia; aussitôt, par une impulsion irréfléchie, Herbert 
regarda Lucy et, pour la première fois, leurs yeux se rencontrèerent; 
tous les deux rougirent, également troublés, elle, d’être surprise 
l’observant, lui, de se sentir observé. Il hésita et répondit que sa 
femme n'avait pas osé l'accompagner en ce prenner moment d'un 
si grand deuil. Lucy l'assura aussitôt, mais d’une voix un peu alté- 
rée, qu’elle était prête à recevoir sa nouvelle cousine, et l’on re- 
tomba dans un silence embarrassé. M. Danvillers fit quelques 
instances pour retenir son neveu à diner; Lucy n'exprimant aucun 
désir, il n’osa accepter. 

Ce lui fut même un soulagement quand il crut pouvoir rompre 
cette entrevue funèbre, où tout semblait mort, le passé, l'avenir, 
jusqu’au cœur même de ceux qu'il était venu voir. « Ce n’est plus 
Lucy, se disait-il en s’en allant; ce n’est plus rien pour moi. » Et il 
soullrait de l'indifférence glaciale qu’elle lui avait montrée, du ma- 
laise qu’il en avait ressenti sans parvenir à le dissimuler ; il s’imdi- 
gnait et discutait contre elle avec tant de véhémence qu'il faillit de 
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sa canne éborgner un passant, et le foudroya du regard comme si 
cet inconnu était coupable de ce que Lucy ne l'aimait plus... Sans 
doute, elle le jugeait, le méprisait peut-être... De quel droit? Est-ce 
qu'elle savait rien de la vie, des impatiences, des fièvres de la 
jeunesse, des désirs qui s’agitent dans le cœur d’un homme de son 
âge ? Pourquoi le condamnait-elle dans son ignorance romanesque, 
infatuée de chimères? Elle ne lui avait, il est vrai, fait aucun re- 
proche ; mais pourquoi l’avait-elle à certains instans regardé avec 
cette attention étonnée, comme si elle cherchait le signe où l’on 
peut reconnaître une bouche menteuse et une âme inconstante! 
Elle ne le croyait capable sans doute que de ces banales tendresses 
qui se donnent à tout venant, s’ajustent à toute taille comme les 
vêtemens grossiers des magasins au rabais, Mais elle-même, avait- 
elle le droit d'être si sévère? Était-elle si fidèle?.. 11 avait suffi 
qu'il crût trouver le bonheur loin d’elle pour qu'aussitôt cet amour 
qui devait être éternel se fondit sans laisser de traces : c’est 
donc qu'elle l’aimait moins qu'elle ne s’aimait elle-même. 

Mais tandis qu'il argumentait contre elle, une voix profonde lui 
criait : « Combien elle est changée! Quels ravages ! Se peut-il que 
la mort de sa mère en soit la seule cause? Ces saintes douleurs 
ont-elles une âpreté cuisante qui laisse de telles marques sur un 
jeune visage? » Il se troublait alors et la colère se changeait en 
pitié. Un invincible besoin de la revoir, de s'assurer de ses senti- 
mens, le poussa à retourner chez son oncle. 

Lilia, cette fois, l’accompagna. 

Il était dans la nature de M de Précy de vouloir plaire toujours 
et à tout le monde ; elle déploya mille grâces pour être agréable à 
Lucy, qui s’efforça de répondre à ses avances; mais elle était trop 
sincère, et toute sa bonne volonté ne put faire illusion à Lilia. 

— Eh bien! dit-elle à son mari dès qu'ils se trouvèrent seuls, 
on ne brille pas par l’effusion, dans votre famille. Des procédés. 
des égards, toutes les convenances et la correction désirables… 
Seulement le fond est gelé. 

— Î m'a paru que mon oncle était plein d'attentions pour 
vous,.. et Lucy est absolument un ange, répondit Herbert, non 
sans quelque raideur. 

— Un ange à la glace. 

— Elle est triste,.. cela doit lui être pardonné. J'avais cru re- 
marquer que vous causiez ensemble avec quelque intimité... 

— Oui, certes. Et savez-vous ce qui la préoccupe, votre aimable 
cousine ?.. Elle a la bonté de s'inquiéter de notre descendance et 
à paru s'étonner beaucoup que nous n’ayons pas déjà une demi- 
douzaine d’enfans... Après un an de mariage !., Elles vont bien, les 
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ingénues !.. Je suis sûre que je l'ai scandalisée par le calme et la 
modération de mes désirs en fait de pouponnage.…. 

__ Et moi je suis scandalisé autant qu’elle, Lilia.… Une femme 
qui n'est pas mère, selon moi, n’est femme qu'à moitié. 

__ Je vous trouve admirable, vous, avec vos anathèmes… Comme 
si c'était ma faute!.. Je vous jure que je n'y mets pas d’obstina- 
HO 

Et tout en riant, elle décocha à son mari quelques impertinences 
assez vertes qui ne le déridèrent pas. Il détestait la grivoiserie 
chez les femmes, surtout chez la sienne. Sa désapprobation ne fit 
qu'exciter la folie de Lilia. 

__ Oh! j'offense vos farouches pudeurs, reprit-elle; cela vous 
apprendra à me mener diner dans des maisons paradisiaques.….. 
La fréquentation des anges ne me sied pas décidément... l'es- 
prit de malice prend sa revanche... Et savez-vous ce qu'il dit, 
l'esprit de malice, sans être grand sorcier?.. Il dit que la petite 
cousine, — qui serait jolie si elle y apportait un peu de volonté, 
__ avait mis dans sa tête jadis d’être la femme de son petit cou- 
sin ? 

__ I] ne tenait qu'à elle, répondit sèchement Herbert; je l'ai 
toujours aimée de tout mon cœur. 

__ En vérité!.… Eh bien, si elle n’a pas su se décider à propos, 
m'est avis qu’elle en porte le regret à cette heure, en même temps 
que son deuil !.. 

Herbert haussa les épaules : 

—_ Votre pénétration est merveilleuse, dit-il ironiquement.… 
J'admire que les femmes voient du roman partout... Ce que Lucy 
porte en même temps que son deuil, c'est le souci de son tres 
prochain mariage. 

Îl n'inventait pas, son oncle l’avait pris à part un instant dans la 
soirée et lui avait confié son désir de marier Lucy dès que le per- 
mettraient son deuil et l'ébranlement de sa santé. Il était en in- 
stances pour obtenir suretraite et se proposait dès maintenant de 
quitter Paris. 

— Luey s’est habituée, dans ces dernières années, à vivre dans 
des climats chauds, avait-il dit : elle souffrirait à Paris. J’ai l'inten- 
tion de me fixer à Pau... Le jeune homme qui la recherche en 
mariage a ses propriétés dans Îles environs de Bayonne; je me 
trouverais ainsi tout près d'elle, si elle consent à ce projet. 

— Connaît-elle ce jeune homme? 

__ Elle le connaît certainement; il passait tous les étés, comme 
nous, à Montreux, et sa mère, M°° Lapeyrade, s'était hée avec ma 
pauvre femme. | 
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Herbert en. un instant avait eu la vision du ponton d'Ouchy et 
du jeune homme qui escortait Lucy avec un rés pet sit at- 
tentif.… 

— Ge M. Lapeyrade n'est-il pas grand, blond, portant barbe en- 
tière ?.. 

— C'est cela même... Tu le connais ?.. 

— Non; je lai entrevu seulement un jour, en Suisse. Et Lucy?.. 
est-elle contente?.. lui plaît-il?.. 

— J'espère qu'il lui plaît... Jusqu'à présent, elle n’a jamais 
voulu entendre parler d'aucun projet de mariage. qui l’eût enle- 
vée à sa mère... Ce n’est pas non plus le moment de songer encore 
à des noces. Nous avons besoin de quelques mois de repos l’un 
près de l’autre, l’un pour l’autre... C’est un espoir que je garde 
pour un peu plus tard. 

Herbert s'était dit que tout serait ainsi pour le mieux et qu'il 
aurait la conscience tout à fait en repos, quand il saurait Lucy ma- 
riée.. Pourtant, cette pensée le rendait triste à mourir. 
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Un jour, Herbert trouva sa cousine seule chez elle. C'était la 
première fois qu'ils se rencontraient sans témoins. Ils restèrent un 
peu interdits d'abord l’un et l’autre. 

— Mon père à dû partir inopinément pour Pau: il s’agit de 
l’acquisition d’un petit domaine qui semble lui convenir. 

— Et moi qui espérais passer une bonne soirée avec vous! 

Elle hésita un instant. 

— Eh bien! restez, répondit-elle en rougissant un peu, nous 
causerons.. Gela ne sera pas bien gai pour vous: mais puisque 
vous aviez fait d'avance le sacrifice de votre soirée. 

Il s’assit avec un empressement joyeux. Lucy était ce jour-là 
coiflée avec plus d’apprèt que d'habitude ; quelques boucles légères 
de ses cheveux d’un châtain lumineux faisaient une ombre trans 
parente sur son front; ses traits en semblaient plus fins et son 
regard plus mystérieux. 

— Vous attendez des visites? dit Herbert inquiet. 

— Personne; qui vous fait penser ?.. 

— Mais cette parure inusitée.… 

— Ma coiffure? répondit-elle, rougissant encore... (C’est un 
essai... pour complaire à ma cousine Lilia..… Elle me trouvait si 
gauchement arrangée… 
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__ Je ne vous croyais pas si grandes amies... 

Sans répondre directement, Lucy reprit : 

__ Elle est délicieusement belle, Lilia; si élégante !.. J'ai pensé 
que son conseil devait être bon. 

— Ilest parfait! Vous êtes à ravir!.. Mais... peut-être que 
toute cette frisure a d’autres intentions que de lui plaire?.. Je me 
figure qu’un certain Peyrade,.. Lapeyrade,.… quelque chose d'ap- 
prochant, n’est pas étranger à cet essai de coquetterie.… Conve- 
nez-en, petite cousine! un monsieur qui à une si longue barbe et 
de si belles terres au soleil de Gascogne mérite bien quelque inno- 
vation de ce genre... 

__ Vous connaissez George Lapeyrade ? 

__ Pas le moins du monde! Et n’ai même aucune envie de le 
connaître. J1le faudra pourtant, s’il devient votre maxi. 

__ Mon mari! Qui peut vous donner une pareille idée ? 

__ Qui me l’a donnée?.. Mais votre père lui-mème, ma chère 
Lucy, votre père qui ne croit pas devoir me tenir à l'écart de ses 
projets, ni me cacher ses désirs... les vôtres, sans doute ? 

Lucy était devenue très rouge : 

__ Mon père vous en a dit plus qu'à moi, je le vois. Et peut- 
être, Herbert, serait-il étonné que vous m'ayez parlé d'un projet 
dont il a gardé jusqu’à cette heure le secret vis-à-vis de moi... 

__ Allons donc! Comme si les jeunes filles ont besoin qu'on 
leur apprenne ces choses-là !.. Vous vous aperceviez bien, à Mon- 
treux, qu'il vous faisait la cour. Et je suis certain que vous n'au- 
rez rien négligé pour lui faire perdre la tête !.… 

__ Quand cela serait? s’écria-t-elle un peu froissée de l’àpreté 
involontaire qui se faisait jour sous son air de plaisanterie. 

__ Gh! vous êtes dans votre droit, assurément !.. La chasse au 
mari fait partie des talens d'agrément d’une demoiselle bien éle- 
vée….. 

Il y eut un silence qui donna le temps à Herbert de se repentir 
de sa maussaderie; il reprit plus doucement : 

_— Allons! pourquoi ne pas convenir qu'il vous plait, ce Lapey- 
rade? 

__ Ilest charmant, dit-elle, distraitement pensive… 

On annonça le diner; elle prit, en souriant, le bras de son cou- 
sin, et ils s’assirent l’un devant l’autre, un pew embarrassés de 
cette attitude quasi-conjugale : 

__ Vous souvenez-vous? dit Herbert, pour rompre le silence qui 
laissait trop de place à la réflexion, vous souvenez-vous, Luey, des 
dîners d'herbes et de fruits crus que vous me serviez sur des 
feuilles de vigne dans notre terrier du Carmel? 
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— Où le rôu était figuré par une grosse pomme de terre cuite 
dans un feu de branches mortes. 

— Avec un horrible goût de fumée âcre.. Je n'ai jamais rien 
mangé qui m'ait paru plus délicieux. 

— Nous étions faciles à contenter, en ce temps-là... 

— Et si heureux! C'est le temps le plus beau de ma vie. 

— Cela paraît ainsi de loin, mon cousin... Il me semble que 
nous étions arrivés à vivre en fort mauvaise intelligence, vers la 
fin, et que la séparation vint à propos. 

— J'ai toujours été un imbécile et un idiot, s’éeria Herbert. 
Je n'ai su que gâcher ma vie... et gaspiller les biens que j'avais 
dans la main. 

— Îl me semble, dit Lucy... Elle s'arrêta; leurs regards se 
rencontrèrent, puis se détournèrent aussitôt... Au bout d’un in- 
stant, Lucy reprit: — Vous êtes trop sévère pour vous-même, Her- 
bert.. Je crois que vous avez trop d’orgueil, vous ne pouvez vous 
rien pardonner, et cette amertume empoisonne votre vie. Qui 
donc est à l'abri d’une erreur de jugement ou de conduite?.. 
Qui est-ce qui ne pèche pas sept fois le jour ? 

— Quelbon directeur de conscience vous seriez, Lucy, si vous 
vouliez vous charger de la mienne! 

— C’estun trop gros morceau pour ma petite sagesse, dit-elle 
en riant. 

—— C'est que vous avez justement ce qui convient à cette haute 
mission : la pénétration et la bonté, la divine charité... Vous ne 
savez pas combien j'ai été jaloux de vous,.. comme je le suis en- 
core | | 

— À quel propos, Seigneur! 

— Jaloux de votre bonté, Lucy; jaloux et irrité de ce que tous 
mes efforts, mon désir du bien, mes combats n'ont jamais pu me 
laire agir ou penser aussi bien que vous le faites tout naturelle- 
ment, de premier mouvement, par un don de nature... 

Lucy hocha la tête. 

— C'est peut-être que j'ai appris de bonne heure à dissi- 
muler… 

— Tenez, dans ce drame de la poupée, vous avez été 
sublime de générosité, le lendemain... Il m'a fallu des années 
pour en convenir avec moi-même, bien que je l’aie senti tout 
de suite. | 

—+ Ët moi, je neme suis pas encore pardonné de vous avoir fait 
punir par mes sottes larmes, 

Ils commencèrent à se raconter l’un à l’autre les dessous de leurs 
âmes enfantines, les émotions, les hontes ingénues, les désirs in- 
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distincts, les premiers et fugitifs frôlemens de sensations nouvelles, 
les ébauches de sentiment dont ils rougissaient autrefois, sans les 
bien démèler, et qu'aucun d'eux, au prix de sa vie, n'eût consenti 
‘alors à révéler : ils en parlaient maintenant comme de choses im- 
personnelles, sans honte ni détour. Dans leurs aveux sincères se 
marquait toujours le trait distinctif de leurs deux natures : l'oubli 
de soi chez Lucy, l'impossibilité de maitriser sa volonté chez Her- 
bert. Il en fit la remarque. 

__ Etil en a toujours été ainsi, Lucy; et maintenant encore, 
ajouta-t-il avec émotion, je ne puis vous dire combien je sens dou- 
lJoureusement votre supériorité morale. 

Elle l’interrompit d'une voix basse et précipitée. 

__ Je vous l'ai dit... je suis très dissimulée... Ne vous fiez pas à 
mes bons sentimens plus que je ne m'y fie moi-même. 

Elle s'était levée, un peu rouge et troublée; ils retournèrent au 
salon, et Lucy, embarrassée peut-être de ce tète-à-tête prolongé, 
proposa de sortir. 

__ Allons au Marché aux fleurs faire notre moisson de roses... 

La soirée était engageante; des lueurs d'un rouge mourant en- 
flammaient le couchant et montaient, en se dégradant par des 
teintes exquises, sur mille nuages légers qui ressemblaient à de 
grandes ailes roses, lilas, couleur d'aurore, éparpillées sur un fond 
d'un bleu verdâtre indéfinissable ; la colonnade de la Madeleine, 
massive, presque noire, se détachait sur le fond tendre du ciel. -Pes 
bouffées de senteurs enivrantes flottaient dans l’air tiède, un peu 
alourdi par tous ces parfums; ils se promenèrent lentement entre 
les doubles rangées des petites tentes que l’on commençait à re- 
plier, au milieu des roses, des œillets, des narcisses, dont les 
serbes alanguies faisaient autour d'eux une avenue. Dans les lon- 
gues charrettes on entassait les plantes vertes, palmiers et ficus, 
la souple ramure des dattiers et les rhododendrons aux grappes 
pourpres. Lucy, les mains pleines de roses, trouvait un charme 
indicible à cette lente promenade, presque muette, parmi la foule 
indifférente et brouillonne qui allait et venait de ses aflaires à ses 
plaisirs. Elle sentait en elle un ravissement de joie ineflable; 
pourquoi? Qu'y avait-il de changé pour elle?.. Rien, ni le passé 
ni l'avenir. Elle buvait le philtre enchanté de la minute présente, 
réglant son pas sur celui d'Herbert, écoutant sa voix aimée, rece- 
vant de sa main les fleurs dont il ne se lassait pas de charger ses 
bras, tandis qu'en sa majesté superbe mourait le jour au ciel 
incendié.… 

— I] faut rentrer, dit-elle enfin avec un soupir. 

— Si tôt? 


Æ 
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— Ne m'avez-vous pas dit que Lilia vous attend au bal? Elle 
m'en voudrait de vous retenir... 

Ils revinrent à pas lents. 

— La douce soirée, Lucy !.. Il y a longtemps que je ne connais 
plus ces intimes causeries de cœur à cœur... Que c'est bon d’être 
deux qui s'aiment et se comprennent !.. Le beau temps que le 
temps passé !.. 

Elle le regardait avec une attention inquiète et un sourd batte- 
ment de cœur dont elle avait honte. Jamais il ne lui parlait de Lilia 
ni de rien qui eût trait à sa vie intime... Elle ne pouvait se mé- 
prendre pourtant, au sens de ses paroles, à la plainte à peine 
cachée. | 

— N'êtes-vous pas heureux? demanda-t-elle enfin. Oh! je vous 
en prie, soyez-le, Herbert... Le bonheur est pour une grande part 
une œuvre de volonté, croyez-le... Sauf les grands coups de la 
mort, qui parfois la déchirent, c'est nous qui tissons notre vie... 
qui en faisons la trame rude ou assouplie.…. 

— Mais si l’on s’est trompé, Lucy?.. si l’on s’est emprisonné 
dans un enchevêtrement inextricable de difficultés, de mécomptes. 
Avez-vous vu quelquefois une mouche captive se débattant avec ses 
ailes meurtries ?.. 

— Jl n’est jamais trop tard pour être sage, pour reprendre fil 
par fil la trame mal commencée... Ne vous moquez pas, Herbert, 
j'ai vécu, j'ai réfléchi... j'ai souffert; c'est le lot de tout le monde... 
Il ne faut pas trop demander, voyez-vous, ni à la vie, ni à ceux qui 
nous entourent... mais tâcher de les comprendre, d'entrer dans 
leurs sentimens, leur caractère. leurs faiblesses. 

Elle avait levé vers lui son jeune visage brillant du reflet de son 
âme, et ses yeux, limpides et profonds comme ces flots transpa- 
rens des mers ioniennes où le regard plonge d’abime en abime 
sans rencontrer d’obstacle ni jamais atteindre le fond. Combien de 
fois il devait les revoir dans son souvenir, ces yeux innocens où 
rayonnaient la plus pure affection, la plus sainte bonté !.. 

« Elle a raison, pensait-il, tandis que le train l’'emmenait vers 
Chartres. Ne demander à chacun que ce qu'il peut donner; étouffer 
les désirs insatiables d’un cœur qui veut posséder tous les biens à 
la fois; ne pas trop attendre d'une créature jragile et imparfaite, 
n'est-ce pas la raison, la justice?.. » De quoi avait-il donc tant à se 
plaindre? N’avait-il pas la jeunesse, la santé, la fortune, une 
femme jeune et belle dont il était épris? Car tous ses griefs, 
amèrement ressassés contre Lilia, ne l’empêchaient pas d’être 
amoureux, d’un amour fait de volupté et d'orgueil, amour charnel 
d’une essence un peu trouble, mais d’une prise énergique sur un 
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homme que n'avait pas atteint la flétrissure précoce de vulgaires 
passions. | 

Il était dans une de ces heures où l'on voit juste à travers les 
brouillards éclaircis de l'amour-propre, des vaines illusions. 

Il était décidé à essayer de la sagesse de Lucy. Et pour commen- 
cer, à peine arrivé, bien qu'il sentit une furieuse envie de dormir, 
1 s’habilla résolument pour rejoindre M°° de Précy au bal, où elle 
l'attendait. | 

[1 était une heure du matin quand Herbert de Précy entra chez 
M° de Ragabal. Il lui fallut quelque temps avant d'apercevoir der- 
rière un rideau compact d'habits noirs et d’uniformes la fine et 
royale tête de Lilia, émergeant d'un nuage de tulle et de den- 
ielles, sans une fleur ni un bijou; un frémissement orgueilleux lui 
chatouilla le cœur au premier aspect de cette ravissante beaute, de 
cette élégance accomplie. Entourée d'hommes.qui n'avaient d’'yeux 
que pour elle, elle causait en ce moment, la tête penchée en ar- 
rière, avec un jeune innocent de longuevenue, monocle dans l'œil, 
gardénia à la boutonnière, qui, tout rougissant et intimidé, cher- 
chait à se donner une contenance de viveur rompu à tous les jeux 
de la coquetterie. Lila lui donnait la réplique, comme si la prise 
de ce goujon armorié avait pu avoir pour elle quelque intérêt. 

Elle se retourna et vit Herbert devant elle, — Déjà! siécria- 
t-elle. — Un murmure formidable mugissait parmi les habits noirs : 
« Le cotillon allait commencer... La reine du bal... Les maris tous 
tyrans. » 

__ Je venais seulement me mettre à vos ordres, ma chère Lila, 
dit Herbert avec un sourire un peu contraint. Je ne mérite pas les 
malédictions de ces messieurs... Restez tant que vous ne serez 
pas fatiguée. 

__ Nraiment? vous permettez? demanda-t-elle avec une hypo- 
cite câlinerie. Allez alors faire votre cour à ces dames, car je ne 
puis souffrir de vous savoir désæuvré et ennuyé. 

__ Oh! je ne suis pas un grand séducteur,.. VOUS Savez! 

— ]l y a cependant une certaine dame de pique à qui vous ne ré- 
gisterez pas, j'en suis sûre... | 

_— Qui,fmais qui s'y frotte s’y pique, s'écria le long jouvenceau 
que ee trait brillant rendit cramoisl. | 

Herbert, laprès! quelques saluts à droite et à gauche, quelques 
banalités fleuries jetées en pature aux femmes de sa connaissance, 
finit, de guerre lasse, par s'asseoir à une table de jeu. 

Aubout.de deux heures, après AvOIr gagné ei reperdu quelques 
louis, il rentra dans la salle de bal où le cotillon expirait, aux pre- 
mières lueurs du matin. 
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Lilia vint à lui, et tandis qu'ils traversaient ensemble les salons, 
Herbert vit les fronts se courber devant elle, tous les regards la 
suivre, des murmures d'admiration bruissaient à ses oreilles, et il 
sentit encore en son cœur ce subtil chatouillement d’orgueil et de 
tendresse. Ce fut avec les soins, les prévenances d’un mari très 
épris qu'il l’installa dans sa voiture. — C'est gentil à vous d’être 
venu, dit-elle en s'accotant au fond du coupé et étouffant un léger 
bâillement; je craignais que votre cousine ne vous fit manquer à 
votre promesse. 

— L'avez-vous craint, vraiment?.. Il me semble que vous n’en 
avez pas eu le temps, puisque vous m'avez accueilli par un « déjà » 
qui n’indiquait aucune impatience. 

— (C'est que, d'ordinaire, vous: arrivez un peu comme la statue 
du commandeur, … pour les sommations funèbres... J'ai voulu dire : 
partons-nous déjà ?.. Ne nous querellons pas, voulez-vous? Évitons, 
une fois par hasard, l’inévitable scène du retour. 

— Je ne demande pas mieux... ma Lila, car je vous aime beau- 
coup,.. ce soir, je vous en préviens. 

Il avait passé son bras autour de sa taille et l'attirait sur sa poi- 
trine où elle laissa tomber sa tête languissante, et, comme il cher- 
chait ses lèvres, elle les- lui tendit, après un nouveau petit bâille- 
ment englouti dans les ruches de son manteau, puis reprit sa pose 
ensommeillée sur l'épaule de son mari. Lui, ne dormait pas, respi- 
rait lé parfum léger qui s’exhalait de ses vètemens, de ses cheveux, 
de sa fraîche haleine; il se sentait amoureux comme au jour de ses 
noces, et ce fut avec un frémissement de tous les nerfs qu'il la 
soutint et l’accompagna jusqu'à sa chambre où il tenta de péné- 
trer' avec elle. Elle le repoussa doucement et lui offrit son front à 
baiser. — Vous m'’exilez! dit-il un peu froissé. 

— Excusez-moi,.. je suis si lasse... Je n'ai l'esprit qu'à m'en- 
dormir au plus vite. 

— Vous vous fatiguez pour des inconnus... Vous vous faites 
belle, séduisante. adorable pour les premiers venus... pendant 
des nuits entières, et pour moï,.. quand je viens humblement vous 
demander l'aumône d’un peu de tendresse... pour moi seul vous 
êtes de glace. 

— À qui en avez-vous ? reprit-elle moitié riant, moitié agacée.… 
On peut être fatiguée, une fois par hasard... Il est fâcheux que ce 
soit le moment où vous arrivez justement avec des impatiences de 
collégien... Vous n’avez donc pas fait vos frais,.. à Paris... avec 
votre cousine ? 

— Lila! 

Elle vit qu’elle l'avait blessé, et batut en retraite, 
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— C'est une plaisanterie. Je n’y mets aucune malice ;.. mais, 
voyez-vous... allez dormir;.. sans cela, nous y tomberons fatale- 
ment. dans la scène du retour... Allons! bonsoir, cher,.. je serai 
plus aimable un autre jour. 

Ce n’était pas la première fois qu'Herbert se trouvait rebuté par la 
froideur de sa femme, plus importunée que touchée de sa passion; 
elle subissait sa tendresse, sans y répondre, avec une sorte de 
complaisance inerte, indifférente. Gette femme, qui allumait tant de 
désirs autour d'elle, n’en ressentait aucun; elle en convenait avec 
une sincérité dure; « elle n’aimait pas l'amour, » et s’en faisait 
même une défense contre la jalousie de son mari... 

__ Que craignez-vous? disait-elle, quand il s'irritait de ses co- 
quetteries. Ne savez-vous pas que je suis une femme froide? Ce 
qui fait, dites-vous, votre malheur devrait faire aussi votre Sécu - 
rité. 

Et s'il lui représentait que ces manèges à froid lui semblaient 
égaler les pires égaremens, elle ne comprenait pas. 

—_ Que me reprochez-vous? j'aime à plaire,.. je m'amuse inno- 
cemment..… Est-ce un crime ? Si les hommes s’y trompent, tant pis 
pour eux. Ils sont armés pour se défendre... Ge n'est pas à vous, 
j'imagine, de vous faire l’avocat de leurs mauvaises causes ? 

— Mais ces convoitises allumées autour de vous, Lilia, sont une 
offense ; elles vous outragent, ne le sentez-vous pas? Le désir est 
un commencement de possession; une femme délicate ne saurait 
souflrir, encore moins encourager certaines poursuites sans perdre 
quelque chose de sa dignité et de sa pudeur. 

Elle lui riait au nez, l’accusait de pruderie et de mysticisme ja- 
loux. — Je n’entends rien à ces subtilités, je ne fais aucun mal. 
Ne me tourmentez pas. Et tenez-vous pour satisfait de votre sort... 
Il est étrange que ce qui vous plaisait avant notre mariage vous 
déplaise aujourd'hui. | 

— (C'est que j'ai le droit d'espérer que vous m'aïmez... 

— Mais oui;.. à ma manière. 

Elle l'embrassait en riant, à moins qu'il ne fût d'humeur hérissée 
et farouche, auquel cas elle attendait patiemment un retour de fa- 
veur, sans se perdre en vaines lamentations. 
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(La dernière partie au prochain n°.) 


L'ACADÈMIE DES BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA FONDATION DE L’INSTITUT 


IVe 
LA CLASSE DES BEAUX-ARTS AU TEMPS DE LA PREMIÈRE RESTAURATION 
ET PENDANT LES CENT JOURS. 


Si, pour apprécier l'influence exercée sur l'art et sur les artistes 
par les événemens politiques qui se produisirent en France dans le 
cours de l’année 1814 et dans les premiers mois de l’année 1815, 
on se contentait de consulter les procès-verbaux des séances de la 
quatrième classe à cette époque, on courrat grand risque de 
n’aboutir qu'à des résultats négatifs. Rien, en eflet, dans le calme 
inaltérable de ces textes ne semble se ressentir des émotions du 
dehors ; rien ne permettrait même de soupçonner que, dans l'in- 
tervalle d’une séance à une autre, le gouvernement qui existait à 
été renversé et un nouveau régime établi. Au lendemain de l’abdi- 
cation de Napoléon à Fontainebleau, la classe s'occupe, sans la 
moindre distraction apparente, de la direction ou du jugement des 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet et du 15 août, 
TOME XCV. — 1889. l 
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concours de Rome. Lorsque, l’année suivante, Louis XVIII vient de 
quitter les Tuileries et que Napoléon s’y est réinstallé, elle semble 
n'avoir d'autre souci que celui de se renseigner par les lectures 
qui lui sont faites sur les caractères particuliers de certains monu- 
mens de l'architecture arabe en Espagne, sur là valeur desranti 


x 


quités découvertes à Brindes, sur plusieurs autres questions d 


meilleures conditions la statue équestre d'Henri IV, tantôt au 
nom du gouvernement impérial pour accorder l’exemption du ser- 
vice militaire à une dizaine de jeunes artistes « distingués par 
leurs efforts et par leurs succès » et recommandés à ce titre par la 
classe, — à peine quelques autres communications relatives, sui- 
vant les circonstances, au passé de la monarchie légitime ou aux 
actes présens de la dictature, viennent-elles interrompre le cours 
régulier et méthodique des occupations auxquelles la Compagnie, 
en 1814 et en 1815, entend exclusivement se livrer. 

Était-ce donc, chez les membres de la classe des beaux-arts, 
indifférence ou crainte de se compromettre? On serait au con- 
traire autorisé à dire qu'ils faisaient par là preuve de dignité. Sous 
le coup de malheurs publics qu'il n’avait certes pas dépendu d'eux 
de conjurer, comme sous la menace des événemens qui allaient 
suivre, à l'époque de la première invasion comme au lendémain 
du retour de l'ile d'Elbe ou à la veille de Waterloo, ils eurent au 
moins ce mérite de rester strictement fidèles à leur rôle et de se 
renfermer, avec une persévérance qui n’était pas sans fierté, dans la 
pratique de leurs devoirs spéciaux. 

Une exception pourtant est à noter dans ces témoignages una- 
nimes de constance patriotique et d’assiduité. Tant que dure la 
première Restauration, le nom de David ne figure pas: une: fois sur 
la liste des. membres présens aux séances hebdomadaires; il ne: 
reparaît dans les-procès-verbaux de ces séances que le 25 mars:1845, 
c'est-à-dire aussitôt que Napoléon s'est ressaisi du pouvoiret que 
l'ancien. premier peintre de l’empereur a pu, de son côté, se: És 
croire en mesure de recouvrer de haute lutte le crédit qu'il avait 
perdu. 

Les confrères de David, en effet, malgré l'admiration qu'ils: con 
tinuaient de professer pour son: talent, étaient, depuis assez long- 
temps. déjà, fort loin de nourrir: des sentimens d'affection, d'estime 
même pour sa personne. Ilsilui em voulaient à bon droit de: l'or- 
gueilleuse violence avec laquelle il prétendait, en toute OCCasion, 
peser sur leurs décisions ou condamner celles-ci: après coup; du 
bruyant dépit, par exemple, que lui avait causé la. préférence 
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accordée à son compétiteur Pajou pour les fonctions de président 
de la classe, et, par suite, de la résolution qu'il avait prise de ne 
plus venir que de loin en loin à l'Institut. David, nous l'avons 
dit, avait fini par cesser absolument d'y paraître; il s'en tint éloi- 
gné pendant toute la durée de la première Restauration, sauf le 


aussi imprévu, aussi injustifiable au fond que regrettable à tous 
égards dans les formes. 

Contrairement à la règle qu'il s'était imposée et qu'il observait 
rigoureusement depuis quelques mois, David, ce jour-là, s'était 
joint aux autres membres de la quatrième classe. Deux de ses 
élèves se trouvaient au nombre des jeunes artistes qui avaient rem- 
porté les grands prix, et, suivant l'usage consacré en pareil cas 
pour tous les lauréats, ils devaient, une fois en possession de leurs 
couronnes, s'approcher de leur maître et recevoir ses embrasse- 
mens sous les yeux du publie. La présence du duc d'Angoulème, 
qui d'ailleurs n'avait formulé à ce sujet aucune exigence, aucun 
désir même, décida bien malencontreusement certains officieux à 
supprimer cette partie du cérémonial accoutumé. Après avoir été 
couronnés par le prince, les deux élèves de David furent reconduits 
directement à leurs places. Bien plus : au moment de la proclama- 
tion des prix, on avait passé sous silence le nom du peintre au- 
près duquel ils s'étaient formés, quoique ce nom figurât sur le 
programme imprimé dont le duc d'Angoulême avait, comme chacun 
des assistans, un exemplaire sous les yeux; et, pour comble de ma- 
ladresse, l’un de ces deux lauréats sorüs de l'atelier de David, 
Léopold Robert, avait été formellement signalé au public comme 
« n'ayant pas eu de maître. » Il y avait là non-seulement une énon- 
clation mensongère, mais un procédé d'élimination déloyal, une 
sorte de muse hors la loi par prétérition à l’adresse d’un homme 
qui n'était à cette époque l’objet d'aucune exception décrétée, 
d'aucune mesure de réprobation légale, et contre qui le gouver- 
nement royal lur-même ne devait songer que deux ans plus tard à 
sévir. 51 tristes que fussent les antécédens politiques de David, 

ceux qui prétendaient ainsi venger sur lui la morale publique n’ar- 
rivaient en réalité qu'à le rendre intéressant, puisqu'il devenait 
grace à eux une victime de l'arbitraire, et que, sans avoir été même 
accusé, 1l était traité en coupable reconnu. 
Il ne semble pas, au surplus, que David ait ressenti fort doulou- 
reusement l’outrage public qu'il venait d'essuver. Peut-être même 
le sentiment excessif qu'il avait de sa propre importance et le 
besoin, habituel chez lui, de faire figure aux dépens ou en dehors 
de ses confrères, ne laissèrent-ils pas d'y trouver jusqu'à un cer- 
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tain point leur compte. C'est du moins ce que permettrait de sup- 
poser le passage suivant d’une lettre adressée par Léopold Robert 
à ses parens peu de jours après celui où l'incident rapporté ci- 
dessus s'était produit : 

«Le lendemain du 1 octobre, écrit Robert, nous allâmes, Rioult (le 
second prix de peinture de cette année) et moi, faire visite à M. David; 
il nous reçut parfaitement. « Eh bien! nous dit-il,.. mes ennemis, 
sans qu'ils s’en doutassent, m'ont fait grand bien hier en me met- 
tant en parallèle avec les Bourbons. » Nous eùmes l’air de demander 
une explication. « Comment, mes amis, Vous ne Savez pas que j'ai 
été député avec Carnot, Cambacérès et autres grands hommes ; 
enfin, que j'ai figuré dans la Révolution, et que nous avons fait 
notre possible pour rendre la France heureuse ? — Nous étions bien 
jeunes alors, lui dimes-nous; nous n’en avons entendu parler que 
vaguement. — Eh bien! hier, le président de la classe vint me 
dire : Monsieur David, je vous estime beaucoup; je viens en con- 
séquence vous engager à vous retirer; VOUS seriez sans doute fâché 


de vous trouver avec un Bourbon. — Monsieur Taunay, lui ai-je 
répondu, le vin est tiré, il faut le boire; je suis ici à ma place, je 
resterai. — Mes ennemis, voyant ma fermeté, cherchèrent les 


moyens de taire mon nom. Le maitre des cérémonies alla vous 
avertir de ne pas embrasser vos maîtres;.. mais les programmes 
qu'on avait répandus firent faire beaucoup de réflexions aux assis- 
tans. » 

David, on le voit, se méprenait assez ridiculement ou il se con- 
solait avec une singulière complaisance, quand il attribuait au pro- 
cédé dont on avait usé envers lui la veille la signification « d'un 
parallèle » entre sa personne et la famille des Bourbons. Il se trom- 
pait plus gravement encore en s’applaudissant de la manière dont 
il s’y était pris jadis pour faire le bonheur de la France, — sauf, il 
est vrai, à omettre prudemment de citer Robespierre et Marat 
parmi « les grands hommes » qu'il avait eus pour collaborateurs 
dans cette généreuse entreprise; mais il avait raison de se féliciter 
d'être, à l’heure de l'injure, resté à la place qui lui appartenait sur 
les banes de l’Institut. Son tort est de ne l'avoir, en 1814, occupée 
que cette fois et de s'être, seul parmi ses confrères, dérobé jus- 
qu'au printemps de l’année suivante aux devoirs que son titre lui 
imposait. 

Tandis que, tout entiers à leur tâche réglementaire, les mem- 
bres de la quatrième classe s’appliquaient sans bruit à la conti- 
nuer, au dehors plus d’un eflort était tenté, plus d’une intrigue se 
nouait en vue de les déposséder de leur situation officielle et pour 
arriver, sous prétexte de progrès, à reconstituer à peu près ce qui 
avait été détruit avant la fin du xvur° siècle. Pendant les dix-neuf 


ou 
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années qui venaient de s’écouler depuis la fondation de l’Institut, 
les survivans de l’Académie royale de peinture auxquels la classe 
des beaux-arts n'avait pas ouvert ses rangs s'étaient bien gardés 
d'exprimer trop haut leurs regrets, à plus forte raison de faire 
acte d'opposition ouverte. L'époque ne permettait guère les essais 
de résistance, quels qu'ils fussent, et le gouvernement impérial, 
en particulier, se serait mal accommodé, dans le domaine de l’art 
comme ailleurs, d'actes ou de plaidoyers en faveur de l’ancien 
régime; mais, dès que la royauté eut été restaurée en France, les 
artistes victimes, ou soi-disant tels, des violences révolutionnaires 
continuées à leur avis sous l'empire, jugèrent le moment venu 
de revendiquer des droits liés, suivant eux, aux intérêts mêmes et 
à la dignité du trône. Un de ces académiciens hors d'emploi de- 
puis que l’Institut avait remplacé les académies supprimées par la 
Convention, le sculpteur Deseine (1), n’hésita pas à se faire publique- 
ment l'interprète des ambitions jusque-là refoulées de ses anciens 
confrères et de leurs espérances actuelles. Dans un volume publié 
en 1814 sous ce titre: Notices historiques sur les anciennes acadé- 
ntes royales de peinture, de sculpture et d'architecture, il formu- 
lait en termes très vifs leurs griefs et surtout les siens ; il dressait 
un véritable réquisitoire contre le personnel de la quatrième classe, 
« divisant tout, disait-il, pour gouverner despotiquement, » aussi 
bien que contre l'institution elle-même, sans aucune raison d’être, 
selon lui; et il concluait en signalant le rétablissement pur et simple 
de l’ancienne Académie royale comme l'unique moyen, pour le 
gouvernement, « d'encourager et de récompenser le mérite. » 

À côté de Deseine pourtant d’autres membres de l’ancienne 
Académie étaient loin d'afficher le même radicalisme. Tout aussi 
mécontens au fond de l’état présent des choses, tout aussi dési- 
reux en principe d'un changement, mais plus concilians ou mieux 
avisés dans la pratique, ils se fussent arrangés sans difficulté d’une 
réforme qui, en augmentant le nombre des privilégiés, eût à peu 
près supprimé à leurs yeux les inconvéniens du privilège, par cela 
même qu'ils eussent pu, le cas échéant, en profiter. De là les pro- 
positions, beaucoup moins agressives que les prétentions expri- 
mées par Deseine, qu'ils crurent devoir soumettre aux représen- 
tans du pouvoir et les négociations dans lesquelles ils essayèrent 
d'entrer avec les membres de l’Institut eux-mêmes. 


(1) Cet artiste, d’un talent fort secondaire d'ailleurs, est l'auteur, entre autres 
ouvrages de sculpture, du groupe représentant la Mise au tombeau dans la chapelle 
dite du Calvaire, au fond de l’église de Saint-Roch, à Paris, et des statues de L'Hôpital 
et de D’Agursseau, placées au bas de l’escalier extérieur du Corps législatif. Deseine 
avait été nommé membre de l’Académie royale de peinture le 26 mars 1791, c'est- 
à-dire dans la dernière séance tenue par l’Académie pour une élection, 
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Un comité des anciens académiciens s'était formé, sous la pré- 
sidence de Le Barbier, pour rechercher les moyens de rattacher 
leur cause à celle des artistes qui composaient la classe des beaux- 
arts et pour travailler à amener de part et d'autre une entente ou, 
tout au moins, une transaction. Le ministre de l’intérieur, l'abbé de 
Montesquiou, s'était prèté de bonne grâce aux démarches tentées 
auprès de lui par les réclamans. Il les avait autorisés à se réunir, 
leur avait même accordé pour les séances qu’ils comptaient tenir 
une salle dans un des bâtimens de l’état, mais sans pour cela s’en- 
gager sur le fond de l’aflaire et sans promettre rien de plus en son 
propre nom qu'une intervention éventuelle. De leur côté, les 
membres de la classe des beaux-arts n'avaient paru ni s'offenser 
des tentatives faites, ni même les désapprouver, dans la mesure 
bien entendu où elles ne porteraient pas atteinte à la constitution 
organique ou à la dignité du corps auquel ils appartenaient; mais 
ils n’avaient pas voulu prendre part aux pourparlers entamés au- 
tour d’eux et s'étaient contentés d’en attendre sans hostilité pré- 
conçue les résultats. Bref, la campagne entreprise par les anciens 
académiciens menaçait fort de trainer en longueur : en voulant en 
précipiter le dénoûment par un simulacre d'accord conclu entre 
les deux parties, le comité que présidait Le Barbier ne réussit en 
réalité des marquer plus nettement ce qui les séparait et à enve- 
nimer la Écroie feignant de la croire ‘supprimée. L’extraït 
d’une lettre adressée aux membres de la quatrième ‘classe, de 
5 août 1814, permettra d'apprécier cette situation nouvelle et de 
pressentir la rupture qui devait s’ensuivre bientôt : 

« Messieurs, écrivait Le Barbier au nom des artistes qui s'étaient 
depuis quelques mois groupés autour de lui, vos anciens confrères 
de l’Académie royale de peinture et de sculpture. ont appris avec 
joie que vos étiez dans les dispositions les plus fraternelles pour 
vous rapprocher d'eux. Son Excellence le ministre de l'intérieur 
nous a autorisés à vous dire qu'il nous avait fait part de vos sent- 
mens. Dites les moyens que nous avons à prendre pour arriver à 
un résultat si heureux. » | 

Quelque réservée qu’elle fût dans les formes, cette lettre, au 
fond, ne tendait pas à moins qu’à obtenir d’une des classes de l'An- 
stitut sa scission complète avec ce grand corps, son propre suicide 
en quelque sorte. Il n’était plus question maintenant pour les ci- 
devant membres de l’Académie royale, ou tout au moins pour cer- 
tains d’entre eux, d’aller rejoindre leurs anciens confrères, grâce 
à une augmentation possible du nombre des places attribuées à la 
quatrième classe; c’étaient eux, au contraire, qui, pour le « rap- 
prochement » à opérer, affectaient de compter sur un mouvement 
dont ils ne prendraient pas l'initiative. En d’autres termes, ils en- 
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- tendaient que les membres de la quatrième classe vinssent à eux 
_ pour travailler en commun au renversement de ce qui existait et 
au rétablissement de ce qui avait été aboli. Leurs projets sur ce 
point étaient si bien arrêtés et leurs prétentions si peu équivoques 
que le signataire de la lettre rapportée ci-dessus, escomptant sans 
plus de facôns l'avenir, s’intitulait déjà « président de l’Académie 
royale de peinture, de sculpture et de gravure. » 

Dans la séance où fut lue cette lettre, la classe déclara par un 
vote unanime sa volonté de passer à l'ordre du jour ; mais tout 
en refusant de donner suite à d'aussi étranges ouvertures, elle 
chargea son secrétaire perpétuel de porter à la connaissance de 
qui de droit les motifs de son refus. C’est ce que Lebreton fit dès 
le jour même, en adressant la lettre suivante au soi-disant prési- 
dent de Académie royale 

« Monsieur, éerivait-il à Le Barbier, la classe des beaux-arts de 
l'Institut royal de France a eu communication dans sa dernière 
séance, de votre lettre, en date de la veille, par laquelle vous de- 
mandez quels seraient les moyens de rapprochement entre les 
artistes dont vous présidez la réunion et la classe. Celle-ci ne 
s’est pas crue compétente pour délibérer sur une pareille bropo- 
sition. Toutes les cadémies ayant été supprimées par une loï ne 
peuvent avoir d'existence légale que quand cette loi aura été abro- 
gée. Jusque-là, ce serait pour la classe des beaux-arts une dé- 
marche irrégulière d'agir comme si la loi n'existait pas. [ci se 
borne ce que je suis autorisé à vous répondre. 

« Maïs je puis ajouter, comme en ayant la certitude, que Son Excel- 
lence le ministre de l’intérieur a pu vous dire avec vérité que la 
classe des beaux-arts, qui avait demandé au dernier gouvernement 
une augmentation de membres, à renouvelé cette deu en l’ap- 
puyant de motifs qu’elle a jugés les plus La ns l'intérêt 
de l'art et des artistes (4). Elle n’a pas autre chose à faire que 
d'attendre l'effet légal qu'auront ses démarches. L'Académie de 
peinture et de sculpture n'existe donc pas pour nous ; mais le mi- 
nistre et vous, monsieur, serez justes envers la classe toutes les 
fois que vous lui attribuerez le désir de soutenir l'éclat de l’école 
française et d'être agréable aux artistes qui ont acquis des droits 
à l'estime publique. » 

La situation et le rôle des deux partis en présence se dessinaient 


(1) Lebreton, en s'exprimant ainsi, n’avançait rien que de strictement exact. On lit, 
en effet, dans le procès-verbal de la séance du 16 juillet 1814 : « Le secrétaire perpé- 
tuel propose d'adresser à Son Excellence le ministre de l’intérieur la demande que la 
classe des beaux-arts avait faite au dernier gouvernement d'augmenter le nombre des 
membres de la classe et de le porter à quarante. La classe auiorise le secrétaire per- 
pétuel à transmettre cette demande au ministre avec tous les motifs à l'appui, » 
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donc nettement. D'un côté, les représentans de l’ancien régime 
académique, désavoués et repoussés par ceux-là mêmes qu'ils 
avaient voulu attirer, en étaient réduits, pour essayer d'arriver à 
leurs fins, à ne plus compter que sur leurs forces personnelles et 
sur la faveur, encore problématique, il est vrai, mais cependant 
assez probable, d’un pouvoir politique naturellement peu enclin à 
prendre la défense des institutions d'origine révolutionnaire. De 
l’autre côté, les artistes membres de l’Institut, si bien disposés 
qu'ils fussent à accepter une augmentation du nombre des places 
attribuées à leur classe, n'en étaient pas moins résolus à ne rien 
céder de leurs prérogatives essentielles et à soutenir jusqu’au bout 
une cause intéressant, autant que leur existence propre, celle du 
corps tout entier auquel ils appartenaient. Sauf la différence des 
personnages et des temps, il y avait dans cet antagonisme des deux 
groupes quelque chose d’analogue à la lutte engagée, plus d’un 
siècle et demi auparavant, entre les confrères de Le Brun à l’Aca- 
démie royale de peinture et les membres de l’ancienne corpora- 
tion des maitres-jurés dépossédés de leurs privilèges par la nou- 
velle Gompagnie. Ceux-ci, toutefois, avaient eu dans la personne de 
Pierre Mignard un chef en mesure, par l'importance que lui don- 
naient ses talens, de le prendre de haut avec ses adversaires et, 
par les instincts de son caractère agressif, en humeur de mener 
hardiment la campagne. La hardiesse dans l'attaque n’était pas, au 
contraire, non plus que l'éclat de la renommée, le propre de 
l'homme que les assaillans de 1814 avaient mis à leur tête. Peintre 
médiocre dont on ne connaît plus guère aujourd'hui que ces «mo- 
dèles de dessin » copiés depuis le commencement du siècle dans 
les lycées et dans les maisons d'éducation de tout ordre avec un 
ennui que chacun de nous se rappelle, vieillard de mœurs douces 
et d'habitudes fort étrangères jusqu'alors à la polémique, Le Bar— 
bier avait été choisi, faute de mieux, pour couvrir de son nom et 
pour justifier en apparence les aventures que de plus remuans 
ou de plus ambitieux se pronosaient de tenter à côté de lui. 

Les choses suivirent leur cours en conséquence. Tandis qu'après 
l'insuccès de sa lettre, Le Barbier semblait à peu près renoncer au 
combat, et que déjà peut-être il songeait à part lui à se réconcilier 
avec cet Institut qui pourrait un jour lui ouvrir ses rangs, et où 
il devait, en effet, entrer quelques mois plus tard, ses lieutenans 
poursuivaient plus activement que jamais les hostilités. Ils redou- 
blaient d'instances auprès du ministre de l'intérieur pour qu'il se 
déclaràät en faveur d’une réforme dont il avait, nous l'avons dit, 
acueilli d'abord le projet avec une certaine bienveillance, mais en 
ajournant toute décision personnelle sur le fond même de la ques- 
ion. Peu à peu, l'abbé de Montesquiou se départit de sa réserve; 
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il consentit à écouter plus souvent et de plus près les mécontens, 
et se laissa à la fin si bien persuader par eux que, le 5 mars 1815, 
une ordonnance royale rendue sur sa proposition venait plemement 
leur donner gain de cause. 

Aux termes de cette ordonnance, la quatrième classe de l’Institut 
était supprimée, l’ancienne Académie royale de peinture et de 
sculpture rétablie, ainsi que l’ancienne Académie d'architecture. 
Elles devaient l’une et l’autre être régies par les règlemens en 
vigueur avant la Révolution, et siles trois autres classes de l’Insti- 
tut demeuraient, au moins quant à présent, maintenues, c'était à 
la condition de reprendre chacune leur nom d'académie et de subir 
dans le personnel des changemens considérables. On le voit, le coup 
porté à la quatrième classe atteignait aussi le corps tout entier ; 
mais il ne faisait encore que l’ébranler sans l’abattre, tandis que la 
partie qu'il séparait de l’ensemble perdait immédiatement par 
cela même sa raison d’être et son caractère propre. Condamnée à 
se fondre dans l’Académie royale reconstituée, la classe des beaux- 
arts n'allait plus être qu’un groupe d'artistes associés à d'autres 
en nombre illimité, vivant avec eux d’une vie banale, dans une 
sorte de promiscuité d'autant moins profitable à leur dignité que 
l'inégalité entre les talens serait plus grande et l'égalité des droits 
plus hasardeusement consacrée. 

La décision officielle prise à ce sujet devait heureusement rester 
lettre morte. Quinze jours après celui où l'ordonnance royale avait 
été signée, c’est-à-dire avant qu’on eût eu le temps de l'insérer au 
Bulletin des lois et même de la notilier à l’Institut, le gouverne- 
ment de la première restauration s’effondrait et Napoléon reprenait 
possession du trône. Le Barbier et les siens en étaient donc pour 
les frais de leur victoire théorique, les membres de l'Institut pour 
leurs craintes passées et pour leur défaite d’un moment : car il pa- 
raissait peu probable que Napoléon ratifiât une mesure en contra- 
diction aussi formelle avec ce qu'il avait lui-même autrefois établi 
et organisé. Il n'eut garde d'y adhérer en eflet. Dès le 24 mars 
1815, presque au lendemain par conséquent de sa réinstallation aux 
Tuileries, il annulait l'acte de son prédécesseur et, le même jour, 
le nouveau ministre de l’intérieur, Carnot, écrivait au président de 
l’Institut pour l’informer que « l'ordonnance du 5 mars devait être 
considérée comme nop avenue. » 

Convenait-il néanmoins de ne rien faire de plus? Suffisait-il de 
proclamer le maintien, sans modifications d'aucune sorte, de l'or- 
ganisation établie douze ans auparavant, et, jusque dans Île sein 
de l'Institut, ne reconnaissait-on pas l’opportunité, la nécessité 
même de certaines réformes ? On a vu qu'à deux reprises déjà, en 
1809 et en 1814, les membres de la classe des beaux-arts avaient 
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demandé une augmentation du nombre des places fixé à vingt-neuf 
par l'arrêté consulaire de 4803. La première fois, leur demande 
était restée sans réponse ; la seconde fois, on y avait répondu par 
la suppression de la classe et par le rétablissement au dehors de 
l’ancienne académie. Maintenant que le principe de l'unité de l’In- 
stitut était sauvegardé, et que la quatrième classe, comme les 
autres, se trouvait assurée de conserver sa fonction et son titre, le 
moment semblait venu pour elle de renouveler avec plus de con- 
fiance l'expression de son vœu et, pour le pouvoir, de l'écouter 
avec une meilleure volonté d'y donner suite. Tout d’ailleurs s’en- 
gagea sans difcultés d’un côté ni de l’autre et se résolut prompte- 
ment. Un mois à peine s'était écoulé depuis la chute du dernier 
gouvernement qu'un décret impérial, en date du 27 avril 1845, 
faisait droit aux observations présentées en élevant au chiffre de 
quarante et un, y compris le secrétaire perpétuel, l’ensemble des 
arustes à répartir dans les diverses sections de la quatrième classe, 
et en laissant à celle-ci le soin de choisir elle-même les douze nou- 
veaux membres qu'elle était autorisée à s’adjoindre. 

Aussitôt que le décret qui réorganisait ainsi la classe des beaux- 
arts eut paru, on procéda aux élections. Commencées dès les pre- 
miers jours de mai, les opérations étaient terminées avant la seconde 
semaine de juin, et elles avaient eu pour résultat d'ouvrir les portes 
de l'Institut aux artistes qui pouvaient le mieux en accroître ou en 
renouveler le prestige. C'étaient, dans la section de peinture, Gros, 
Guérin, Girodet, jeunes encore, hautement recommandés par l'éclat 
de leurs succès récens, et déjà chefs chacun d’une école d’où de- 
vaient sortir la plupart des peintres qui, devenus des maîtres à 
leur tour dans des genres différens, honoreraient le plus la généra- 
tion suivante (1); c'était, dans la section d'architecture, Rondelet, 
le savant continuateur de l’œuvre de Soufflot, au Panthéon, et 
l'auteur d’un livre classique, alors comme aujourd'hui, — le Traité 
de l'art de bâtir ; — c'étaient enfin, dans la section de composition 
musicale, Cherubini, Le Sueur, Berton, tous trois en possession d’une 
brillante renommée, tous trois dighes par leurs talens de prendre 
place auprès de Méhul, de Gossec et de Monsigny. Quantaux sec- 


(1) Outre Gros, Guérin et Girodet, outre Carle Vernet et Meynier, qui furent élus 
en même temps qu'eux, les candidats aux places récemment créées dans la section de 
peinture avaient été : Ansiaux, Lemonnier, Serangeli, Robert-Lefèvre, Hue, Thévenin 
et Prud'hon. Deux de ces compétiteurs, Hue et Lemonnier, avaient appartenu à l’an- 
cienne Académie royale; leur candidature prouvait donc chez les irréconciliables de 
la veille l'intention maintenant de faire cause commune avec ceux qu'ils avaient voulu 
renverser. Quant à Prud’hon, à qui l'on s’étonnera peut-être que la quatrième classe 
ait cru devoir préférer Mae il n’attendit pas longtemps la réparation de son échec, 
puisqu'il fut élu en 1816, lors de la première vacance qui se produisit dans la section 
de peinture. 
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tions de sculpture et de gravure, le nombre des membres dont elles 
se composaient depuis 1803 n'ayant pas été changé par l'acte du 
27 avril, il n'y avait eu de ce côté aucune élection à faire. 

Cependant l'augmentation du personnel de la classe des beaux- 
arts, dans les termes où le décret impérial l'avait prescrite, ne 
s’appliquait pas seulement aux peintres, aux architectes et aux 
compositeurs de musique. Aux cinq sections établies sous le Consu- 
lat, ce décret en ajoutait une nouvelle qui devait comprendre cinq 
membres et, sous le titre d'Histoire et Théorie des beaux-arts, 
représenter un ordre de travaux et de mérites se rattachant de près 
à ceux des artistes proprement dits. Il y avait là une innovation 
heureuse, en ce sens qu’elle tendait à encourager en France un 
genre d’érudition spécial et qu'elle assurait une place et une ré- 
compense fixes à des talens que la troisième classe, dite d'AHistoire 
et de Littérature anciennes, n’était pas ou ne pouvait être que bien 
accidentellement en mesure d'accueillir; mais si le principe, ex- 
cellent en soi, méritait d'être consacré comme la réparation d'un 
oubli et comme un stimulant pour l'avenir, la pratique dans le pré- 
sent ne laissait pas d'en être assez malaisée. 

Au commencement de ce siècle, les critiques d'art et les his- 
toriens de la peinture, de l'architecture ou de la musique, étaient 
loin encoré d'avoir dans notre pays la juste autorité que plu- 
sieurs de leurs successeurs ont su acquérir de nos jours. Autant 
il eût été facile, quarante ou cinquante ans plus tard, de trouver 
des écrivains ou des érudits dignes de figurer dans ce groupe 
d'élite que l’on avait voulu former en 1815, autant à cette époque 
les titres des hommes entre lesquels il s'agissait de choisir étaient 
incertains et les garanties qu’ils offraient insuffisantes. Sauf Emeric- 
David, Quatremère de Quincy et un ou deux autres peut-être, que 
leur compétence éprouvée et leur science solide mettaient en réalité 
hors de pair, mais qui avaient refusé de se porter candidats, quels 
pouvaient être parmi les futurs membres de la nouvelle section 
ceux qui s'imposaient aux sufrages de la classe par l'importance 
des services rendus ou par la notoriété personnelle? Aussi, en 
attendant mieux, se contenta-t-on, pour remplir le cadre, d'em- 
prunter à la section de peinture deux de ses membres, Denon et 
Visconti, à la classe des correspondans un peintre paysagiste, au- 
teur par surcroît de quelques récits de voyages, Castellan, et un 
habile dessinateur d'architecture, Thibault, qui devint plus tard 
professeur de perspective à l'École des Beaux-Arts et membre de 
la section d'architecture à l'Académie. 

Pour le cinquième fauteuil, on prit le parti d'y caser à tout ha- 
sard le dernier survivant à l’Institut des représentans de la « décla- 
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mation, » le vicux Grandménil, dont une fois déjà on n'avait trop 
su que faire, et qui, promené de la place qu'il occupait originaire- 
ment à une place dans la section de composition musicale, ne 
devait pas, en entrant dans la section d'histoire et de théorie, arriver 
pour cela au terme de son odyssée académique. Dix mois plus 
tard, en eflet, il était de nouveau transformé en musicien, et il re- 
prenait à la faveur de ce déguisement, c’est-à-dire sans plus de 
titres au fond qu'auparavant, la place qu'on lui avait fait quitter. 
In’y fut d'ailleurs réintégré que pour bien peu de temps, puisqu'il 
mourut le 24 mai 1816, après avoir été, sous les diverses éti- 
quettes successivement attachées à son nom, un des membres de 
la classe les plus scrupuleux, les plus assidus aux séances, et, dans 
les rapports avec ses confrères, un des plus faciles et des plus 
courtois. Si donc il est permis de trouver que, par sa profession et 
par le genre de son talent, Grandménil ne remplissait pas les con- 
ditions nécessaires pour être appelé à siéger à l’Institut, il n’y aura 
que justice à reconnaître, une fois cette réserve faite, que, au point 
de vue de la probité et de la modération du caractère, il n’y était 
nullement déplacé (1). 

Complétée, comme elle venait de l'être, au moins dans les sec- 
tions de peinture et de composition musicale, par l’adjonction des 
artistes du dehors les plus éminens, Ja quatrième classe semblait 
plus que jamais à l'abri des hostilités contre les personnes et, en 
raison de sa constitution même, mieux préservée pour l'avenir de 
toute atteinte à sa stabilité. On verra tout à l'heure comment, sur 
ce dernier point, les espérances qu’on avait pu concevoir se trou-- 
vérent bientôt démenties, et avec quel empressement à son tour 
le gouvernement de la seconde Restauration annula les mesures par 
lesquelles le gouvernement des cent jours s'était hâté de remplacer 
celles qui avaient été prises en mars 1815, au nom de Louis XVIII: 
mais, pour le moment, quels que fussent les périls de la situation 
politique et l’imminence de la guerre, à l’Institut, et particulière- 


(1) À l’époque de la Terreur, cette modération que, contrairement à la conduite 
tenue par plusieurs de ses camarades du théâtre de la République, Grandménil ne crai- 
gnait pas de témoigner, faillit plus d’une fois lui être fatale : le jour, entre autres, où 
il avait montré quelque chose de moins que de l'enthousiasme en entendant la lecture 
d'une pièce ultra-révolutionnaire, le Jugement dernier des rois, œuvre du trop fameux 
Sylvain Maréchal. Celui-ci, pour mieux s'assurer apparemment la bienveillance de ses 
juges, s'était fait accompagner, quand il vint présenter sa pièce aux comédiens, de 
trois membres de la Convention. La lecture finie, Grandménil seul se permit quel- 
ques observations : « On pouvait craindre, objectait-il, d'être pendu si jamais les rois 
revenaient. » — « Voulez-vous donc être pendu dès à présent pour n'avoir pas accepté la 
pièce? » répliqua un des compagnons de l’auteur. Grandménil se le tint pour dit : le 
J'ugement dernier des rois fut reçu, mais il s’abstint d'y jouer un rôle. 
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ment dans la classe des beaux-arts, on pouvait croire définitive- 
ment close l'ère des changemens plus ou moins radicaux, des ré- 
formes alternativement prescrites et désavouées. 

Aussi les nouveaux élus, comme ceux dont ils étaient devenus 
les confrères, ne songeaient-ils qu'à se conformer de leur mieux 
aux conditions qui leur étaient actuellement faites et à prendre en 
main, suivant les cas, soit la direction des affaires de l’art en gé- 
néral, soit les intérêts particuliers des jeunes artistes que les récens 
événemens avaient forcément détournés de leurs études où dépos- 
sédés de certains droits. C'est ainsi que, à la prière de deux jeunes 
architectes dont l’un, M. Hittorf, devait, trente-huit ans plus tard, 
être appelé à siéger parmi les membres de l'Académie des beaux- 
arts, la quatrième classe intervenait auprès du ministre de l'inté- 
rieur, Carnot, pour obtenir que ces jeunes gens, nés l’un et l’autre 
sur un territoire qui, en 1814, avait cessé d'être annexé à la 
France (1), fussent autorisés, malgré la perte de leur nationalité, à 
participer au concours ouvert pour le grand prix de Rome; c'est 
ainsi encore qu'elle accordait à un autre de ses futurs membres, à 
Léon Cogniet, comme aux peintres admis à concourir avec lui, quel- 
ques jours supplémentaires de travail, en compensation de ceux 
que leur avait pris le service, très actif à cette époque de crise, de 
la garde nationale. En même temps, elle renouait avec le directeur 
de l'Académie de France à Rome la correspondance régulière que 
la suspension ou le retard des envois l'avait forcée d'interrompre, 
sans parler de certaines circonstances fort étrangères à l’art qui 
n'avaient pas laissé de rendre assez difficile la situation à Rome du 
directeur et celle des pensionnaires. 

L'artiste chargé alors des fonctions que Suvée avait remplies 
tant bien que mal jusqu'en 1807, était Lethière, auteur du grand 
tableau, aujourd'hui au Louvre, la Mort des fils de Brutus. Quoique, 
à l’époque de sa nomination, Lethière n'appartint pas encore à 
l'Institut, et que, malgré :e succès de l'ouvrage susmentionné, Sa 
réputation personnelle n'eût pas à beaucoup près l'éclat de celle 
qu'avaient acquise David, Regnault, et même des peintres plus ré- 
cemment entrés dans la carrière, le choix de la quatrième classe 
s'était porté sur lui parce qu'on le savait homme à couper court 
aux abus que la faiblesse de Suvée avait laissé s’introduire à la 
Villa Médicis et, en cas de troubles extérieurs, à faire respecter 
l'indépendance du grand établissement dont il aurait la garde. La 
confiance qu'il avait inspirée ne tarda pas à être justifiée; elle s’ac- 


(4) M. Hittorf, alors âgé de vingt et un ans, était né à Cologne, devenu en 1801 
chef-lieu d'arrondissement dans le département de la Rôer. 
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crut même d'année en année en proportion des services rendus, 
si bien qu’une fois arrivé au terme de son mandat, Lethière fat 
invité à continuer ses fonctions pendant quatre ans encore. Il se 
trouvait done en 1814 à la tête de l'Académie de France, lorsque 
la double nouvelle de la chute de Napoléon et de la restauration 
des Bourbons parvint à Rome, où elle provoqua, tant parmi les pen- 
sionnaires que dans la population même, d'ardens mouvemens 
d'opinion en sens contraire. Le directeur eut à la fois assez de bon 
sens pour éviter de se mêler personnellement à la lutte et assez 
d'autorité pour accomplir, malgré les essais d'opposition, son de- 
voir. Grâce à lui, le calme fut maintenu aux abords comme à l’inté- 
rieur de la Villa Médicis, et le drapeau qui consacrait le changement 
survenu dans le gouvernement de notre pays put surmonter l’en- 
trée d'un palais appartenant à à la France, sans que personne désor- 
mais osât faire mine de s’en scandaliser : mais quand, au bout de 
quelques mois, une nouvelle révolution eut jeté bas ce qui venait 
d'être rétabli, et rétabli ce qui avait été naguère renversé, Lethière 
dut redoubler de fermeté et de prudence pour faire accepter à 
Rome les conséquences de ce revirement subit, sans compromettre 
la dignité du pays qu’il représentait et sans paraître avoir cédé trop 
tôt aux exigences de la situation que les événemens lui avaient 
faite. Anssi se montra-t-l cetie fois moins empressé qu'il ne l'avait 
été l’année précédente à prendre officiellement les mesures: Impo- 
sées par le nouvel Mt de choses, à" 

« L'an passé, écrivaitil, le 14 avril 1845, au président dé la 
quatrième classe, si me suis trouvé ici dans une position difficile 
dont la classe fut instruite, et j'ai su qu'elle avait approuvé n 
conduite. Le ministre de l'intérieur men à également témoigné sa 
satisfaction. En dernier lieu, nous n avons été instruits de ce qui 
se passait en France que par la voix publique et par des articles de 
journaux italiens souvent mensongers et contradictoires. Il y avait 
plus de trois semaines qu’il n’arrivait ici ni lettres ni journaux de 
Paris. Ils arrivèrent enfin le 11 du courant, et, la nouvelle du re- 
tour de l’empereur étant par là tout à fait notoire, je fis supprimer 
les armoiries royales à l'entrée du palais de l'Académie. Je ne m'étais 
point jusqu'à ce moment rendu aux sollicitations qui m’avaient 
déjà été faites par plusieurs Français... Mon devoir était d'attendre 
l’arrivée des journaux de Fr ance,.ne fût-ce que pour être en règle 
vis-à-vis du gouvernement romain, très susceptible dans ces sortes 
d'affaires ; mais j'attendrai les instructions du ministre à qui je 
rends compte de ces détails pour faire replacer les armes de 
HE oi 


« Gette suppression des armoiries royales a fait l'entretien de 
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toute la wille.;.chacun en a parlé dans son sens. Quelques-uns ont 
voulu y voir autre chose que le simple accomplissement de mon 
devoir ; Je gouvernement pontifical lui-même s'en est inquiété... 
et, parmi un bon nombre de Français qui se trouvent à Rome, 
trois, à ma connaissance, non-seulement m'ont blämé, mais excitent 
encore contre moi, autant qu'il dépend d'eux, lindignation pu- 
blique. On accuse aussi les pensionnaires, bien que ces jeunes 
gens n'aient donné aueune-prise aux reproches. J'ai cru, monsieur 
le Président, devoir par votre organe instruire la classe de ces faits 
qui nepeuvent lui être indifférens.… » 

L'indifférence des membres de la quatrième classe pour les in- 
cidens dont il leurétait ainsi rendu compte était eflectivement d'au- 
tantimoins présumable, et leur approbation de la conduite tenue à 
Rome:par Lethière d'autant plus naturelle, qu'eux-mêmes, à Paris, 
avaient observé ‘une réserve pareille durant la période qu'ils ve- 
naient de traverser. Tout en se soumettant au pouvoir établi à 
l'époque de la première restauration, ils s'étaient abstenus de ces 
engagemens hâtifs, de ces bruyantes protestations de zèle au moyen 
desquelles d'autres hommes mélés de beaucoup plus près qu'eux 
aux affaires sous le dernier gouvernement s’eflorçcaient de faire ou- 
blier Ja part qu'ils y avaient prise :et répudiaient sans vergogne le 
passé. 

Après le retour de Napoléon, l'attitude de la classe des beaux- 
arts dvait été la même. Ce n'était pas un des siens, c'était un 
membre de l’Académie française, Étienne, qui, lors de la première 
réception .de l'Institut aux Tuileries, avait, dans une harangue 
ue jusqu'à la flagornerie, remercié l'empereur des bien- 
aits. qu'il répandait ou qu'il allait répandre sur la France délivrée 
par lui du joug des Bourbons. Enfin, la classe ne s'était pas plus 
associée aux diatribes de David contre les partisans, vrais OU SUp- 
posés, de l'ancien régime, qu'à son enthousiasme impérialiste et à 
son adhésion publique aux articles de « l’Acte additionnel. » Les 
confrères du peintre avaient vu dans la visite que, peu après son 
retour, l'empereur Jui avait faite, un hommage légitime au talent 
d’un artiste .celèbre entre tous (1).et, de plus, le décret qui, con- 


(1) Cette visite de Napoléon à l'atelier que David occupait alors à la Sorbonne et où 
:1 venait d'achever le tableau des Thérmopyles eut lieu dans le courant du mois 
d'avril 1815. Après un examen de quelques instans, Napoléon, moins sensible sans 
douteaux mérites pittoresques de l'œuvre qu'aux souvenirs héroïques et aux exemples 
qu’elle impliquait, dit au peintre en se retirant : « Très bien, monsieur David! conti- 
nuez à honorer la France. J'espère que des copies de votre tableau ne tarderont pas à 
être placées dans les écoles militaires. Elles rappelleront aux jeunes élèves les vertus 
particulières de leur état. » Le jour même, l'empereur nommait son premier peintre 
commandeur dans l’ordreimpérial de la Légion d'honneur. 
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formément à leurs vœux, venait d'augmenter le nombre des mem- 
bres de la quatrième classe, leur avait inspiré des sentimens de 
reconnaissance dont ils avaient chargé David de transmettre 
l'expression au souverain; mais tout s'était borné de leur part à ces 
témoignages par procuration de gratitude et à une correspondance 
officielle avec le ministre compétent pour des affaires intéressant la 
Compagnie. pe à 
La classe des beaux-arts tout entière s'était donc, aussi bien 
pendant les cent jours que durant les onze mois qui avaient pré- 
cédé, soigneusement tenue à l'écart des agitations politiques et des 
querelles de parti. Elle n'avait voulu se rendre complice ni de 
ceux qui s'étaient hâtés de condamner sans merci le pouvoir tombé 
la veille, ni des courtisans du pouvoir nouveau, pressés de lui 
offrir dès la première heure leur dévoûment de circonstance et 
leurs services intéressés; mais quand le moment fut venu pour la 
France des luttes et des désastres suprêmes, quand, après Wa- 
terloo, nos revers eurent amené une seconde fois les armées étran- 
gères sur le sol de la patrie outragée, les artistes qui apparte- 
nalent à l’Institut ressentirent trop unanimement, ils partagèrent 
avec une trop profonde émotion les amertumes de la douleur pu- 
blique, pour continuer de se livrer, comme si rien n'était survenu 
dans l'intervalle, à leurs occupations accoutumées. Ils ne suspendi- 
rent pas leurs séances, parce que l’époque de l’année où l’on sétr 
vait était celle des concours ouverts pour les grands prix de Ro 
et que les jugemens ne pouvaient être ajournés ; mais, en "deh 
de la tâche absolument obligatoire qu'ils avaient à remplir de ce. 
côté, 1ls s’imposèrent le devoir de ne rien entreprendre ni de Ed 
poursuivre des travaux qui les auraient, a moins én apparence, 
distraits de leur affliction mt MAC plusieurs semaines, 
ils refusèrent d'entendre aucune lecture, de recevoir aucune com- 
munication, de laisser aucune discussion s'engager sur des sujets 
étrangers aux concours dont ils avaient alors à juger les résul- 
tats. Plus d’un mois s'était écoulé déjà depuis que les événemens 
avaient replacé Louis XVIII sur le trône, lorsque la quatrième classe 
de l’Institut, d’ailleurs décimée, comme on le verra plus loin, 
dès les premiers jours du gouvernement royal, se décida à re- 
prendre, pour l'exercer désormais dans sa plénitude et avec la 
même activité qu'autrefois, la fonction dont les malheurs du temps 
l'avaient momentanément forcée de ne s'acquitter qu’en partie. 
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ble qu'à certains momens de leur histoire les nations civi- 
liséesÿ'ces avant-gardes de l'humanité en marche vers un avenir 
nu, D s'arrêtent et s'interrogent. Dans le demi-jour 
tes cheminent, une lueur. disparait : grande intelligence fau- 
chée par la mort; un fl mbeau ne donne plus qu'une Pre dou- 
teuse : idée religieuse! ansmise de père en fils, institution sociale 
consacrée par les siècles et dont on se prend à douter, que l'on ne 
sait par quoi remplacer. S'est-on donc trompé ? Et de même que, 
sur une étroite chaussée, il suffit d’un essieu qui se brise pour 
retarder la marche d’un corps d'armée, de mème, quand l’un des 
rouages de la machine sociale grince et s’arrète, force est de le ré- 
parer de son mieux. x 
Ces accidens sont fréquens ; ni les signaux ne manquent pour 
en transmettre avis, ni les ouvriers spéciaux pour y remédier. La 
presse donne fl’ alarme, les penseurs & et les philosophes commentent 
et suggèrent, les assemblées discutent et légifèrent, et la lourde 
machine, tant bien que mal remise sur Dec poursuit sa route jus- 
qu'à nouveau temps d'arrêt. * 
Parfois ce n’est qu'une fausse alerte, un cri d'alarme poussé par 
quelques impatiens que déconcertent des résultats inattendus, et 
TOME xCv. —— 1889. 9 
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qui, de ce qu’un ressort dévié fonctionne mal là où ils sont, en 
concluent qu'il en va de même là où ils ne sont pas, prenant un 
phénomène accidentel et passager, résultat de circonstances adven- 
tices, pour un universel détraquement. 

Ainsi en est-il advenu chez tous les peuples, en tous les temps, 
en ceux surtout où la difficulté des communications et de l’échange 
des idées, décuplant la distance qui les séparait, limitait étroi- 
tement l'horizon de chacun d'eux. L'homme a une invincible ten— 
dance à généraliser; il lui répugne de croire à l'abondance ailleurs 
quand la famine l’étreint, à la paix et à la prospérité au-delà de ses 
frontières quand au dedans la guerre le décime, à admettre que sa 
ruine personnelle reste sans écho à quelques pas de letqueletrer 
vers qui l’atteint épargne son voisin, où que les autres souffrent 
quand tout lui réussit. Le même doute lui vient au sujet des insti- 
tutions sociales, ici favorisées, là contrariées par le milieu dans 
lequel elles fonctionnent, par l’évolution politique, morale ou reli- 
gieuse, par les tendances, les mœurs et les lois, mobiles alors 
qu'elles-mêmes restent immuables, que tout incessamment se re- 
nouvelle autour d'elles qui ne se renouvellent pas. 

Mais où l'étonnement redouble, où la confusion s'accroît, cest 
quand après avoir dispendieusement édifié une machine compliquée, 
savamment agencé une organisation sociale, on est obligé de re- 
Connaître, expérience faite, que le résultat obtenu est ei. 0 
ment opposé à celui que l’on attendait et qu'un rouages aussé, 
déterminant un mouvement rétrograde, la fait reculer au lieu 
d'avancer. C'est l'impression qui se fait jour en ce moment aux 
États-Unis en ce qui concerne l'institution du mariage, cette base 
fondamentale des sociétés modernes. Préoccupés avant tout d'as- 
seoir sur la plus haute autorité religieuse ét morale que le monde 
ait connue l'union de l'homme et de la femme, les législateurs ont 
dù admettre que l’imperfeetion de la nature humaine ne comportait 
pas de lois absolues, de liens, indissolubles. Le divorce s'imposait 
à eux en tant que contrepoids nécessaire en des cas exceptionnels 
soigneusement prévus, minutieusement déterminés; mais ce tem- 
pérament admis est devenu sinon la règle, à tout le moins une 
exception qui s'étend. Aujourd’hui le mal est indéniable; il grandit 
et, pour avoir tardé à se manifester, ne se manifeste qu'avec plus 
d'intensité. 

Chaque année le nombre des divorces augmente; dans Îles vingt 
dernières, les tribunaux en ont octroyé 328,746 (1); les demandes 
aflluent et la presse, en signalant ces faits à l'attention publique, 
signale en même temps les dangers d'une législation défectueuse, 


(4} Report of colonel Wright to the Senate, 20 février 1889. 
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les réformes à y introduire. Elle s'étonne, et non sans raison, de 
voir l'institution du mariage ainsi mise en péril là où, plus qu'’ail- 
leurs, semble-t1l, on la supposerait assise sur des bases inébran- 
lables, entourée de toutes les garanties désirables. Comment expli- 
quer en effet un pareil résultat chez un peuple religieux par 
conviction, froid par tempérament, moral par instinct, profondé- 
ment respectueux de la femme, à laquelle il reconnaît, outre l’éga- 
lité des droits, des privilèges sociaux qu'elle ne possède que 
dans le nouveau monde? Comment admettre que ces facteurs divers 
dont chacun, pris individuellement, constitue à lui seul une 
force morale au service d'une cause sociale, dont l'agrégation re- 
présente l'ensemble des conditions requises pour assurer au lien 
conjugal la double consécration divine et humaine, aboutissent, en 
fin de compte, à relàcher ces liens au point que l’on pourrait croire 
qu'ils ne subsistent plus que par la volonté des contractans et non 
par l'autorité de la loi ? 

Certes on ne saurait prétendre que, battue en brèche par une lit- 
térature licencieuse, tournée en ridicule sur un théâtre où le succès 
se proportionnerait au scandale, discutée par les publicistes, lin- 
stitution du mariage soit, aux États-Unis, le point de mire d'atta- 
ques incessantes et répétées et, qu indifférente aux droits de la 
femme, l'opinion publique n'ait, pour ses contempteurs, que fà- 
cheuse complaisances. Loin de là, romanciers, auteurs et journa- 
listes D nblent avoir assez à faire de se défendre sans attaquer; ils 
demandent à grands cris un peu d'air et d’ espace, ils étouffent, di- 
sent-ils, dans les limites étroites où les exigences de la femme 
les confinent, et si, dans ces derniers temps, És protestations sont 
devenues plus vives, leurs prétentions n'ont, à coup sûr, rien 
d'excessif. « Depuis l'auteur de Tom Jones, écrivait Thackeray, pas 
un romancier chez nous n’a pu peindre l'être humain tel qu'il est. 
Il nous faut le vêtir d’une certaine façon, lui donner une attitude et 
un langage de convention. Nos lecteurs, et moins encore nos lec- 
trices, n'admettent pas le naturel dans notre art. » 

Il y à trente ans de cela et, depuis, les écrivains américains 
n'ont cessé de rééditer les plaintes de Thackeray. Ils s’en prennent 
à « la jeune fille, cette idole à laquelle on sacrifie tout, cette terreur 
des éditeurs et des directeurs de Revues qui se courbent devant 
elle, esclaves de ses goûts, de ses préférences, tremblans à l’idée 
d'offenser sa pudeur, de froisser ses délicatesses. » Rider Haggard 
et Ouida en Angleterre, Boyesen, Julian Hawthorne, Lathrop et 
même Henry James aux États- Unis réclament leur affranchissement de 
« cette insupportable tyrannie. » Partisans convaincus d’une litté- 
rature nationale, s'ils estiment l'heure venue de secouer le joug, 
si les plus impétueux affirment comme Edgar Fawcett que « la pu- 
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deur est affaire de latitude et de longitude » et que le romancier 
américain « se débat, paralysé, dans les liens d’une fausse pru- 
derie, » la plupart, avec G. Parsons, L. Warner, estiment que « tout 
ce à quoi l'écrivain peut prétendre, c'est de n'être pas astreint à 
n’écrire que pour les jeunesfilles,et de ne pas les admettre comme 
juges sans appel de la valeur d’une œuvre littéraire. » 

Les femmes auteurs vont plus loin dans leurs affirmations. « De 
la jeune fille ou de l'écrivain, l’un des deux doit être sacrifié, semble- 
t-il, écrit M Franklin Atherton. Si l’auteur dépeint le monde tel 
qu’il le voit, on lui reproche de corrompre l'innocence; s'il le repré- 
sente tel qu’on le veut, il s’agite dans le faux. Gertes, la jeune fille 
n’est pas, surtout en Amérique, une quantité négligeable; mais 
c’est l'affaire de sa mère et non de lécrivain de l’éclairer. Un au- 
teur doit à ses lecteurs la vérité, toute la vérité; à lui de la dire 
avec art et sans outrager la morale.» — «Que l’on nous débarrasse 
donc, une bonne fois, de la jeune fille, écrit brutalement Julian 
Hawthorne, ou bien qu’elle se résigne à entendre et à comprendre 
la vérité. Ses soi-disant champions affirment que c’est la condamner 
à ne plus nous lire. J'ai dans l’idée qu'elle nous lira quand même 
et ne s’en trouvera pas plus mal. » 

À défaut des écrivains, doit-on accuser les lois et une cou- 
pable tolérance? Mais ni les mœurs ni les lois n'ont d'indulgence 
pour les séducteurs. Nous avons montré ailleurs (1) qu'entre 
une famille irritée et les tribunaux toujours prêts à lui infliger 
d'écrasantes amendes, la profession de don Juan n'était pas 
tenable aux États-Unis. Puis l’'Américaine-est femme pratique, et 
l'imagination exaltée est rarement son fait. Ce n’est donc ni à Sa 
faiblesse, ni à l'audace de l’homme, ni aux excès de la httérature, 
ni à la presse ni au théâtre qu'il faut s’en prendre; ces causes 
diverses qui, ailleurs, ont plus ou moins contribué à affaiblir le res- 
pect du lien conjugal, n’ont ici aucune influence. Est-ce à la dé- 
faillance du sentiment religieux? Mais, nulle part plus vivace qu'aux 
États-Unis, il a soutenu. sans faiblir, le choc des idées modernes ; 
l'indifférence n'y est pas de mise, non plus que l’athéisme n'y est 
de mode; l’universelle tolérance n'y a pas engendré l’universel 
scepticisme. Le catholicisme y est ardent, grace à l’appoint consi- 
dérable des Irlandais, et le protestantisme y joue un rôle important 
dans tous les actes de la vie privée et de la vie nationale. Le mal 
n’est pas là; il est ailleurs. 

Il est dans la multiplicité des lois relatives au mariage et au 
divorce. Chaque état a les siennes. Chaque état, en tant que sou- 
verain, a légiféré sur la matière et, bien que partant des mêmes 


(4) Voir, dans la Revue du 15 mai, la Femme aux États-Unis. 
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prémisses pour atteindre le même but, a édicté des lois diverses. 
Partout on s’est inspiré des mêmes idées religieuses et morales 
et cela pour aboutir à un étonnant désordre, aux complica- 
tions les plus absurdes et les plus grotesques, à cette question que 
bon nombre de conjoints peuvent se poser et que leur pose le New- 
York Herald : « Êtes-vous légalement mariés, épouse ou maîtresse, 
époux ou amant? Nos lois sur le mariage et le divorce ont-elles 
répondu à ce que nous étions en droit d'en attendre, ou l'heure 
est-elle venue de les déclarer en faillite (4)? » 

Ce désordre s’explique et ces conséquences étaient à prévoir. Il 
ne suffisait pas, en effet, de poursuivre séparément un résultat 
identiqué ; il importait de tenir compte d’élémens divers qui, 
agissänt, à leur insu, sur l'esprit des législateurs, leur ont 
fait adopter, suivant le milieu dans lequel ils se trouvaient et 
l'atmosphère morale qu'ils respiraient et dont ils s’inspiraient, des 
prescriptions différentes. Ils légiféraient, non pour une nation, 
mais pour une section particulière, pour un état isolé, souvent 
alors peu peuplé, et les lois qu'ils édictaient, limitées à cet état, 
tenaient compte avant tout des mœurs et des tendances locales, des 
traditions et des idées de la population, ici citadine, là campa- 
gnarde, ici exclusivement puritaine, là mélangée par l'immigration 
de catholiques et de protestans. Puis, la prospérité de l'état dé- 
pendant de l’accroissement de la population, chacun d'eux était 
intéressé à favoriser cet accroissement, à attirer chez lui l’émigrant 
ou l'Américain nomade, partant à simplifier le plus possible, avec 
sa législation, l’accomplissement des actes sociaux, à rendre le ma- 
riage facile, facile aussi le divorce, à éviter ces formalités adminis- 
tratives compliquées dont s’accommodait mal une race indépen- 
dante, renforcée d’aventuriers plus indépendans encore. 

D'une part, simplification excessive des conditions requises pour 
contracter mariage; de l’autre, causes de divorce spéciales à chaque 
état; partout, au début surtout, grandes facilités pour obtenir, avec 
la naturalisation, les droits civils et politiques largement concédés. 
Et, en ceci, la logique était d'accord avec l'intérêt. Le point de dé- 
part de la colonisation avait été la protestation de la conscience 
opprimée contre l’autocratie religieuse, de la liberté contre le des- 
potisme, de l'indépendance civile contre la réglementation exagérée 
de la vieille Europe, et la jeune Amérique, attirant à elle les mé- 
contens, les impatiens, recrutant des partisans chez ses ennemis, 
sentait grandir ses forces en voyant grossir le nombre de ses 
citoyens. D'instinct, ces nouveaux-venus aflluaient là où les lois 
entravalent le moins leur liberté ; citoyens, ils étaient électeurs et 


(1) Voyez le New-York Herald du 2 janvier. 
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éligibles et la législation locale s'inspirait de leurs désirs, reflétait 
leurs volontés. Aujourd'hui, encore, il en est de même, et si, dans 
certains états suflisamment peuplés, civilisés et policés, les lois, 
plus rigoureuses, sont aussi mieux observées; dans d’autres, et 
surtout dans les nouveaux états de l'Ouest, elles sont encore à 
l'état rudimentaire, simples et en petit nombre. 

De la multiplicité et de la variété des lois relatives au mariage 
il est forcément résulté ceci : que, les conditions requises pour con- 
tracter une union ou obtenir un divorce étant autres dans un état 
que dans l’état limitrophe, une union contractée à New-York a pu 
être rompue par un décret de divorce rendu dans le Connectieut, 
où le mari avait fait élection de domicile. Geci aussi : qu'un homme 
avant cohabité quelques jours avec sa maitresse dans un état, puis 
ayant rompu toutes relations avec elle et s'étant légalement marié 
plus tard, s’est vu condamner comme bigame, le seul fait d’avoir 
cohabité avec une femme non mariée constituant, dans cet état, 
une union légale. Dans le premier eas, la femme à réussi à faire 
annuler le décret de divorce par la cour de New-York, mais en ce 
qui concerne l’état de New-York. Le mari n'en est pas moins léga- 
lement divorcé dans le Connecticut. Il peut donc s'y remarier; ef, 
plus tard, faire annuler dans un autre état ce second mariage et en 
contracter un troisième. Suivant l’état où il se trouverait, il serait 
légalement l'époux d’une femme dont un autre état l'aurait séparé 
à sa requête. 


FE 


ñ quelle époque M Amelia Steel devint-elle M* Gall? Voilà, 
semble-t-il, une question bizarre et à laquelle M°° Amelia Steel de- 
vrait être mieux à même que personne de répondre. Et cependant 
elle n'en sait rien et les pièces du procès n’éclaireissent guère l'ai- 
faire. M'° Amelia Steel entra au service de M. Joseph Gall, riche 
opticien, après la mort de la femme de ce dernier. Elle tenait sa 
maison, devint sa maîtresse, et le rendit père d’un enfant. M. Gall 
avait déjà un fils légitime parvenu à l’âge d'homme; sur les re- 
montrances de ce dernier, il se sépara de M Amelia Steel et l'in- 
stalla à Brooklyn, où elle était connue sous le nom de Ms Gall. 
En 1886, au moment même où elle accouchait d’un second fils, 
M. Gall mourait; et, sur les conseils de som avocat, la pseudo- 
veuve réclama, dans l'héritage du défunt, la part que la loi recon- 
naît à l'épouse légitime. De mariage, il n'est pas question, et 
Mr Amelia Steel n’en allègue aucun. Examen fait, la cour de King's 
County a décidé, cependant, que M Steel était devenue M Gall 
entre 1883 et 1886, à une époque qu'elle ne précise pas autre- 
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ment ; que le premier enfant, né avant 1883, était fils naturel, sans 
aucun droit sur la succession; que le second, né en 1886, était 
légitime «et devait être admis, ainsi que sa mère, au partage des 
biens. Il est vraisemblable que M Gall a accueilh cette décision 
avec une satisfaction qui eût été plus complète si les juges avaient 
pu déterminer plus exactement où, quand, et par quel procédé 
s'était effectué son changement d'état. 

De qui miss Jane Quick pouvait-elle bien être la femme en 
mai 1868? De la solution de cette question dépendait une fortune, 
et miss Jane Quick eût été fort en peine de la résoudre. Ce qu'elle 
pouvait dire, c’est que, le 10 juin 4850, elle avait épousé James 
P.Brenton, dans l'Ohio. De là ils s'étaient rendus dans le Nébraska; 
puis, en 1863, en Californie. En 4864, Brenton la quitta sans dire 
où il allait et ne revint pas. Elle s'en fut vivre chez un nommé 
Joseph Walker, distillateur, pour le compte duquel elle faisait l'ar- 
ticle dans des hôtels de la ville. Le bruit courait que Brenton était 
mort et qu’elle avait épousé Walker. Ce dernier était entendu dans 
sa partie; il fabriquait, entre autres produits, un amer fort goûté 
des résidens de Stockton, et que M Walker excellait à vendre. 
Encouragé par son succès, dont äl lui était en partie redevable, 
stimulé par elle, il se décida à lancer son tonique sur le marché 
de San-Francisco; et, grâce à une intelligente réclame dont elle 
prit l'initiative, il en écoula des quantités considérables. L'affaire 
était bonne, si bonne que H. Mac Donald, président de la Banque 
du Pacifique, et John CG. Spencer, riche capitaliste, s'y imtéres- 
sèrent pour moitié, et qu'en peu d'années Walker réalisa une 
grosse fortune. 

En mars 1868, M" Brenton, toujours sans nouvelles de son 
époux fugitif, demanda et obtint le divorce pour cause d'abandon. 
En novembre de la même année elle épousait Walker, donc en mai 
elle ne le considérait pas comme son mari. Puis tous deux revin- 
rent à New-York. Mais il était dit que miss Quick n'aurait pas la 
main heureuse dans le choix de ses époux; peu après elle se sépa- 
rait de Walker, qui lui allouait une pension alimentaire annuelle 
de 20,000 francs. En 1881, Walker mourait. En mai 4868, date 
de l'association avec MM. Mac Donald et Spencer, était-elle 
l'épouse ou l’associée de Walker,ses droits étaient-ils distincts des 
siens ou identiques? Elle portait Son mom, passait pour sa femme 
et la cour décida qu'elle l'était, bien que la cérémonie de leur ma- 
riage n'ait eu lieu que six mois plus tard. 

L'examen des lois relatives au mariage et au divorce trahit, dans 
chaque état, l'incessante préoccupation du législateur. Partout 1l a 
voulu protéger et défendre la femme contre elle-même aussi bien 
que contre l'homme, déjouer les pièges qui pouvaient être tendus 
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à son inexpérience, limiter les abus du despotisme marital, en con- 
séquence condamner le séducteur à des indemnités considérables, 
multiplier les causes de divorce, y insérer les clauses les plus favo- 
rables au sexe faible, comme dans le Kentucky, par exemple, où le 
fait seul, pour un mari, de mettre les fournisseurs en garde contre 
les dettes que pourrait contracter sa femme et de les aviser qu'il 
se refuserait à les payer, constitue une cause suffisante de rupture 
du lien conjugal. La même préoccupation s’accuse dans d’autres 
états, où l’on admet comme équivalent à un mariage légal le fait, 
pour un homme, de cohabiter avec une femme, de lui laisser porter 
son nom et de la traiter en épouse légitime. On a vu dans cette 
prescription une garantie nouvelle accordée à son sexe, une pro- 
tection octroyée à la jeune fille enlevée à sa famille; on est allé plus 
Join en admettant qu'une proposition de mariage, même non sui- 
vie d'exécution, pouvait, dans certains cas, donner à la femme à 
laquelle elle était adressée les droits et les privilèges d'une épouse. 
L'un des cas les plus curieux est le procès intenté à H.-L. Kittson, 
fils du commodore de ce nom, par Anne Clarke. 

Bien connue sous son surnom d'Annte, la plaignante récla- 
mait, le 1% mars 1887, devant la cour suprème du circuit de New- 
York, une séparation de corps (limited divorce) et une pension 
alimentaire de son prétendu époux. Voici les faits qui résultent de 
sa propre déposition et de celle de l'unique témoin qu'elle pro- 
duise. Tout d’abord elle reconnaît que son honorabilité laisse fort 
à désirer; qu’elle hante d'ordinaire les bals publics, les salles de 
concert et les cabarets; que les jeunes personnes auxquelles elle 
sous-loue des chambres dans la maison qu'elle habite ont eu, à 
maintes reprises, maille à partir avec la police. Ceci dit, elle affirme 
avoir épousé H.-L. Kittson le 24 avril précédent. 

Où et devant qui? C’est ce qu'elle ne précise pas et ce que 
l'accusé nie énergiquement. Il a, paraît-il, fait la connaissance 
d'Annie dans un bar room qu'il fréquentait d'ordinaire. Le garçon 
de l'établissement les avait présentés l’un à l’autre et ils avaient 
trinqué de compagnie; Annie, buveuse émérite, acceptait tout ce 
qu'on lui offrait, et presque chaque jour ils se retrouvaient là, pas- 
sant des heures ensemble à vider verre après verre. Le 24 avril, 
dit-il, il but plus que de coutume, et Annie l’'emmena chez elle. 
Il n’a aucun souvenir de lui avoir proposé de l’épouser, il était 
ivre et ne rentra que le lendemain à son domicile. L’unique témoin, 
le garçon de salle, dépose que H.-L. Kittson était un excellent client, 
généreux, payant bien les consommations d’Annie et donnant 
souvent un dollar de pourboire. Le 24 avril, 1l se souvient que 
Annie répondit à une question de Kittson qu'il n'avait pas en- 
tendue : « Ne dites donc pas cela, je ne suis pas une femme que 
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vous puissiez épouser; » à quoi Kittson aurait répliqué : « C’est 
bien, c'est bien, j'en suis pour ce que j'ai dit. » Il était ivre, ajoute- 
t-il, et ils sortirent ensemble. 

La cour, après audition, décida que s’il y avait eu offre de ma- 
rlage ou mariage, ce dont la preuve n'était pas faite, le défendeur 
était en état d'ébriété, inconscient de ses actes, et débouta la plai- 
gnante. 

L'aventure est vulgaire et les personnages sont peu intéressans ; 
mais ce qui est pour attirer l'attention, c'est qu'un pareil procès 
soit possible, c'est qu'une femme de cette classe puisse alléguer la 
désertion d’un amant d’un jour et une prétendue offre de mariage 
dont témoigne seul, en termes ambigus, un garçon cabaretier, 
pour réclamer une séparation qui serait la reconnaissance impli- 
cite du mariage, lui permettrait de porter le nom de sa victime, et 
plus tard, si elle lui survivait, de faire valoir ses droits à sa suc- 
cession. Ge qui est pour surprendre, c’est que, si le garcon de 
salle eût été moins affirmatif quant à l’état d’ébriété du défendeur, 
le jugement pouvait être autre et Kittson déclaré marié, Il lui eût 
été loisible, il est vrai, de demander le divorce et facile de l’ob- 
tenir; mais il restait tenu au paiement d'une pension alimentaire 
calculée d’après sa position de fortune, et Anne Clarke portait son 
nom. 

La cour d'appel de New-York a rendu récemment un arrêt du- 
quel il résulte, en effet, qu'un mari divorcé reste, quand même, 
l'époux de sa femme, à moins qu'il ne se remarie en dehors de la 
juridiction de la cour, — dans le New-Jersey, par exemple. Elle a 
décidé, en outre, que la pension alimentaire allouée à la femme en 
faveur de laquelle le divorce avait été prononcé devait être, en 
tout cas, payée la vie durant du mari : « ladite pension n'étant pas 
seulement destinée à assurer l'existence matérielle de la femme, 
mais une amende infligée au mari, et dont la mort seule l’exo- 
nérait. » 

Les circonstances dans lesquelles ce dernier arrêt a été rendu 
sont caractéristiques. Un homme épouse une riche veuve. Peu 
apres elle réclame le divorce, et l’obtient, ainsi qu'une forte pen- 
sion alimentaire. En possession de sa fortune, accrue de la rente 
que lui sert son mari, elle épouse un planteur du Sud, fort riche 
lui-même. L'époux divorcé s’estimant, vu ces circonstances, libéré 
du lourd fardeau de la pension à payer, songe à se créer un nou- 
veau foyer. Il s’éprend d’une jeune fille, jolie, distinguée, mais sans 
fortune et ne pouvant se marier dans la juridiction de la cour, il 
franchit, avec sa fiancée, la frontière de l’état et l'épouse. A l'époque 
fixée pour le paiement de la rente’à sa première femme, il refusa 
de s’exécuter, offrant de prouver qu'elle n’en avait nul besoin pour 
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vivre, étant infiniment plus riche que lui. I perdit sa cause, en 
appela, et la plus haute cour de l’état rendit le jugement que nous 
avons indiqué. 

D'une enquête faite, il résulte qu'il y a, à New-York, à l'heure 
actuelle, nombre de femmes qui reçoivent une pension alimen- 
taire, non pas d'un seul, mais de deux et même de trois époux, 
dont elles ont été successivement divorcées, et cela, alors qu’elles 
vivent avec le troisième ou le quatrième. Si l’un des infortunés ex- 
conjoints ne s’acquitte pas ponctuellement à échéance, un simple 
avis transmis à la cour suffit. Le délinquant, appréhendé au corps 
pour contempt of court, mépris des décisions judiciaires, est incar- 
céré; les frais d’arrestation et de détention incombent à sa charge, 
et ils sont tels que l'on ne s'expose pas deux fois à de pareils ris- 
ques. On raconte encore à New-York l'aventure de Leonard Grover, 
auteur dramatique. Condamné à la requête de sa femme pour con- 
tempt of court et incarcéré dans la prison de Ludlow Street, Gro- 
ver, hors d’état de payer la pension alimentaire, se résigna à rester 
en prison aussi longtemps qu'il plairait à son ex-épouse de l'y dé- 
tenir. Pour charmer ses loisirs, il se mit au travail, confectionna 
quelques drames qui eurent grand succès et, remis en fonds, négo- 
cia, de sa prison, avec MF Grover, sa mise en liberté et l'abandon 
de la pension alimentaire moyennant une somme une fois versée. 

Partout, dans les mœurs et dans les lois, nous retrouvons, aux 
États-Unis, cette sollicitude anxieuse, souvent excessive, à l'égard 
de la femme. Là où, dans notre scepticisme européen, nous ne 
verrions qu'une intrigue vulgaire et une tentative de chantage, 
nous avons peine à comprendre des décisions, qui, dans le Nouveau- 
Monde, n’étonnent personne. Il nous répugne d'admettre qu'une 
femme mariée puisse venir, en pleine cour, déposer contre elle- 
même, produire les lettres de son complice, le tout pour appuyer 
une demande d’indemnité réclamée par le mart contre l'amant et 
fondée sur ce fait que le défendeur a détourné à son profit l'affection 
qu’elle ne devait qu'à son époux légitime, alienation of her affec- 
ion. 

M Catherine Siefts avait quarante ans quand elle connut Frédé- 
ric Gortze. Ex-alderman d’'Hoboken, propriétaire d'une usine im- 
portante, veuf et fort riche, Frédéric Gortze portait allégrement ses 
soixante-quatre printemps, et, à première vue, s'éprit de MF Siefts, 
belle et plantureuse personne qui tenait à Nyak une maison meu- 
blée avec pension bourgeoise. Elle était mariée, mais n’en fit pas 
moins fort engageant accueil à l’opulent manufacturier, qui, séduit, 
disait-il, par les charmes de Nyak, venait fréquemment y passer un 
jour ou deux et trouvait chez M Siefts le calme dont il avait besoin 
pour se remettre du souci des aflaires. Au début, il y amena ses 
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filles; mais peu à peu il préféra se rendre seul à Nyak, et, Siefts 
étant appelé au dehors par ses occupations, il tint à M'° Siefts fidèle 
compagnie. Mais, malgré ses visites assez fréquentes, sa ponctua- 
lité et sa libéralité dans le paiement de ses notes, la pension bour- 
geoise périclitait, ce que voyant, il engagea amicalement les Siefts à 
s'établir à Hoboken et offrit même à M'S Catherine un emploi de 
surveillance dans sa manufacture. Ils n'eurent garde de refuser. 
Tout alla bien pendant quelque temps, jusqu'au jour où le fils aîné 
de Gortze, quittant Philadelphie, vint, lui aussi, retrouver son père 
et l'aider dans la direction de son usine. Alors les choses se gâto- 
rent et M's Siefts, dont le jeune homme voyait de mauvais œil l'in- 
fluence sur son père, dut quitter la place. 

Séparé de sa belle, Frédéric Gortze fut comme un corps sans 
âme, et sa passion éclata en lettres incendiaires. 11 lui en adressait 
jusqu'à deux ou trois par jour, tantôt lui jurant de l’épouser, « ne 
devint-elle veuve qu'à l’âge de quatre-vingts ans, » ce qui, étant 
donné le sien, supposait que sa vie etson amour se prolongeraient 
jusqu'à cent quatre ans, tantôt lui envoyant, par Ja poste, mille 
baisers et supputant avec une amoureuse complaisance ce que 
prendraient de temps mille baisers à donner. Il ne s’en tenait pas 
à ces hypothèses d'un cœur enflammé : il donnait des rendez-vous, 
et, toujours exact, arrivait le premier; il offrait des diners fins 
dans les cabarets à la mode, et, multipliant les escapades, il 
emmenait sa belle à Long-Branch ou en villégiature, s'ingéniant à 
inventer des occasions pour être libre un jour ou deux, lui suggérant 
des prétextes à donner à son mari pour s’absenter elle-même. Jamais 
amant plus épris, plus fidèle, ne brüla d'une plus vive flamme et 
ne multiplia, avec plus d'imprudence, missives plus compromet- 
tantes. 

Get idéal état de choses durerait probablement encore si le hasard 
et son mauvais gémie ne lui eussent fait rencontrer, dans le restau- 
rant où il déjeunait d'ordinaire, le minois fripon, le nez retroussé, 
les veux éveillés, les lèvres vermeilles et les tresses blondes d’une 
soubrette, nouvelle venue dans cet établissement. Devant tant de 
charmes, le galant alderman capitula, oublieux de ses sermens, de 
ses lettres, de M Sielts, de tout ce qui n'était pas sa nouvelle 
beauté, peu farouche, d’ailleurs. 

M Siefts était femmed'expérience et de tête. Elle avait soigneuse- 
ment gardé ses lettres, et, tout de suite, soupçonna ce quise passait. 
Elle n’eut pas de peine à découvrir sa rivale et s’en fut la trouver. 
Gortze était le lien commun : « Gela, disait-elle, constituait entre 
elles deux une sorte de parenté. » Elles échangèrent leurs confi- 
dences et reconnurent qu'à toutes deux Gortze avait, quelques 
jours auparavant, au nouvel an, fait cadeau des mêmes bijoux : 
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seulement ceux qu’il avait donnés à la jeune femme étaient d’un 
prix plus élevé; en outre, il lui avait offert mille dollars si elle con- 
sentait à l'épouser, mais elle en demandait trois mille et l'affaire 


était encore en suspens. 
M5: Sicfts, sans hésiter, s’en fut tout conter à son époux; 


Sur ce, ! 
elle lui remit les lettres de l’alderman, lui expliqua très clairement 
que ledit alderman avait détourné à son profit les trésors de ten- 
dresse qu’elle ne devait qu'à lui; qu'en ce faisant Gortze lui avait 
causé un préjudice notable, qu'il eût donc à lui réclamer de ce 
chef une indemnité, qu'après examen et de bon accord les deux 
époux estimèrent au plus juste à la somme de 50,000 dollars 
(250,000 francs). 

Les lettres ne pouvaient laisser subsister aucun doute dans l’es- 
prit des juges et rarement témoin déposa plus allégrement que 
Mrs Siefts contre elle-même et son complice, expliquant par le 
menu les passages obscurs de la correspondance, précisant les 
rendez-vous et les dates, indiquant les localités, désignant les 
témoins à assigner, faisant sur tout le passé la plus éclatante 
lumière. C'était, disait-elle, son unique moyen d’expier les torts 
qu’elle pouvait avoir vis-à-vis de son mari, et, devant un repentir 
si touchant, attesté par un zèle si sincère, et la perspective d’'encais- 
ser une forte somme, comment M. Siefts eût-il pu refuser son par- 
don à l'épouse dévoyée, anxieuse de rentrer au bercail ? 

Mais le beau sexe n’a pas seul le privilège d'éclairer la justice 
et de lui faciliter sa tâche. Les avocats spéciaux affirment que, dans 
nombre de cas où la femme sollicite le divorce, arguant de l'infidé- 
lité de son époux, ils n’ont ni enquête à faire ni preuves à recher- 
cher, le mari accourant de lui-même pour les leur mettre en mains, 
apportant spontanément les lettres qui établissent sa propre culpa- 
bilité. D'aucuns poussent le zèle jusqu'à proposer d'écrire sous leur 
dictée ce qui peut être nécessaire pour combler les lacunes du 
dossier ; ils élucident les points douteux, précisent les localités 
où le délit a été commis, indiquent quels témoins faire compa- 
raître pour lever tous les doutes. Pour tant de zèle en faveur de 
la vérité ils ne mettent d'ordinaire qu’une condition : que la femme 
se contentera du divorce sans exiger de pension alimentaire. Ils 
recouvrent ainsi leur liberté et gardent leur argent. 

est qu’en fait le silence des témoins entrave terriblement l’ac- 
tion de Ja justice, ainsi que le prouve un procès récent et célébre 
dans lequel la correspondance de l'épouse coupable ne laissait 
rien à désirer. Le mari avait surpris les lettres à elle adressées. 
Femme légère, mais soigneuse et rangée, elle gardait tout, et ce tout 
était complet. Jour par jour, année par année, on y pouvait suivre 
ses intrigues, Ses aventures de toute sorte. La haute position s0- 
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ciale du mari, celle de sa femme, donnaient à ce procès un grand 
retentissement ; le résultat semblait certain, mais l’accusée niait, 
arguait d'un dépôt confié par une amie dont elle se refusait à donner 
le nom, affirmant qu'elle ignorait de qui étaient les lettres. Les 
complices, bien connus, se renfermaient dans le même mutisme. 
Assignés comme témoins, ils déclaraient ne rien savoir, ne pas 
reconnaître l'écriture, et, nonobstant l'évidence, vu l'absence de 
tout témoignage légal, force fut d’acquitter la coupable et de refu- 
ser le divorce au mari outragé. 

Est-ce pour éviter un pareil déni de justice que M. Auguste Kuci 
eut recours au procédé aussi nouveau qu'ingénieux qui lui permit 
de reconquérir sa liberté, et, du coup, le mit en passe de faire sa 
fortune? En 1876, il épousa miss Annie Schneider, jeune et très 
jolie fille dont il était passionnément épris. Pendant deux années, 
tout marcha à souhait; les nouveaux époux vivaient à New-York 
avec les parens de la jeune femme. Auguste Kuch était photo- 
graphe et ses aflaires, suffisamment prospères, lui permettaient 
d'entourer sa compagne d’un certain confort. M Kuch, sage et 


raisonnable, n’abusait pas de l'empire qu’elle possédait sur le cœur 


de son mari, qui, de son côté, avait en elle la plus entière confiance. 
I le lui prouva lorsqu'en juillet 1888, redoutant pour elle les intenses 
chaleurs de la grande ville, il l’engagea à aller passer quelques se- 
maines en villégiature dans les Catskill mountains, pour v respirer 
l'airsalubre et frais des hauteurs. Ne pouvant v séjourner lui-même, 
il prit pension pour elle dans un des meilleurs hôtels de la région 
et l'y installa, promettant de la venir voir aussi souvent que ses 
occupations lui permettraient de quitter New-York. Peu après le 
départ de M" Kuch, M. Landsman, célibataire, ami de Kuch, s’avisa, 
lui aussi, sur le conseil de son médecin, d'aller passer quelques 
semaines à Griffin's Corner, station estivale, distante de quelques 
kilomètres de l'hôtel où résidait M* Kuch. Sur les instances de son 
axoi, il lui promit d'aller, de temps à autre, rendre visite à sa femme 
et de l'accompagner dans quelques excursions. 

Ainsi fit-1l, à la grande satisfaction de M’* Kuch, qui, dans ses 
lettres à son mari, se louait fort des attentions de Landsman, 
lequel, écrivait-elle, venait une ou deux fois par semaine la voir et 
lui faire faire des promenades en voiture dans les environs. Lands- 
men était, de longue date, l'ami de son mari; il avait été l’un des 
témoins de leur union et l'intimité qui existait entre lui et le jeune 
couple justifiait ses empressemens. Aussi Kuch lui en savait grand 
gré et en témoignait sa satisfaction dans ses lettres à M'* Kuch. 

Un samedi, l’occasion s’offrit à lui de faire à sa femme une sur- 
prise agréable, et, sans la prévenir, il arriva à Margaretsville où il 
l'avait installée, I] l'y trouva, mais aussi Landsman, Ce dernier lui 
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dit avoir eu à se plaindre des aménagemens de son hôtel, préférer 
celui de Margaretsville et y avoir fait élection de donucile depuis le 
mardi précédent. Sans attacher d'importance à ce détail, Kuch 
monta chez sa femme, et, dans l'après-midi, se promenant avec 
elle, fut assez surpris quand, parlant de Landsman, elle lui dit 
qu'il n’était là que depuis la veille. Du coup ses soupçons s'éveil- 
lèrent. Pourquoi cette contradiction au sujet d’un fait aussi simple? 
11 observa, et son inquiétude s'accrut. L'accueil assez froid que ft 
sa femme à sa proposition de lui consacrer quelques jours , des 
regards surpris, des allusions échappées aux commensaux de lhô- 
tel le confirmèrent dans l'idée de son infortune conjugale; de demi- 
aveux arrachés à une femme de chambre convertirent ses doutes 
en certitudes. Toutefois il n’en laissa rien paraître et repartit pour 
New-York, laissant Landsman et sa femme dans une sécurité com- 
plète. LA, 

Aussitôt de retour dans la métropole, il s'en fut trouver Isaac 
N. Falk, avocat expert en pareille matière, et lui exposa son cas. 
A première audition, Falk déclara qu'il ne doutait pas, lui non plus, 
de la mésaventure conjugale de son chent, ajoutant que, sur de 
areils indices, on pouvait bien asseoir une désagréable convic- 
tion, mais non échafauder un procès. Il fallait des preuves plus 
concluantes. Comment s’en procurer? Kuch se promit de chercher. 
On trouve parfois ce que l’on cherche, et, peu de jours après, 
Kuch venait communiquer à son avocat un procédé imgénieux dont 
il se promettait merveilles. Il fut éloquent, persuasif et décida 
l'homme de loi, curieux d'en constater par lui-même l'efficacité, 
à l'accompagner à Margaretsville. | 

À deux heures du matin ils arrivaient à l'hôtel et Kuch, sumi de 
M. Falk, montait tout droit à la chambre de sa femme. Elle n’y était 
pas. Sans bruit, ils pénétrèrent dans celle de Landsman. Avec 
une dextérité toute professionnelle, Kuch dirigea vers un angle 
de la pièce un jet de lumière électrique et un appareil instantané 
sur la plaque duquel se photographièrent deux têtes ahuries de 
coupables réveillés en sursaut. Le cliché obtenu, l'artiste habile 
fit place à l'époux irrité et Kuch de tomber à bras raccourci sur le 
séducteur. Gela fait, et MF Kuch réintégrée chez elle, al tira son 
épreuve. Elle était admirablement venue, et maître Falk s'en dé- 
clara très. satisfait, affirmant qu'avec cette pièce de conviction le 
résultat du procès n'était pas douteux. 

Kuch obtint, en eflet, gain de cause. Son aventure fit du bruit; 
sielle mettaiten pleine lumière un incident regrettable pour lui,elle 
attestait son habileté de photographe. Depuis, son atelier ne dé- 
semplit plus, son nom est célèbre et il a reçu maintes offres avan- 
tageuses de maris en quête de divorce et d'irréfutables documens. . 
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lle faut pas moins, en effet, que des preuves indéniables pour 
triompher de ce sentiment chevaleresque des juges que, dans ses 
écarts et ses fautes la femme est plus victime que coupable. En ce 
qui concerne les hommes, ils se montrent beaucoup moins indui- 
vens. Que des aventurières en abusent, cela n'est pas pour sur- 
prendre; un procès pendant devant la cour des États-Unis du dis- 
trict de Brooklyn en est une preuve, et M. Ch. Cheeseborough a 
fort à faire à défendre contre les prétentions de Léonora Arnold 
une partie de sa fortune. Elle ne lui réclame pas moins de 5 mil- 
lions de francs et produit en faveur de sa demande les faits sui- 
vans dont dépose sa mère. 

En 4850 vivait à New-York une veuve, M Cheeseborough ; elle 
avait deux fils, Charles et Blaise, et possédait une fortune de dix 
millions. En mourant elle laissa cette fortune par parts égales à ses 
deux enfans, stipulant qu'au cas où l’un d'eux viendrait à déceder 
sans héritier légitime, le survivant hériterait de lu. Blaise mourut 
le premier, sans avoir contracté mariage, et son frère devint seul 
possesseur de la fortune. Alors se produisit la réclamation de Léo- 
nora Arnold qui repose uniquement sur le témoignage de sa mère, 
Joséphine Crégier. 

En 1854, dit cette dernière, elle fit la connaissance de Blaise 
Cheeseborough dans une académie de danse où jeunes gens et 
jeunes filles se réunissaient sous la direction d’un professeur. 
Blaise s’éprit d'elle et lui proposa de le suivre à Baltimore où, 
dit-il, il l'épouserait. Blaise était jeune, amoureux; elle le savait 
riche, elle accepta. Ils partirent, voyageant à petites journees, 
descendant dans les mêmes hôtels où ils passaient pour de jeunes 
mariés, puis ils séjournèrent quelques semaines à Baltimore. De 
mariage, il ne fut plus question, soit qu'il l’eût oublié, soit quelle- 
même, n'y croyant pas, se fut abstenue de lui en parler; puis ils 
revinrent à New-York. En 1855 elle donna le jour à Léonora. 
Cette union irrégulière que Blaise n’avouait pas, dont il ne parlait 
jamais, qu'ignoraient ses proches et ses amis, ne fut pas heureuse. 
Lassée après plusieurs années des mauvais procédés de son 
amant qui s'enivrait et la maltraitait, Joséphine disparut un beau 
jour, s’en fut à Charleston, et là vécut avec un nommé John Jack- 
son qui la faisait passer pour sa femme; puis, elle le suivit à 
Nashville, dans le Tennessee. Plus tard, apprenant la mort de Blaise, 
elle revint à New-York revendiquer au nom de sa fille les droits 
de cette dernière à sa succession, assigna M. Ch. Gheeseborough 
en paiement de cinq millions et des intérêts, arguant que son cour 
séjour à Baltimore, où on la croyait la femme de Blaise, constituait 
un mariage légal et légitimait sa fille. 

Si l'importance de la somme en litige donne à ce procès un plus 
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grand retentissement, le principe demeure le même. De son propre 
aveu, la plaignante a toujours vécu dans une situation irrégulière ; 
rien ne prouve que Blaise lui ait promis le mariage, aucune lettre. 
aucun document ne l’atteste; rien ne prouve non plus qu’elle l'ait 
réclamé ni alors ni depuis. C’est l'histoire banale d'une escapade 
de jeune homme riche et oisif, de jeune fille légère, éprise de 
luxe; mais pour l'opinion publique comme pour le juge, le cou- 
pable, c'est lui, l’instigateur de l'enlèvement. S'il fut son premier 
amant, il fut probablement cause qu’elle en prit un second et 
qu’une fois sortie de la voie droite elle n'y put rentrer. Si les lois 
du Maryland, où se trouve Baltimore, ou de l’un des états traver- 
sés par eux et où ils ont passé pour mariés admettent que ce fait seul 
constitue une union valide, Léonora Arnold est fille légitime, elle a 
droit aux millions laissés par Blaise Cheeseborough et dont le frère 
a indüment hérité. 


IT. 


À ce désordre des lois aboutissant au désordre des mœurs, à 
cette simplification excessive de la législation relative au mariage, 
aboutissant à une multiplication des divorces telle que dans le 
Connecticut on compte un divorce sur dix unions, un sur sept en 
Californie, quel est le remède? 

Le plus efficace et le plus simple, à coup sûr, serait de substi- 
tuer aux lois locales, spéciales aux divers états et réglant dans 
chacun d’eux les conditions du mariage et du divorce, une loi fédé- 
rale, commune à tous, pour tous identique. Ainsi fit-on, dans un 
autre ordre d'idées, quand, l'extension des affaires et la multiplicité 
des transactions provoquant d'incessans conflits entre les juridic- 
tions des divers états, on substitua aux lois multiples et contra- 
dictoires concernant la faillite une loi uniforme. Mais si simple 
que semble ce remède et si efficace qu'il soit, il est et demeure 
impraticable. La section 8 de l’article 1 de la constitution des 
États-Unis qui consacre les attributions du congrès ne lui confère 
aucun droit de légiférer en une matière dans laquelle chaque état 
est souverain. Il faudrait, pour lui donner ce droit, un amende- 
ment à la constitution voté par les deux tiers du congrès, ratifié 
par les assemblées législatives des trois quarts des états, ce qui 
est actuellement, et de l'avis de tous les hommes compétens, une 
impossibilité. Pris individuellement, chacun des états de l'union 
voterait en faveur de cette mesure, s’il avait l'assurance que ses 
prescriptions locales dussent devenir nationales et que ses lois en 
la matière fussent étendues à tous les autres états. En dehors de 
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cette irréalisable éventualité aucun d’eux n'entend abdiquer son 
droit de légiférer à sa guise et au mieux de ses intérêts. 

Rien ne montre plus clairement combien est insurmontable cette 
difficulté que ce qui se passe dans l’état de New-York, où la loi ne 
reconnaît qu'une cause de divorce absolu : l'infidélité. À maintes 
reprises on s'est efforcé d’en faire admettre d’autres; la presse a 
vainement insisté sur le fait que l'infidélité du mari n'est pas 
l'unique cause qui püt rendre insupportable à la femme le main- 
tien du nœud conjugal, qu'il en était d’autres, d'ordre physique et 
moral, aussi pénibles, si ce n’est plus. La loi à résisté à toutes ces 
attaques et on n'obtiendrait pas plus l’assentiment de l'état de 
New-York à admettre d’autres motifs de rupture que de certains 
états d'abandonner une ou deux des dix ou douze causes de divorce 
qui figurent dans leurs codes. 

Vu l'impossibilité où l’on est de procéder par amendement à la 
constitution, on s’est ingénié à tourner la difficulté et l'on croit 
avoir trouvé, dans la constitution elle-même, le moyen que l'on 
cherche. La section 10 de l’article 1* süpule qu'aucun état ne 
pourra « conclure aucun traité, alliance ou confédération, octroyer 
des lettres de marque ou de représailles, frapper monnaie, émettre 
des billets de banque, autoriser le paiement des dettes en mon- 
naies autres que celles d'or et d'argent, voter des lois invalidant 
ou affaiblissant les obligations résultant d’un contrat, concéder des 
titres de noblesse. » 

Bien que le contexte de l’article semble écarter, à première vue, 
tout rapport entre cet article même et la question des lois relatives 
au mariage et au divorce, on argue de l'interdiction faite aux 
législatures d'état de voter « des lois invalidant ou affaiblissant 
les obligations résultant d’un contrat, » pour leur contester le 
droit de légiférer sur le mariage et le divorce, assimilés à un con- 
trat. Force serait d'admettre que, par cette clause détournée, in- 
sérée dans une section qui, ni de loin ni de près, n'a trait à la 
question, les premiers législateurs auraient entendu enlever aux 
états et réserver au pouvoir fédéral seul le droit de légiférer sur 
la matière. L’invraisemblance de l'hypothèse la fera probablement 
écarter et, fût-elle admise, tout au plus justifierait-elle le passage 
d’une loi déclarant valide et de plein effet, dans tous les états, le 
divorce prononcé par l’un d’eux. Cela seul ne remédicrait pas aux 
complications existantes, tout en constituant cependant un progrès 
sur l’état de choses actuel. 

On propose également de réserver aux cours fédérales le droit 
de connaître seules des instances en divorce dans tous les cas où 
les deux éonjoints ne seraient pas originaires du même état. Gette 

TOME XCV. — 1889. » 6 


82 REVUE DES DEUX MONDES. 


mesure écarterait les conflits de juridiction et les fâcheuses consé- 
quences résultant du divorce accordé dans l’un des états à l’un 
des conjoints, refusé au second dans un autre, valide ici et nul 
ailleurs. Mais ce qu'il importerait surtout de réglementer, c’est le 
système actuel de publications légales, fertile en fraudes et en éva- 
sions de la loi, et qui permet à l'un des conjoints de réclamer le 
divorce à l'insu de l’autre, de l'obtenir sans que la partie intéres- 
sée soit entendue, de façon qu’elle en ignore même le prononcé 
pendant des années. Ce cas est constant et l’on a fréquemment vu 
une femme mariée n'apprendre que par accident, et longtemps 
après, que le divorce avait été prononcé contre elle. Le plus ré- 
cent est le suivant. 

À la suite d’une discussion conjugale assez vive motivée par 
l'inconduite du mari, personnage en vue, un accord inter vint 
entre sa femme et lui. Désireux tous deux d'éviter un sean- 
dale bruvant, nantie d’une somme assez forte que son mari mit 
à sa disposition, l'épouse partit avec sa mère pour un Voyage 
en Europe. Peu après son départ, le mari introduisit devant la 
cour une instance en divorce. Copie de ladite instance et des 
allégations faites devant être communiquée à Sa femme, il fut 
requis de donner son adresse. Il l'ignorait, dit-il, sa femme étant 
à l'étranger et ne séjournant à demeure fixe dans aucune localité 
connue de lui. Ce cas est prévu par la loi; le juge ordonna donc 
l'insertion de la requête et de l’ordre de comparution dans deux 
journaux locaux, l’un spécial et légal que les avocats lisent seuls, 
l’autre peu répandu en dehors de l'état. Les délais expirés, la cause 
fut entendue; le mari seul produisit quelques témoins; ignorante 
de ce qui se passait, la partie adverse n’était pas représentée, et Le 
décret de divorce fut rendu. Dix-huit mois plus tard, à son retour 
aux États-Unis, la femme eut connaissance des faits accomplis. Son 
mari était remarié, et sa place légalement occupée par une autre. 

Un cas analogue s’est récemment produit dans le Kentucky. En 
l'absence de son mari anpelé en Australie par ses affaires, une 
femme demanda et obtint le divorce, sur la simple allégation, cette 
fois, qu'il était affilié à une secte religieuse dont les membres de- 
vaient faire vœu de continence absolue. Cette clause figure en eflet 
dans le code du Kentucky, plus rigoureux toutefois que celui des 
états voisins en ce qui concerne le mariage ; une jeune fille n’y 
pouvant contracter union sans l'autorisation de ses parens avant 
l’âge de vingt et un ans. 

De cette prescription, dont s'accommode mal, semble-t-il, l'amou- 
reuse précocité de la jeunesse du Kentucky, est née une industrie 
spéciale ayant son siège à Jelfersonville, ville frontière de l'Indiana, 


LE MARIAGE ET LE DIVORCE AUX ÉTATS-UNIS. 83 


état limitrophe. Dans les journaux américains de janvier 1889 
paraissait une annonce ainsi conçue : «A céder, à Jeffersonville, 
Indiana, une agence de mariages bien achalandée. La situation, 
agréable et facile, comportant d'agréables relations, conviendrait à 
un homme jeune et actif. S'adresser au vendeur, W® Kratz, 
agent matrimonial, lequel justifiera des bénélices et donnera 
communication des livres de comptabilité. » 

Jetlersonville est en eflet le Gretna Green de cette section de 
l'Union, et William Kratz y joue le rôle du légendare forgeron. 
Chaque jeudi, par tous les temps en automne et en hiver, tous les 
jours au printemps et en été, W® Kratz se tient au débarcadère 
des bateaux à vapeur de Louisville. D'un coup d'œil, il a tôt fait 
de dévisager les couples et de leur glisser discrètement sa carte 
ainsi conçue : « W® Kratz, agent matrimomal, procure aux per- 
sonnes désireuses de contracter mariage tous les renseignemens et 
indications nécessaires. » « Rien de plus facile, dit-1l, que de re- 
connaître un couple d'amoureux. Ils ont tous une facon à eux de 
descendre l'escalier du débarcadère en échangeant de tendres re- 
gards. {ls ont en outre l'air empêtré, en quête de renseignemens 
qu'ils n'osent demander, mais écoutent avidement quand je les 
leur donne. Il m'est arrivé parfois, mais rarement, de me tromper 
et d'accoster des couples qui pensaient à toute autre chose qu'au 
marlage, Mais je n'ai jamais eu à me plaindre de leurs procédés. 
Les jeunes gens riaient et les jeunes personnes rougissaient. J'en 
puis citer qui sont revenus pour le bon motif et sont devenus mes 
clients (1). » 

M. Kratz estime qu'un enlèvement dans le Kentucky, suivi du 
mariage à Jeffersonville, revient à neuf dollars vingt cents (46 fr.), 
au plus juste prix : 4 franc pour la traversée, 10 francs pour le 
permis (17 fr. 50 quand on le veut doré sur tranche avec attesta- 
tion), 25 francs pour le magistrat, 10 francs pour l'agent. « À ce 
taux les choses sont convenablement faites, ajoute M. Kratz; » 
mais ces prix comportent des réductions. On peut obtenir du ma- 
gistrat un rabais et l'agent se contente de 5 francs, si on lui pro- 
met de l'héberger à sa prochaine visite dans le Kentucky ; c'est ce 
que M. Kratz donne à entendre en parlant «d’agréables relations. » 
Pourquoi le jeudi est-il le meilleur jour de la semame? C'est ce 
qu'il ne dit pas, mais il l’affirme et on peut l'en croire sur parole. 
« Tous les jeudis j'ai fort à faire, dit-il, et l'on ne sait pas tout ce 
que mon agence rapporte à Jeffersonville ; c’est une vraie bénédic- 
tion pour les bateaux, les hôteliers, magistrats et restaurateurs. » 
M. Kratz est parfaitement convaincu qu'il est un bienfaiteur de 


(1) Louisville-Journal du 19 janvier. 
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l'humanité et que son intervention, qui, après tout, aboutit à une 
union légale, mérite d’être encouragée. 

Ce qui est pour étonner davantage, c'est qu'un homme puisse 
ouvertement braver la loi de l'État dans lequel il réside et que, 
pour le faire impunément, il ne lui en coûte que trois cents (15 c.). 
Le cas s’est présenté, non pas une fois, mais Cent fois. M'5 J.-L. 
Smith avait de sérieuses raisons de soupçonner la fidélité de son 
mari. L'ayant surpris en flagrant délit, elle réclama son divorce 
devant la cour de New-York, l’obtint avec interdiction pour lui de 
convoler en secondes noces. Il n’en coûta à M. Smith que la 
modique somme susdite pour traverser la rivière, se rendre dans 
l’état limitrophe de New-Jersey et y contracter légalement un autre 
mariage. Cela fait, il revintà New-York s'occuper de ses affaires. En 
decà de l’'Hudson il est divorcé, au-delà il est marié. À New-York, 
sa seconde femme ne serait que sa maîtresse, elle est son épouse 
légitime sur l’autre rive; bigame ici, à il est en règle avec la loi. 

Le cas d’Isabella Davis est plus compliqué. Mariée à quinze ans 
à Amos Johnson, elle a épousé successivement B. Mac-Lane, Abram 
Elmore, Paul Hatton, William Ferguson et Samuel Nickson, tous 
vivans, domiciliés dans des états différens et sans qu'aucun décret 
de divorce soit intervenu entre elle et l’un de ses nombreux maris. 
Pour le moment, et en attendant mieux, elle se prétend l'épouse 
légitime de Samuel Nickson, avec lequel elle réside dans la Garo- 
line du Nord. Les cinq autres époux réclament leur femme ou leur 
liberté , et la cause est pendante devant cinq cours distinctes. 

Si l’on aborde l'étude des lois relatives au divorce dans les 
trente-huit états de l’Union, on se trouve en présence d'un inex- 
tricable fouillis de clauses et de prescriptions d'où se dégagent, 
non sans peine, seize causes principales et généralement admises ; 
quelques-uns, comme New-York, n'en reconnaissentqu'une, d'autres 
jusqu’à dix, mais l'on n’en rencontre pas deux ayant édicté les mêmes. 
Ces seize causes sont : 1° l’adultère; 2° la bigamiec; 3° la désertion 
volontaire, dont la durée varie suivant les localités ; h° l’absence 
continue pendant cinq ans ; 5° la cohabitation du mari avec une 
femme de couleur ; 6° la folie ou l’imbécillité ; 7° les sévices et vio- 
lences ; 8° l’état de vagabondage ; 9 les injures graves ; 10° l’em- 
prisonnement pour crime ; 11° l'ivrognerie habituelle ou l'abus de 
l’opium; 12° l'impuissance; 13° le refus de la femme de suivre 
son mari ; 44° le refus du mari de pourvoir à la subsistance de sa 
femme ; 15° l’inconduite ; 16° l’affilation à une secte religieuse 
prescrivant la continence. À ces causes multiples plusieurs états 
ont ajouté une clause plus large, plus élastique, ouvrant à deux 
battans la porte déjà largement entr'ouverte, en laissant aux cours 
le droit de prononcer le divorce à leur propre discrétion. 
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On voit par là ce qu’une législation hâtive, abandonnée à des re- 
présentans obéissant à des préoccupations locales et à la pres- 
sion capricieuse d’une Sn souvent peu éclairée, a pu faire, 
aux États-Unis, de cette institution du mariage, sacrée etre 
toutes et tenue par les fondateurs de la république comme l'une 
des bases indestructibles de l’organisation sociale. Ge désordre, 
consacré par les lois, fait un étrange contraste avec la théorie mo- 
rale et religieuse considérée comme immuable, avec l'apparent 
respect Drbfesse pour le lien conjugal, avec Île rituel solennel qui 
l'entoure et le consacre. La contradiction est saisissante entre le 
point de départ et le point d'arrivée, entre ce que l'on a voulu et 
les résultats que l’on a obtenus. Elle l’est bien plus encore si l'on 
observe à quelles conséquences l’implacable logique peut conduire 
des esprits dévoyés et souvent de bonne foi. 

En face de l'impuissance des lois et de l’inextricable confusion 
au milieu de laquelle on se débat vainement, la négation se dresse, 
solution radicale, faisant table rase des traditions du passé, ba- 
layant des lois inutiles et des prescriptions inobservées pour laisser, 
ici, libre cours aux passions humaines, pour substituer, là, des 
prescriptions rigoureuses et immuables à une législation mobile et 
inefficace. Muse -ci, comme les Shakers, ee la continence 
absolue, avocats de vertus surhumaines et dépopulatrices ; ceux-là 

comme les Mormons, reviennent aux traditions patriarcales, à la 

polygamie et au peuplement rapide; d’autres proclament le Free 
Love, l'amour libre et l’union libre, et les uns comme les autres 
rallient des partisans, recrutent des adhérens. Quel statut plus favo- 
rable à l'union libre pourrait-on édicter que la loi actuelle du divorce 
dans l’Indiana, qui affranchit le mari de l'obligation de pourvoir à 
l'existence de la femme dont il se sépare sans grief et sans cause, 
qu'il abandonne à tous les hasards? La polygamie des Mormons 
oblige du moins le mari à subvenir aux besoins de son harem, à 
nourrir ses femmes et leurs enfans. 

Et que serait-ce donc si l'institution du mariage était, aux États- 
Unis, déconsidérée par une presse hostile, avide de scandales, 
battue en brèche par une littérature antireligieuse et antisociale, 
par les revendications anarchistes, impatientes de détruire ce qui 
est, sans rien avoir à mettre à la place que la passion libre et 
l'instinct brutal? Combien plus irrésistible serait le courant, Com- 
bien plus justifiées les craintes éprouvées! Telle qu éllerse révèle 
aux yeux de l'observateur, la situation est grave, et si rien n'est en- 
core perdu, les résultats que l’on se flattait d'obtenir sont, à tout le 
moins, bien compromis. À une période de développement moral et 
intellectuel, de prospérité sans précédent, a succédé une période 
d'incertitude et d'ébranlement; on se prend à douter, en présence 
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des résultats obtenus, de l'excellence des institutions, à se de- 
mander si l'on n’a pas fait fausse route en voyant le culte de la 
femme, les respects à elle prodigués, aboutir à des conséquences 
aussi inattendues. 

Inattendues, elles le sont, et si les hommes d'état, les législa- 
teurs, les penseurs et les philanthropes dont s’honorent les États- 
Unis n’ont jamais eu la prétention de supprimer le vice, de faire 
régner la vertu sur la terre, à tout le moins ils ont voulu, de bonne 
foi, asseoir sur des bases solides une organisation sociale supé- 
rieure à celle de la vieille Europe, profiter des enseignemens du 
passé, et, pendant plus d'un demi-siècle les faits ont justilié leurs 
espérances. Le désappointement n’en est que plus amer de voir les 
mêmes instincts aboutir aux mêmes eflets, d'entendre les pessi- 
mistes affirmer, une fois de plus, que les vertus sont d'institution 
humaine, mais que les passions sont d'institution divine et que, 
contre elles, l'organisation sociale actuelle est sans force, On atten- 
dait plus et mieux de la constitution que l'on s'était donnée; on 
voyait en elle l’universelle panacée, la conciliation des droits et des 
devoirs de tous; en ce qui concerne la femme : sa réhabilitation et 
son affranchissement; l’on ne saurait nier, sans injustice, que la 
grande république n'ait tendu de tous ses eflorts à ce résultat et 
qu'un moment elle n'ait paru l’atieindre. S'il lui échappe, la faute 
n’en est pas uniquement à elle, et déjà, sans se lasser, revenant 
en arrière, elle cherche à s'ouvrir, vers le but qu’elle poursuit, 
des voies nouvelles. 

M. 
LW. 


Il n’est que temps, car le mal gagne. Impuissantes à y remédier, 
les lois relatives au mariage et au divorce n'ont fait que l’aggraver 
par leur multiplicité même et leur incohérence. En les ramenant à 
un type unique, en les émondant de prescriptions suggérées par une 
sollicitude plus anxieuse qu'éclairée, on peut espérer combattre, 
non supprimer, les abus qu'elles favorisent ; mais ce qu'une ré- 
forme de cette nature ne saurait à elle seule enrayer, c’est la diflu- 
sion des idées fausses,ile désordre naissant des mœurs, tenu en 
échec pendant longtemps par la vie simple et saine des premiers 
colons, par leur éparpillement sur un continent peu peuplé, par 
l'isolement relatif dans lequel ils vivaient, par l’aisance générale, 
par la richesse et la pauvreté également inconnues. L'évolution 
brusque qui, activant l'immigration étrangère, a recruté en outre 
dans les rangs d’une population exclusivement agricole une armée 
ouvrière, qui, sur tous les points du territoire, a fait surgir de 
vastes usines et de grands centres manufaCturiers, qui a substitué 
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d'énormes fortunes et de grandes misères à une aisance restreinte, 
mais générale, a déterminé du même coup une série de phénomènes 
sociaux. Les mêmes causes ont produit les mêmes effets qu'en 
Europe; l’agglomération ouvrière : la haine des riches et le socia- 
lisme menaçant; l’âpre lutte pour l'existence : la souveraineté de 
l'argent, la concurrence acharnée ; et, conséquence de ce conflit : la 
sujétion ou l’abjection de la femme, hors d'état de lutter, décou- 
ronnée de sa primitive auréole, réduite à tout demander et à tout 
attendre de l’homme. 

Rien ne prouve mieux à quel point les phénomènes S0Ciaux sont 
indépendans des systèmes politiques, de quelles illusions on se 
leurre en les estimant solidaires et en attribuant, suivant ses prédi- 
lections personnelles, une vertu magique à telle ou telle forme.de 
gouvernement. Pas plus que le pouvoir absolu, la démocratie ne 
met les peuples à l'abri de maux dont ni l'un ni l'autre ne sont la 
cause et que tous deux sont inhabiles à guérir. En quel pays, moins 
qu'aux États-Unis, semble-t-il, aurait dû se propager et s'étendre 
cette lèpre de la prostitution contre laquelle tout semblait conspirer, 
au début, pour abriter la jeune république? Aux primitives bar- 
rières religieuses et morales, combien d’autres ajoutées depuis ; 
que d'efforts tentés pour arrêter le mal à sa naissance, pour len- 
rayer et le circonscrire ensuite, pour ouvrir à la femme des voies 
nouvelles, pour assurer son indépendance en offrant à son intelli- 
gence et à son travail un rémunérateur emploi! La démocratie amé- 
ricaine fut la première à donner aux femmes accès à certaines 
fonctions administratives et publiques, à leur recômnaître des droits 
égaux à ceux de l’homme aux professions dites libérales, de même 
qu’elle a pris l'initiative de leur concéder le droit de vote, dans 
certains cas déterminés, et que le jour est proche où ce droit, plus 
étendu, leur permettra d'élargir le cercle de leur influence. Certes 
on ne saurait reprocher aux législateurs d’avoir assisté, impassibles, 
aux progrès d’un mal qu’ils ont tout fait pour conjurer, non plus 
qu'à l'opinion publique d'y être demeurée indiflerente. L'initiative 
privée, là encore, est efficacement intervenue et l’on a vu de nobles 
femmes, comme miss Catherine L. Wolfe, dont les pauvres de 
New-York gardent le souvenir, héritière d’une fortune de 39 mil- 
lions, prodiguer ces milligns pour venir en aide à ses sœurs déshé- 
ritées, créer des refuges pour les jeunes filles et étendre, jusque 
dans les sections 1é$ plus éloignées de l’Union, les bienfaits de son 
inépuisable charité. 

C'est au cœur et aux extrémités que le mal sévit en eflet: dans 
les grandes villes, comme New-York où l’on ne compte pas moins 
de 30,000 prostituées, dans les grands centres industriels tels que 
Chicago, et puis aussi dans ces localités lointaines, en dehors de 
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toute civilisation ainsi que de toute législation, peuplées d'aventu- 
riers, de desperadoes, de coureurs des prairies, qui, volontaire- 
ment, se mettent et vivent hors la loi, donnant libre cours à leurs 
habitudes d’intempérance, à leurs instincts brutaux, à leurs pas- 
sions sauvages. C'est un monde à part, monde peu connu, aux 
mœurs et aux coutumes étranges. De temps à autre une série de 
meurtres, de sanguinaires orgies ou d’implacables vendettas rap- 
pellent son existence et soulèvent un coin du voile, puis de nou- 
veau le silence se fait; l'isolement, la distance et l'humeur farouche 
des habitans écartent les curieux et tiennent la répression en 
échec. 

I attend son historien : Fenimore Cooper doublé de Bret Harte ; 
et, de fait, ce monde vaut la peine d’être décrit; par le rôle qu'y 
joue la femme il rentre dans le cadre de ces études. Encore quel- 
ques années, il aura disparu, la marée montante de la civilisation 
l’aura submergé et de ces types étranges fera des légendes. Qui 
croira alors aux invraisemblables aventures d’une Belle Starr, 
idole des bandits de l’ouest, défi vivant jeté à la loi, incarnant en 
elle les audaces, les vices et l’intrépide sang-froid de ces outlaws 
qui, de père en fils, se vantent de « mourir dans leurs bottes, » le 
coutelas ou le revolver au poing, comme elle fit elle-même le 3 fé- 
vrier 1889, à trente-cinq ans, après la plus singulière existence que 
l’on puisse imaginer, laissant une fille et un fils qui marchent 
sur ses traces. Les fragmens détachés de son journal, car Belle 
Starr avait reçu l'éducation que possèdent toutes les filles de 
l’ouest, permettent de reconstituer cette carrière aventureuse, in- 
compréhensible dans notre milieu, impossible partout ailleurs 
qu’en Amérique. 

Elle naquit à Carthage, dans l’état du Missouri. Son père, chef 
de guérillas du sud, prit une part active à la guerre de sécession 
et, dès sa Jeunesse, Belle Starr se passionna pour les hardis coups 
de main, les actes de violence, de pillage et de meurtre de cette 
période sanglante. La guerre terminée, son père émigra dans le 
Kansas avec les débris de sa bande; elle l’y accompagna. Ama- 
zone intrépide, dès l’âge de dix ans elle maniait le revolver et le 
lasso, la carabine et le bowte knife en fille dressée par de rudes 
compagnons, gens experts en ces matières, qu'enthousiasmaient 
l'audace et le courage de l'enfant. À pareille .école elle se forma 
vite. La haine fermentait dans ces âmes violentes, haine des vain- 
eus contre leurs vainqueurs, des aventuriers et des révoltés contre 
l’ordre, la loi et la réglementation sociale. Insurgés contre le nord, 
ils restèrent insurgés contre tout ce que personnifiait le nord, s’en- 
foncèrent dans les solitudes d’où, comme les loups que chasse la 
faim, ils ne sortaient que pour se signaler par quelque défi brutal 
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à cette civilisation qu'ils haïssaient, par quelque acte de brigandage 
où ils jouaient et perdaient souvent leur vie. Belle Starr n'était ni 
la moins hardie ni la moins brave, et elle sortait à peine de l’en- 
fance que déjà son nom et sa beauté étaient célèbres des rives de 
l’Arkansas à celles de la rivière Platte. 

Précoce en tout, elle s’éprit, à quatorze ans, de Bob Younger, 
bandit renommé. Elle se fit enlever par lui et, son père refusant de 
consentir à son mariage, elle passa outre et l’épousa, à cheval, en- 
tourée de vingt compagnons déterminés. L'un d'eux, John Fisher, 
dont la tête était mise à prix, tenait la bride de sa monture pen- 
dant que, plus mort que vif, un juge arraché de sa demeure au 
milieu de la nuit procédait à leur union. Trois semaines plus tard 
Bob Younger, mis hors la loi, dut prendre la fuite et Belle Starr 
revenir auprès de son père. Dans l'espoir de la soustraire aux 
recherches de son époux fugitif, il la mit en pension dans Parker 
County ; mais Bob Younger ne tarda pas à reparaitre, l’enleva de 
nouveau et gagna avec elle les frontières du Missouri; traqué par 
les agens de la loi, il dut retourner dans le Kansas. 

À partir de ce moment, associée à son existence, elle ne vécut 
plus, ainsi que lui, que de vols et de rapines. Habillée en homme, 
chevauchant à ses côtés, suivie de desperadoes qu'elle subjuguait 
par son audace et captivait par ses charmes, ils pillaient les fermes 
isolées, enlevant les chevaux et le bétail qu'ils allaient vendre au 
loin, incendiant les demeures de ceux qui les dénonçaient, dé- 
jouant, par leurs ruses d’Indiens, la poursuite des troupes ou, 
acculés, faisant tête et livrant bataille. 

Serré de près par un détachement de soldats des États-Unis, Bob 
Younger dut, une fois de plus, prendre la fuite. Belle Starr ne le 
suivit pas, mais lui donna un successeur, choisissant dans son es- 
corte James Reed, dont l’intrépidité était proverbiale. Avec lui elle 
émigra au Texas, qu'ils parcoururent en tous sens, arrêtant et pil- 
lant les diligences, poussant l’audace jusqu'à dévaliser en plem 
jour et aux portes d’Austin le courrier fédéral. Elle-même raconte 
dans ses mémoires (1) un de leurs plus hardis coups de main. 
« Nous arrivâmes, écrit-elle, Reed et moi, à Enfaula, où le hasard 
nous fit rencontrer à l'hôtel un ami de Reed, Tom Roberts. Il nous 
parla d’un nommé Wat Greyson qui habitait une ferme isolée. Il 
passait pour riche et pour avoir en dépôt les fonds destinés aux 
tribus indiennes. Nous décidâmes de le mettre à contribution et, la 
nuit venue, armés jusqu'aux dents, munis de chevaux frais, nous 
frappions à sa porte. Déguisée en jeune Indien Cherokee, je me 


(4) New-York Herald du 13 mars. 
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présentai comme un pauvre garçon égaré qui sollicitait l'hospita-. 
lité. La porte s’entr'ouvrit et brusquement j'entrai, suivie de Reed 
et de Roberts. Saisir le serviteur indien qui avait ouvert et le gar- 
rotter fut l'affaire d’un instant. Dans la pièce voisine était M Grey- 
son; en nous apercevant elle se mit à crier, appelant au secours. 
J'approchai de son lit, lui mis mon revolver sur le front, disant : 
« Un mot de plus et je vous fais sauter la cervelle: » Elle se tut, 
mais à ses cris un jeune homme accourait; au moment où il fran- 
chissait le seuil, Reed le jetait bas d’un coup de feu. Il s'écroula 
comme un bœuf assommé. Réveiïllé par la détonation, Wat Greyson 
entra ; mais, couché en joue par nos trois revolvers, il ne put ten- 
ter aucune résistance. Sommé de nous dire où était l'argent, dl sy 
refusa. Décidés à l'y contraindre, nous résolàmes d'essayer d'abord 
de la pendaison et, pendant que mes deux compagnons le mainte— 
naient, je cherchai et trouvai une corde solide, lui liai les pieds et 
lui passai un nœud coulant au cou. Cela fait, nous le hissämes à 
une traverse de chêne; il suffoquait et fit signe de le descendre. 
Alors il nous révéla sa cachette, indiquant la table qui occupait le 
centre de la pièce, et, sous une peau de loup formant tapis, une 
trappe. Nous la soulevâmes et j'aperçus une échelle aboutissant à 
upe cave. Je descendis, Roberts m’accompagnant avec une lan- 
terne pendant que Reed gardait le vieux à demi mort. Tout d'abord 
je découvris deux boîtes à conserves pleines de pièces d'or; au 
second voyage je remontai avec une vieille bouilloire, également 
remplie d’or, et au troisième je rapportai trois liasses de billets de 
banque, en tout trente-quatre mille dollars (170,000 {r.). Alors 
nous déliâmes le vieux ; mais, affolé par la perte de son argent, il 
s’en fut à la corde, se la passa autour du cou et nous dit : « Pender- 
moi, maintenant, je suis ruiné. » Sa mort ne nous eût servi à rien 
et nous le laissèmes. Le lendemain, nous remîmes à Robertsssa 
part et, pensant bien que la chose ferait quelque bruit, nous dé- 
cidèmes de regagner le Texas. Il n’était que temps. En traversant 
la rivière Rouge, la première chose que nous vimes fut un placard 
collé à un arbre sur lequel était écrit : «17,000 dollars de récom- 
pense à qui Livrera James Reed mort ou vif. » 

On était sur leurs traces; pour dépister ceux qui les suivaïent, 
ils se séparent, se donnant rendez-vous dans le Texas. Belle Starr 
change de costume et se déguise en jeune fermier. Fatiguée par 
une longue course à cheval, alourdie par le poids de l'or caché 
dans une ceinture en peau de chamois qu'elle porte sous ses vête- 
mens, elle atteint, non sans peine, le bourg de Bonham, descend à 
l'auberge, commande son repas, décidée à se remettre en route le 
soir et à voyager toute la nuit; en attendant, elle s'endort au coin 
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du feu. Mais un orage éclate, la réveille, et la première personne 
qu’elle aperçoit, assise à la table d'hôte, est le juge Thurman, 
qu’elle connaissait de vue. Lui ne la reconnait pas sous ces vête- 
mens d'emprunt, et, pendant tout le repas, le juge et les convives 
ne parlent que du vol commis au détriment de Wat Greyson, de 
James Reed et de Belle Starr, qui prend part à la conversation. 
Vainement l’aubergiste inquiet invite ses hôtes à causer d'autre 
chose ; qui sait si les murs n’ont pas des oreilles? la vengeance de 
Belle Starr et dé ses compagnons est redoutable. On ne l'écoute pas 
et la soirée s'achève à prédire la capture certaine de la fugitive ; 
on est sur sa piste, le juge la connaît et la dénoncera s’il la ren- 
contre. | | 

Décidée à ne pas éveiller les soupçons en quittant l'auberge par 
une pluie battante, elle renonce à poursuivre sa route, mais la mai- 
son est pleine, les lits font défaut et l'hôtelier de proposer de loger 
dans le même le juge Thurman, très corpulent, et le jeune fermier, 
mince et svelte. Tous deux acceptent, Belle Starr avec la plus par- 
faite insouciance, et la nuit s'écoule sans que le juge ait l'ombre 
d’un soupçon. À la pointe du jour, il est réveillé par l'aubergiste 
qui lui dit que, prêt à se mettre en route, son compagnon de lit 
le demande en bas, ayant quelque renseignement à lui communi- 
quer au sujet de Belle Starr. Le juge s’habille en hâte, descend et 
trouve le jeune fermier tout équipé, à cheval : 

— Vous partez de bonne heure, jeune homme? 

— À l'instant. 

— Et vous savez où est Belle Starr? 

— Parfaitement. Approchez et regardez-moi bien. Je suis Belle 
Starr, et, quant à vous... vous êtes une vieille bète. Hier soir, 
disiez-vous, vous me reconnaîtriez n'importe où, sous n'importe 
quel déguisement, et vous avez soupé à mes côtés, dormi près de 
moi, *sans rien soupçonner. Le comté de Dallas doit être fier 
d’avoir un magistrat aussi perspicace. Allez vous y vanter de votre 
savoir-faire et gardez ceci en souvenir de moi, ajouta-t-elle en lui 
cinglant le visage d’un vigoureux coup de cravache et éperonnant 
sa monture. Belle Starr se connaissait en chevaux, et on ne put la 
rejomdre. 

Ses aventures rempliraient un volume. Gernée à Younger Bend, 
où sa retraite est dénoncée! elle s'échappe et gagne seul, à cheval, 
San-Diégo, dans le sud de la Californie. Lassée de sa vie errante 
et vagabonde, elle y savoure quelques mois les charmes du repos, 
mais ses goûts aventureux se réveillent. « En vain, j'essayai de me 
faire à cette existence nouvelle, dit-elle dans ses notes manu- 
scrites, les souvenirs me hantaient, j'avais soif de grand air, de 
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mouvement et d'action. Quelque temps je luttai, puis je cédai au 
courant qui m’entraînait. Je lus un jour dans la gazette locale que 
des courses devaient avoir lieu à Oakland, courses d'hommes et 
d'amazones. J’eus la fantaisie de m'y rendre et de concourir pour 
les deux prix offerts. J'achetai pour 175 dollars (875 francs) un su- 
perbe cheval noir qu'on me laissa à ce prix, personne n’osant Île 
monter, et Je partis pour Oakland. C’est en négociant cet achat 
que je fis la connaissance de Charlie Boyd, alors bien connu à San- 
Francisco, et qui m'accompagna. 

— « Vous n'avez pas la prétention de concourir pour les deux 
prix? me dit-il la veille des courses. 

Je lui répondis que si, et lui demandai de me procurer un 
chariot couvert qui me permit de changer de vêtement sans être 
vue. Il le fit, et je me rendis sur le champ de courses, portant le 
costume de cavalier mexicain, de longues moustaches et le large 
sombrero à ganse d'argent. Au signal donné, quatorze concurrens 
se présentèrent, mais J'attirai seule l’attention. L’allure sauvage de 
mon cheval, la har diesse avec laquelle je le maniai provoquaient 
des exclamations : chacun de demander qui était ce jeune Mexicain. 
Je gagnai la course qui me fut vivement disputée, d’ailleurs, par 
un Californien grisonnant, intrépide cavalier; il me dit s ‘appeler 
Willam Carleton et me demanda mon nom. Je lui donnai celui de 
William Lee, de Loredo. » 

La course finie, elle s’esquive, gagne son chariot et reparait en 
amazone bleue, veste indienne brodée d'argent, et, sous ce nou- 
veau costume, captive tous les regards. Sur le même cheval noir, 
elle gagne cette course sans coup férir. 

« Tous m'entouraient, se pressaient autour de moi, me féhci- 
tant, m'accablant de complimens, mais aucun n’était aussi pressant 
que Willi am Carleton. Conquis à première vue, il me demanda de 
l’épouser. Je me dérobai de mon mieux à ses obsessions, rejoignis ; 


Charlie et le chariot, repris mon premier costume et nous par times. 


Nul ne soupçonna un instant que les vainqueurs des deux PERS 
étaient une seule et même personne ayant nom Belle Starr. » 

De nouveau elle revient au Texas, et, à court as ne s'en 
procure aux frais de l’état en arrêtant, avec James Reed, qui la 
rejoint, la diligence de San-Antonio, qui transportait dans cette 
ville 3,000 dollars pour le compte du gouvernement. Les poches 
des voyageurs, mises à sec, en fournirent en outre 2,150. Mais, à 
la suite de ce dernier exploit, surprise avec son compagnon dans 
une auberge où ils soupaient, elle réussit, quoique blessée, à 
s'échapper. Moins heureux, James Reed fut tué après une résis- 
tance acharnée. 


PT 
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Belle Starr comptait autant d'amoureux que le Texas, le Kansas, 
le Nebraska et le Nevada de desperadoes et d'outlaws. Veuve de 
Reed, elle épousa Sand, fils d'un Indien Cherokee, qu'elle quitta 
bientôt, à la suite d'une expédition dans laquelle il eut la mala- 
dresse de se laisser prendre. Belle estimait peu les maladroïits, et 
Sand perdit son prestige à ses yeux. Elle choisit alors John Middle- 
ton et reprit le cours de sa vie aventureuse; mais, traqué par la 
police, Middleton se noya en essayant de franchir le Potseau-River. 
Alors elle épousa Jim, cousin de son troisième mari, et le 3 février 
dernier elle mourait, tuée dans une embuscade sur la frontière du 
Canada. C'était la fin qu'elle ambitionnait, ayant toujours eu, disait- 
elle, la terreur de mourir dans son lit. 

Si étrange que puisse paraître une telle existence, et si remplie 
qu’elle soit d'invraisemblables incidens, de scènes violentes et bru- 
tales, d'aventures bizarres, elle n’est ni plus extraordinaire ni plus 
singulière que nombre d’autres. Dans un cadre particulier, dans un 
milieu de révoltés, elle met en relief quelques-uns des traits carac- 
téristiques et saillans de la race, exagérés, poussés à l'excès, mais 
subsistant à l’état de germe latent. Belle Starr est, par certains 
côtés, la descendante de ces sertlers, de ces frontier's woomen, 
intrépides, valant des hommes, prêtes comme eux à faire le coup 
de feu avec l’Indien, à lutter de ruses avec lui. Type d’un autre 
temps fourvoyé dans le xix° siècle, cerveau détraqué par le milieu 
dans lequel s’est écoulée sa jeunesse, en guerre avec l'humanité, la 
civilisation et les lois, elle affirme encore la supériorité de la femme 
sur ces bandits qui l'entourent et la suivent, obéissans à ses volon- 
tés, déférens à son sexe, subjugués par son audace et sa beauté. 

Dans un autre cadre, dans un milieu différent, nous retrouve- 
rons, à un bien moindre degré, tempérés par l'éducation et la civi- 
lisation, l'amour de l'indépendance, les goûts romanesques, le désir 

de domination, le dédain, dissimulé cette fois, des conventions 
sociales. L'étude de quelques types féminins de ce monde amé- 
ricain, si curieux, permettra de dégager, des exagérations de 
l'instinct héréditaire, favorisé ou contenu par les circonstances, les 
tendances actuelles, la femme américaine moderne, affinée et raffi- 
née, mais sidiflérente de l’Européenne, dont la sépare tout un en- 
semble d'idées, d'instincts et de traditions, barrière plus large et 
plus profonde que l'Océan qui, entre les deux mondes, s'étend, 
dompté par la vapeur et franchi en quelques jours. 


C. DE VARIGNY. 


LES 


GAIS COMPAGNONS 


SA 
PP, # £ rx 
AR 1, \ OR ea + 


AH 
# 


Fr 
SAC SR 


The Merry Men and other tales and fables, by Robert-Louis Stevenson, 1 vci, 
London; Chatto and Windus. 


Il y à une année environ, nous signalions ici la première 
tentative de M. Stevenson dans un genre auquel on pourrait 
donner le nom de psychologico-fantastique, tant l'étude des pro- 
blèmes les plus obscurs, relatifs à l'âme humaine, s'y mêle étroite- 

ment au merveilleux, traité avec la puissance qu'un Écossais 
sait apporter en ces matières occultes. Sur six nouvelles que ren- 
ferme le dernier recueil publié par l’auteur de Doctor Jekyll and 
Mr. Hyde (À), trois au moins sont d’une rare valeur et. 
avons hésité devant chacune d'elles avant de choisir ue Le | 
vait le mieux supporter une interprétation en français * 

Thrawn Janet, histoire de sorcières d'eût emporté peut-ê T 
la couleur locale! par la brève et vigoureuse mise en œuvre 
fanatisme et de la terreur, si elle n’eût été plus que les deux autres 
intraduisible. En effet, ceux qui ont goûté Waverley et la Fiancée de 
Lammermoor dans l'original connaissent la saveur de cette langue 
écossaise, réduite aujourd'hui à l’état de dialecte populaire, mais 
si pittoresque encore sous la forme rustique dont se sert volon- 
tiers M. Stevenson. Dépouiller d’un pareil élément d'originalité 
l'aventure du trop charitable ministre, le révérend Murdoch Soulis 


(4) Voir, dans la Revue du 1% avril 1888, le Roman étrange en Angleterre. 
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et de sa servante Jeannette, à qui le diable tordit le cou, serait 
faire grand tort à cette chronique villageoise naïvement racontée 
par les anciens de la paroisse de Balweary dans le vallon de Dule. 

Olalla, qui se passe en Espagne, n'offre pas les mêmes difficultés. 
Elle plairait aux nombreux lecteurs qui, sans redouter dans un 
récit l'apparence du fantastique, ne sont pas fâchés de voir avant 
la fin ce fantastique expliqué. Olalla nous fait assister à l'horrible 
spectacle d'un vice moral, suivant le cours du sang dans une noble 
famille dont il amène la déchéance. Le mal héréditaire se reproduit 
sous forme d'idiotisme chez tel descendant, de folie furieuse chez 
tel autre, et arrête enfin une pauvre enfant, qui s’en eroit menacée, 
au seuil du bonheur, qu’elle se défend par un suprème effort. Sa 
beauté, un don transmis de génération en génération comme la 
démence chez les hôtes de la vieille residencia ruinée, théâtre de 
tant de désordres et peut-être de crimes, sa beauté, dont elle à 
honte et peur, exerce un mystérieux magnétisme, une fascination 


à tomber dans les bras de cet inconnu 
n'est-ce pas plutôt l'instinct, l’aveugle instinet de la bête, le triste 
héritage contre lequel son âme doit réagir? Le type physique indé- 
lébile des aïeux est en elle, d’autres femmes de la même lignée ont, 
au cours des siècles, gagné le cœur des hommes avec ses yeux, 
menti avec sa voix, péché avec son corps, les générations précé- 
dentes la possèdent et l’agitent. Parfois il lui semble que rien de 
ce qui compose sa personnalité ne lui appartient, qu'elle est le fruit 
éphémère d'un arbre immortel, que l'individu ne compte pas, 
que la race seule existe, et elle s’est juré d'être la dernière de cette 
race perfide, voluptueuse et cruelle, descendue d'un haut rang à 
l’état le plus lamentable. L'instant où elle déclare sa résolution à 
ceh l'aime et qu'elle aimerait aussi, une main appuyée à la 
| montre aux deux jeunes gens, sur le bord du chemin où 
se'sont rencontrés, le plus.sanglant, le plus livide, le plus épou- 
ablement réaliste des Ghrists espagnols, est pathétique entre 
religion soutient et sauve cette enfant passionnée qui 
ployait sous le fardeau des fatalités d’origine, l'Homme de douleur, 
le Dieu qui a béni les sacrifices volontaires est avec elle et lui donne 
la force de prévaloir contre un ennemi intérieur, le pire de tous. Le 
défaut de ce drame, c’est qu'Olalla ne se borne pas à pratiquer son 
sacrifice, elle l'explique d’abord, elle le commente, elle expose avec 
trop de compétence philosophique et scientifique la grave ques- 
tion de l’atavisme. Et puis, si bien que M. Stevenson connaisse 
et décrive l'Espagne, où il est chez lui comme il était chez lui 
hier en Californie, comme il l’est aujourd'hui à Honolulu, — car 


+ 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 


chacun sait que ce romancier voyageur est par excellence un 
citoyen du monde, — il nous semble pourtant n'être nulle part 
aussi bien inspiré que dans le pays natal. Voilà pourquoi nous 
nous sommes tenus avec lui à l'Écosse, en fixant notre choix sur 
les Merry Men, la plus longue des trois nouvelles. Sans doute elle 
perd beaucoup encore à la suppression de l’idiome local; n'im- 
porte, cette poignante étude de la démence, issue du remords 
et surexcitée par la superstition, est assez intéressante quant au 
fond pour pouvoir se passer des ornemens accessoires de la forme ; 
le sel gaélique, semé à travers le dialogue, y entre à moins haute 
dose que dans Thrawn Janet; à son défaut on peut se contenter 
des plus hautes qualités de M. Stevenson : la puissance descriptive, 
la préoccupation éminemment spirituelle des replis secrets de l’âme 
humaine, un art incomparable pour personnifier nos instincts et nos 
tentations. Ces Gais compagnons, ces démons de la mer qui dansent 
et qui hurlent autour des écueils, attendant une proie, sont COUSINS- 
germains du vieux Gordon Darnaway, descendant des tribus sau- 
vages qui, au xvr° siècle, furent la terreur des navires dont 
elles guettaient les dépouilles. Nous touchons du doigt pour ainsi 
dire l’intime parenté qui existe entre les forces de la nature et 
tel caractère abrupt formé au milieu de la fureur des élémens, 
de la cruauté inconsciente des choses, et endurci encore par 
une vie rude. Ces analogies, habilement indiquées, dispensent 
M. Stevenson d'appeler l'impossible au secours de la vérité, comme 
il l'avait fait pour nous exposer la dualité de l'être humain dans le 
cas curieux de Doctor Jekyll and Mr. Hyde. À travers le sinistre 
décor et les incidens extraordinaires, mais non pas invraisembla- 
bles, des Merry Men, tout en s’enivrant d'air salin et en écoutant 
soufller les bruits effrayans de la tempête, on voit passer devant 
soi les problèmes de la conscience et le douloureux mystère de la 
folie. Quant au surnaturel proprement dit, il n'existe que pour l'âme 
bourrelée de Gordon Darnaway ; nous ne reconnaissons pas comme 
lui le diable dans l’homme noir qui vient présider à son châtiment 
final, mais nous savons que la vie de chacun de nous peut être 
hantée par le souvenir, que des eaux les plus profondes peut sortir 
à l’improviste le spectre du remords, et qu'enfin il n'existe pas 
contre nous de justicier plus sûr et plus impitoyable que nous- 
même. 


L. 


On ne saurait imaginer plus belle matinée que celle qui, vers 
la fin de juillet, me vit partir une dernière fois pour Aros. Un ba- 
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teau m'avait fait aborder la veille au soir à Grisapol ; j’eus le dé- 
jeuner que peut fournir la petite auberge et, laissant mon bagage, 
jusqu'à ce qu'une occasion se présentàt de le faire transporter 
par mer, je traversai, d’un cœur joyeux, le promontoire. 

Ce pays n'était pas le mien, car la souche dont je sors 
appartient sans mélange aux basses terres; mais un oncle à 
moi, Gordon Darnaway, après quelques années passées en mer, 
avait épousé une jeune femme des îles, Mary Maclean, dernière 
de sa famille, qui, lorsqu'elle mourut, en donnant le jour à une 
fille, lui laissa la ferme d’Aros. Cette ferme, battue par les flots, 
ne rapportait à son propriétaire que strictement de quoi vivre. 
Mon oncle avait toujours été poursuivi par la mauvaise fortune ; 
avant désormais à prendre soin d’un enfant, il dit adieu aux aven- 
tures, et bon gré mal gré, resta où il était. Des années passèrent 
sur son isolement, sans apporter avec elles ni joie ni secours. Pen- 
dant ce temps, notre famille s’éteignit dans les basses terres. Or- 
phelin, j'étudiais à l’université d’ Edimbourg, quand quelques nou- 
velles qui me concernaient atteignirent le cap de Grisapol et l'oreille 
de mon oncle. Gordon Darnaway tenait fort aux liens du sang: il 
m écrivit dès le jour où mon existence lui fut connue, pour me prier 
de regarder sa maison comme la mienne. Depuis lors je passai 
régulièrement les vacances dans cette partie sauvage de l'Écosse, 
loin de toute société, sauf celle des morues et des coqs de bruyère; 
et ce fut ainsi qu'à l'époque dont je parle, ayant achevé mes classes, 
je retournai à Aros, certain jour de juillet. 

Le Ross, le promontoire de Grisapol, n'est ni haut ni large, mais 
les hommes l'ont laissé, jusqu'à ce jour, àpre et inculte comme Dieu 
l’a fait : il est entouré d'îles escarpées, d’écueils que redoutent les 
navires ; tout cela dominé à l’est par de très imposantes falaises 
et par le pic de Ben-Kyaw, {a montagne du brouillard, en langue 
gaélique, — elle est la bien nommée, car ce sommet, qui a plus 
de trois mille pieds de haut, arrête au passage les “brumes qui 
viennent de la mer et arbore son étendard gris, même quand le 
ciel est clair partout ailleurs. Le Ben-Kvaw est marécageux jusqu'au 
faîte. Combien de fois, assis au grand soleil sur la bruyère, avons- 
nous vu la pluie l’envelopper d’un crèpe noir! Mais l'humidité ne 
rend souvent la montagne que plus belle. Quand le soleil frappe ses 
flancs, les roches mouillées et Les petites sources brillent d’un éclat 
de joyaux. 

Le sentier que je suivais était tracé par le bétail et serpentait 
de facon à doubler presque la longueur de mon voyage, passant 
par-dessus des rochers qui m'obligeaient de sauter de l'un à l’autre, 
S’abimant dans des creux moussus où l’on enfonçait jusqu’à mi- 
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jambe. Sur les dix milles de Grisapol à Aros, on ne découvrait, du 
chemin, aucune maison, quoiqu'il y en eût au moins trois, éparses 
à droite et à gauche dans les terres. Une grande partie du 
Ross est couverte d'énormes blocs de granit serrés les uns contre 
les autres, entre lesquels un fouillis inextricable de fougères sert 
d’abri aux reptiles. De quelque part que souffle le vent, c'est tou- 
jours l'air marin que l'on respire, salé comme si l'on était à bord. 
Les goélands sont aussi nombreux que les coqs de bruyère (L),sur 
toute la lande, et chaque fois que le sentier monte un peu, on voit 
étinceler les flots. Au milieu même des terres il m'est arrivé d’en- 
tendre rugir la grande voix des brisans que nous appelons merry 
men, les gais compagnons. Aros, Aros Jay, ce qui signifie dans la 
bouche des indigènes la maison de Dieu, n'est pas proprement un 
morceau du Ross dont il forme l'angle sud-ouest; un petit bras, qui 
ne mesure pas quarante pieds à l'endroit le moins large, l'en sépare. 
Cette flaque d’eau est tranquille et claire à marée haute; on la pren- 
drait pour un étang, mais les algues, les poissons diffèrent, et sa 
couleur est verte, au lieu d’être brune. Un jour ou deux par mois, 
la morte eau permet d'aller à pied sec d'Aros au continent. Mon 
oncle profitait des bons pâturages sur cet ilot, plus élevé que le 
reste du Ross, pour nourrir les moutons, sa principale ressource ; la 
maison était une bonne maison pour le pays, haute de deux étages, 
avec vue à l'ouest sur la baie et une petite jetée tout près, où 
s'amarrait le bateau. 

Sur toute cette partie de la côte, en particulier près d’Aros, les 
orands rochers de granit dont j'ai parlé descendent vers la mer 
pêle-mèle comme les bêtes d'un troupeau ; arrivés là, ils gardent 
la même attitude que leurs frères du rivage. Seulement c'est 
Jeau salée qui se glisse entre eux, au lieu de la terre silen- 
cieuse; ce sont des touffes d’œillets de mer qui fleurissent leurs 
flancs, au lieu de la bruyère; c’est le congre qui s’enroule à leur 
base, au lieu des vipères venimeuses. Pendant les jours calmes 
vous pouvez errer en bateau parmi les récifs durant des heures ; 
l'écho familier vous suit dans ce labyrinthe, mais quand les vagues 
sont en courroux, que le ciel vienne en aide à l'homme qui entend 
bouillir un pareil chaudron! Au-delà de la pointe sud-ouest, ces 
blocs sont très nombreux et de beaucoup plus grande taille; ils 
couvrent bien dix milles marins. Un jour clair, où le vent soufllait de 
l'ouest, j’aicompté du haut d’Aros non moins de quarante-six rochers 
submergés en partie et contre lesquels se brisent lourdement des 


(4) Les naturalistes nous pardonneront de traduire movrcock, moorfowl, etc., par 
coq de bruyère, nom que l’on donne communément, mais improprement, au grouse 
d'Écosse. 
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masses d'écume blanche. C'est plus près du rivage que le danger 
est le pire, car le flot qui monte, se précipitant comme dans le 
bief d’un moulin, décrit une longue ceinture d'eau tumultueuse, 
ce qu'on nomme un Roost, à l'extrémité du promontoire. J'ai sou- 
vent profité du jusant pour m'y rendre; c'est un lieu étrange 
livré aux bouillonnemens et aux entreprises insinuantes de la 
mer, qui semble murmurer des sons entrecoupés comme si le 
Roost se parlait à lui-même. Mais quand le flux commence à 
remonter, surtout par un gros temps, il n'y a pas d'homme qui 
doive s’aventurer en bateau à un demi-mille de distance, ni de na-. 
vire qui puisse manœuvrer en ces parages. Au plus mauvais endroit 
des brisans, les vagues énormes semblent mener une danse sinistre, 
la danse de la mort. On prétend que les merry men n'ont que ein- 
quante pieds de taille, mais alors il ne s’agit que de l’eau verte, 
car l’écume jaillit deux fois plus haut. Est-ce donc ce mouvement 
qui justifie leur nom ou bien les elameurs qu'ils poussent au chan- 
gement de la marée, clameurs si violentes que tout Aros en tremble? 
Je ne saurais le dire. Le fait est que lorsque le vent souflle sud- 
ouest, cette partie de notre archipel tend des pièges redoutables 
aux embarcations de toute sorte. Si un navire passait imprudem- 
ment parmi les récifs et accostait les #erry men, ce serait pour 
échouer dans Sandag-Bay où tant de choses sinistres arrivèrent à 
notre famille, comme je me propose de le raconter. 

Les gens de l'endroit savaient plus d'une légende sur Aros. Je 
les entendis toutes de la bouche de Rorie, un vieux serviteur 
des Maclean qui avait reporté son dévoûment sur mon oncle. 
Parmi ces contes de bonne femme, il y en avait un que j'étais 
disposé à écouter avec crédulité. En voici le sujet : Dans la tem- 
pête qui dispersa l'invincible Armada sur tout le nord et l'ouest 
de l'Écosse, l’un des navires qui la composaient toucha terre à Aros, 
puis, sous les yeux des rares habitans de ce lieu désolé, s’abîma 
en une minute, ses couleurs flottant au vent tandis qu'il sombrait. 
I y avait quelque probabilité dans ce récit, car un débris de la 
même flotte se trouvait enfoui du côté nord, à vingt milles de Gri- 
sapol. La légende en question était racontée avec plus de sérieux 
et beaucoup plus de détails que les autres, et ce qui me persuada 
qu'elle n’était pas entièrement fabuleuse, ce fut le nom espagnol du 
bateau. On l’appelait Espirito Santo,un énorme vaisseau de guerre, 
à plusieurs ponts, muni de canons, chargé de trésors, monté par 
des grands d'Espagne et d'intrépides soldats. Maintenant, c'en était 
fait de ses voyages et de ses prouesses, il gisait pour toute l’éter- 
nité, en Écosse, au fond de la baie de Sandag, à l’ouest d'Aros. 
Plus de salves d'artillerie pour le majestueux Saint-Esprit, plus 
de vents favorables, plus d'heureuses aventures; il n'avait rien à 
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faire désormais qu'à pourrir dans le fouillis des algues enchevètrées, 
au bruit de la clameur des merry men. Cette pensée m'avait frappé 
dès le commencement; elle m'intéressa davantage à mesure que 
je m'instruisis sur l'Espagne, d’où était parti l’orgueilleux équipage 
par ordre du roi Philippe. Et plus que jamais ce jour-là, durant 
ma promenade de Grisapol au promontoire d'Aros, je songeais à 
l'Espirito Santo. Ge n’était pas sans raison, comme On Va le voir. 
Le fameux docteur Robertson, alors principal du collège d'Edim- 
bourg, m'honorait de sa bienveillance ; chargé par lui de mettre en 
ordre quelques papiers de date ancienne, c'est-à-dire de con- 
server ce qui en valait la peine et d’élaguer le reste, j'avais, à 
ma grande surprise, trouvé un renseignement sur le navire, 
Espirilo Santo, avec le nom de son capitaine et comment il avait 
porté de grandes richesses, mais s'était malheureusement perdu 
sur le Roost de Grisapol. À quel endroit précis? On l'igno— 
rait ; les tribus sauvages de la contrée n'avaient pas su répondre à 
l'enquête des envoyés du roi. En rattachant les choses les unes 
aux autres, en ajoutant à la tradition de notre petite île cette note 
historique sur la recherche d'un trésor entreprise par le vieux 
roi Jacques, je conclus que l'endroit qu'on n'avait pas su décou- 
vrir devait être la baie de Sandag, proche des terres de mon 
oncle. Aussitôt une idée fixe s’empara de moi; remettre à flot le 
bon navire avec son chargement de lingots et de doublons pour 
{aire remonter du même coup aux dignités, à la fortune d'autrefois, 
notre maison déchue de Darnaway. J'eus par la suite l'occasion de 
regretter ce dessein ; mon esprit tendu sur des chimères fut brus- 
quement ramené à de plus graves réflexions ; depuis que j'ai été 
témoin d'un étrange et terrible jugement de Dieu, la seule idée de 
trésors ravis aux naufragés a épouvanté ma conscience. 

Dès cette époque, d’ailleurs, ce n’était pas une cupidité sordide 
qui me poussait; je ne désirais des richesses que pour l'amour 
d'une personne qui m'était plus chère que moi-même, la fille de 
mon oncle, Mary-Ellen. Gette jeune cousine avait reçu quelque 
éducation, elle avait mème été envoyée en pension sur le con- 
tinent; peut-être eût-elle été sans cela plus heureuse, car telle 
que l'éducation l'avait faite, Aros ne pouvait lui convenir. Quelle 
vie, en eflet, que celle qu'elle menait dans cette âpre solitude, 
avec le vieux Rorie pour unique domestique et sans autre com- 
pagnie qu'un père mécontent et taciturne, rustiquement élevé 
au sein d’une secte religieuse austère, jadis maître de barque, et 
qui finissait par gagner à grand'peine le pain quotidien en ven- 
dant quelques moutons et en pêchant sur la côte ! Si la société de 
mon oncle et la monotonie de ce désert devenaient fatigantes pour un 
garçon de mon âge au bout d'un mois ou deux, on peut se figurer 


LES GAIS COMPAGNONS. 101 


ce que © était pour une jeune fille que d'écouter chanter les #erry 
men toute l'année, avec le vol des mouettes et le soin du bétail en 
guise de distraction ! 


VE 


J'atteignis la pointe d'Aros à mi-flot et je sifflai Rorie pour qu'il 
vint me prendre. Il fut mutile de répéter le signal. Au premier coup 
de sifflet, Mary fut à la porte, agitant un mouchoir, et les longues 
jambes du vieux domestique arpentèrent le terrain jusqu’à la jetée. 
Quelque hâte qu'il fit, il lui fallut beaucoup de temps, néanmoins, 
pour traverser la baie; à plusieurs reprises, je le vis s'arrêter, 
aller au gouvernail et plonger dans le sillage un regard curieux. A 
mesure quil approchait, il me semblait vieilli, plus maigre encore. 
et hagard; je crus remarquer qu'il évitait de rencontrer mes yeux. 
La barque de pêche, soigneusement réparée, avait deux nouveaux 
bancs et plusieurs morceaux rapportés en bois évidemment exotique 
et très rare dont le nom m'était inconnu. J'en fis l'observation et 
demandai à Rorie d’où venait ce bois. 

— Du bois dur à travailler ! répondit le bonhomme avec hésita- 
tion. 

Puis, laissant tomber les rames, il alla regarder à l'arrière 
comme 1l l'avait fait plusieurs fois déjà durant la petite traversée ; 
une main appuyée à mon épaule, il contemplait l’eau d’un air effaré : 

— Qu'arrive-t-il? lui demandai-je. 

— Oh! ce doit être quelque gros poisson, répondit Rorié, re- 
tournant à ses rames. 

Et je ne pus rien rer de lui que d’étranges coups d'œil et 
de lugubres hochemens de tête; malgré moi j'étais mal à mon 
aise. Je me détournai aussi pour considérer le sillage. L'eau était 
calme, transparente, mais ici, au milieu de la baie, extrémement 
profonde. Pendant quelque temps, je ne vis rien; enfin, il me 
sembla que quelque chose d’obscur, un énorme poisson, ou peut- 
être seulement une ombre suivait de près notre trace, et alors 
je me rappelai l'une des superstitions de Rorie, comment, à l’époque 
d'une grande querelle meurtrière entre les clans de Morven, un pois- 
son inconnu avait suivi pendant des années le sillage d'un certain 
bac, si bien que personne n'osait plus traverser. 

— Il attendait l’homme qui devait venir, celui qu'il lui fallait, 
disait mystérieusement Rorie. 

Ma cousine était au débarcadère ; elle me fit entrer dans la mai- 
son, Où je remarquai tout d’abord de grands changemens. Le jar- 
din avait une barrière taillée dans ce même bois qui avait servi 
à raccommoder le bateau; les chaises étaient recouvertes de 
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riches étoffes, des rideaux de brocart s’accrochaient aux fené- 
tres; une pendule figurait silencieuse sur le dressoir, une lampe 
de cuivre se balançait au plafond, le couvert était mis avec un 
véritable luxe de linge fin et d'argenterie ; toutes ces magnifi- 
cences s’étalaient dans la vieille cuisine que je connaissais Si bien 
avec son unique fauteuil à haut dossier droit, ses escabeaux noir- 
cis et le lit en armoire pour Rorie. La tourbe brûlait toujours dans 
la vaste cheminée par laquelle entraient librement les rayons du 
soleil et dont le manteau était décoré de pipes; les murs 
blanchis restaient nus et on voyait à leur place habituelle les 
mêmes crachoirs triangulaires, remplis de coquillages; nu aussi 
le plancher, sauf aux endroits que couvraient trois tapis en 
application, non pas comme celle que l'on fait dans les villes, 
mais en morceaux de vieille toile à voile, de laïinage grossier filé 
au logis et de drap noir du dimanche, rajustés en une rude mo- 
saïque. Cette cuisine avait toujours passé pour une sorte de mer- 
veille sur la côte, tant elle était propre et habitable dans sa 
simplicité. Je m'indignai de la voir défigurée par des ornemens 
incongrus. Singulière inconséquence! Ges signes de richesse me 
déplurent, à moi qui revenais cependant avec l'idée de faire for- 
tune. 

__ Mary, dis-je d'un ton de vague reproche, je ne reconnais plus 
notre maison. 

__ Commetoi,je n’aïme guère ces embellissemens, répondit-elle, 
ni la facon dont ils sont venus, ni ce qu'ils ont amené avec eux: 
J'aurais préféré, si Dieu l'eût permis, que tout cela descendit dans 
le fond de la mer et que les #7erry men fussent en train, à l'heure 
qu'il est, de danser dessus. 

Mary était toujours sérieuse, c'était peut-être le seul trait de res- 
semblance qu’elle eût avec son père; mais l’accent qui accompagna 
ses paroles était plus grave encore que de coutume. 

__ Tu me fais craindre que ce nouveau luxe ne vous ait été donné 
par quelque naufrage, c’est-à-dire par la mort. Il n'y aurait pas de 
mal, pourtant. Quand mon père est décédé, j'ai sans serupule 
hérité de ses biens. 

__ Ton père est mort de sa belle mort, comme on dit, fit obser- 
ver Mary, tandis que. | 

__ C'est vrai, un naufrage ressemble à une exécution. Quel était 
le nom du bateau? 

__ On l’appelait le Christ-Anna, dit une voix sourde, derrière 
moi. — Et, me tournant, je vis mon oncle sur le seuil de la porte. 

C'était un petit homme bilieux au visage long, aux yeux très 
noirs : à cinquante-six ans, il était resté actif et robuste avec Îles 


allures combinées d’un berger et d'un marin. Jamais je ne l'ai en- 
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tendu rire. 1] lisait assidèment la Bible, priait beaucoup comme les 


cameroniens (1) parmi lesquels il avait grandi, et vraiment, sous 


beaucoup de rapports, il me rappelait ces prédicateurs de mon- 
tagnes des temps troublés où l’on s’entre-tuait avant la Révolution. 
Sa piété ne semblait lui donner ni consolation ni appui d'aucune 
sorte. Il tombait dans des accès d'humeur noire quand l’effroi de 
l'enter s'emparait de lui, mais il avait, somme toute, mené une 
rude existence aux souvenirs de laquelle il se reportait avec envie 
et il restait violent et dur autant que jamais avec ses airs sombres. 
Quand mon oncle m'apparut ainsi dans le cadre de la porte, son 
bonnet sur la tête, une pipe suspendue à sa boutonnière, je le 
trouvai changé comme Rorie, plus vieux, plus pâle, avec des rides 
plus profondes et le blane de l’œil jaune comme du vieil ivoire ou 
comme des os de morts. 

— Oui, répéta-t-il, en insistant sur la première partie du mot, 
le Christ-Anna,.… c'est un nom effrayant! 

Je le saluai en exprimant la crainte qu'il n’eût été malade. 

— Je suis dans mon corps, répondit-il malgracieusement, dans 
les péchés de mon corps, comme toi-même... Eh bien, nous nous 
sommes faits braves depuis ta visite, n'est-ce pas? Voilà une su- 
perbe pendule, mais elle ne veutpas marcher. C’est pour de pareilles 
choses, mon garçon, que les gens renoncent à cette paix de Dieu 
qui passe Fentendement ; c'est pour de pareilles choses, et même 
pour moins que cela, qu'ils outragent Dieu en face et vont ensuite 
brûler dans l'enfer. Aussi l’Écriture traite ces choses de maudites. 
Mary, cria-t-il avec une sorte d’aspérité, en s’interrompant tout à 
COUP, pourquoi n’as-tu pas allumé les flambeaux? 

— Sont-ils nécessaires en plein jour? demanda:-t-elle. 

Mais mon oncle ne voulut pas démordre de son idée. 

— Nous en jouirons pendant que nous le pouvons, déclara-t-il. 

Deux massifs chandeliers d'argent ciselé furent donc ajoutés à ce 
couvert si peu à sa place dans une ferme solitaire des côtes 
d'Écosse. 

— Il a échoué le 10 février à dix heures de la nuit, continua- 
t-1l en s'adressant à moi. Nous l’avions vu dans la journée, Rorie 
et moi, louvoyer contre le vent et ça n'avait pas l’air d’être une 
coquille facile à diriger. Ils ont dû passer une mauvaise journée, 
toujours après les écoutes, et par un froid... trop froid pour la 
neige !.. Pas de vent avec ça. Quelquefoisils en attrapaient un peu, 


(1) On sait que les cameroniens, ainsi nommés du nom de leur chef, Richard Ca- 
meron, se séparèrent des presbytériens en 1666 et que, comme parti politique, ils 
étaient républicains. 
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nous les voyions repartir, et puis la voile retombait.. Je te le dis, 
ils ont eu une mauvaise journée. Celui qui aurait réussi à gagner la 
terre par une journée comme celle-là aurait pu se vanter! 

— Et tous ont été perdus? m'écriai-je avec émotion. Que Dieu 
leur soit en aide! 

— Chut! interrompit-il sévèrement, personne sous mon toit ne 
priera pour les morts. 

Je me défendis d’avoir donné un sens papiste à mon souhait in- 
volontaire, et Gordon Darnaway parut accepter mes excuses avec 
une facilité qui n’était pas dans ses habitudes, tant il avait hâte de 
reprendre ce qui était devenu évidemment pour lui un sujet de 
prédilection. 

— Nous l'avons trouvé dans la baie de Sandag, Rorie et moi, 
avec toutes ces choses:.. il se sera perdu dans le Roost; quand 
la marée court fort sur les merry men et qu'on peut entendre 
le Roost gronder au bout d’Aros, un contre-courant se précipite 
droit dans la baie. Ce courant-là, vois-tu, a mis le grappin sur 
le Christ-Anna qui a dù entrer la poupe en avant, tu le verras 
par sa position, mais quel coup quand il a touché! Que le Seï- 
oneur ait pitié de nous! C’est une dure vie que celle d’un ma- 
rin, une vie de hasards; j'en ai traversé plus d’un dans mon temps. 
Pourquoi Dieu à fait toute cette eau-là, c'est ce que je n'ai jamais 
pu comprendre. Il a créé les vallées, les pâturages, les arbres, la 
campagne et tout cela chante vers lui, comme dit le psaume, car 
il les a faits heureux... Heureux, c’est encore une manière de par- 
ler, mais enfin on comprend ce que David veut dire. David 
prétend aussi, reprit mon oncle en citant la version métrique des 
psaumes, que ceux qui vont faire le commerce dans les grandes 
eaux voient l’œuvre de Dieu et ses merveilles; mais je doute qu'il 
ait beaucoup pratiqué la mer pour en dire tant de bien. Moi, si ce 
n’était pas imprimé dans la Bible, je serais tenté de croire que ce 
ne fut pas le Seigneur, mais plutôt le diable qui créa la mer. Rien 
n’en sort de bon qe le poisson. Je gage qu’en fait de merveilles, 
le Seigneur à montré de tristes merveilles au Christ-Anna! Être 
jugé la nuit, au milieu des dragons de l'abime !.. Et leurs âmes. 
pensez à leurs âmes... à leurs âmes qui n'étaient pas préparées 
peut-être... La mer, porte de l'enfer !.. 

Je remarquai, tandis que mon oncle parlait, qu'il était ému 
comme je ne l'avais jamais vu encore et singulièrement démons- 
tratif dans ses façons. Par exemple, en terminant, il toucha mon ge- 
nou de ses doigts étendus et avança un pâle visage où les yeux 
brillaient d’un feu sombre, tandis que tremblaient les lignes ürées 
de sa bouche. L'entrée même de Rorie et le commencement du re- 
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pas ne détournèrent pas ses pensées du cours qu’elles avaient pris. 
Il condescendit bien à me faire quelques questions sur mes succès 
à l’université, mais il paraissait songer à autre chose et même 
lorsqu'il prononça les grâces, très longuement selon sa coutume, 
j entrevis des signes de préoccupation dans cette prière ; à propos 
du dîner ne demanda-t-il pas à Dieu sa miséricorde pour de pau- 
vres pêcheurs qui se tenaient là devant lui, au bord des grandes 
eaux profondes ?.. Puis ce fut un échange de discours bizarres entre 
lui et Rorie. | 


— Était-il là ? 

— 511 y était?.. Sans doute, sans doute... 

Tous les deux parlaient en manière d'aparté, avec un embarras 
que sembla partager Mary, car elle devint rouge et baissa les yeux 
sur son assiette. Pour mettre fin à la contrainte générale et aussi 
parce que ma curiosité était excitée, je hasardai : 

— Vous parlez du poisson ? 

— Quel poisson? s'écria Gordon Darnaway. Il a dit le poisson ! 
Voilà bien ces blancs-becs, qui ne pensent qu'aux choses charnelles ! 
Le poisson ! Il s’agit d'un esprit. 

Mon oncle s’exprimait avec véhémence, comme s’il eût été en 
colère. De mon côté, avec la vivacité des jeunes gens qui n'aiment 
pas à être rembarrés, je me récriai contre ce que j'appelais des su- 
perstitions enfantines. 

— Et cela vient du collège, ricana mon oncle. Dieu sait ce que 
les gens y apprennent! Crois-tu vraiment, mon gars, qu'il n’y ait 
rien dans le monde de la mer que ce que nous en voyons d'ici, 
des herbes qui poussent, des bêtes qui cherchent leur pâture et le 
soleil qui jour par jour y plonge? Non, la mer est comme Ja terre, 
mais plus terrible. S'il y à des individus à terre, il y en a aussi 
sous l’eau, morts peut-être ; mais ce sont des individus tout 
de même, et quant aux diables, il n’y a pas de diables comparables 
aux diables marins. Autrefois quand j'étais jeune, j'ai rencontré au 
sud, dans la Peewie Moss, un vieux loup-garou chauve; je l'ai vu, de 
mes yeux, assis sur son derrière, avec l'apparence d’un pourceau et 
gris comme la pierre d'une tombe ; vraiment il faisait peur, mais 
il n'attaquait pas les honnêtes gens. Sans doute c’étaitun réprouvé 
qui s'était fait haïr du Seigneur et qui était parti avec son péché 
sur l'estomac ; il ne se jetait probablement que sur des créatures 
pareïlles à lui; mais il y a des diables dans la mer qui dévoreraient 
un Communiant. Eh, messieurs, si vous étiez descendus tout au 
fond avec les pauvres matelots du Christ-Anna, vous sauriez au- 
jourd'hui ce qu'il faut penser de la mer; si vous y aviez navigué 
aussi longtemps que moi, vous détesteriez, comme jé. de fais, 
l'idée de recommencer ; si vous vous étiez seulement servis des 


106 REVUE DES DEUX MONDES. 


yeux que Dieu vous a donnés, vous connaîtriez toute la méchanceté 
de cette mer fausse, froide et coléreuse ; une méchanceté qui est 
aussi celle de tous ses habitans : les homards et leurs pareils qui 
fouillent et déchirent les morts, et les baleines, et le clan des pois- 
sons, sans excepter aucun d'eux. Oh! l'horreur, l'horreur de la 
mere: | 

Nous assistämes stupéfaits à cette explosion; l’orateur lui-même, 
après une dernière apostrophe prononcée de sa voix rauque, parut 
s’enfoncer mélancoliquement dans ses propres pensées ; mais Rorie, 
toujours avide de superstitions, le ramena à son sujet en lui de- 
mandant s’il avait jamais vu un diable de mer. 

__ Pas distinctement, répondit mon oncle; je ne crois pas qu un 
homme qui aurait vu, ce qui s'appelle vu, un démon de cette sorte 
pourrait continuer à vivre ; mais un de mes camarades, Sandy Go- 
bart, avec qui j'ai navigué, en à vu un, et, là-dessus, il est mort. 

__ C'était un triton apparemment, insinua Rorie. 

__ Un triton! s'écria mon oncle, avec mépris. Propos de vieille 
femme... Il n’y a pas de tritons. | 

__ Mais à quoi ressemblait cette créature? demandai-je. 

__ Que le ciel me préserve de le savoir! Elle était coïfiée d’une 
espèce de chaperon, voilà tout ce qu'on peut dire. 

Alors Rorie, piqué au vif, raconta plusieurs histoires de tritons, 
de sirènes, de chevaux de mer qui étaient venus dans les îles pour 
attaquer les navires qui passaient. Et mon oncle écoutait en dépit 
de son incrédulité.… il écoutait avec une curiosité inquiète. 

__ Bon, dit-il à la fin, c’est peut-être vrai, c’est peut-être faux; 
mais je ne rencontre rien sur les tritons dans l'Écriture. 

__ Vous ne trouvez rien non plus sur le Roost, peut-être bien, 
fit observer Rorie. — Et son argument parut avoir un certain poids. 

Le diner fini, mon oncle m'emmena derrière la maison ; nous 
nous installâmes sur un banc. L’après-midi était très chaude et 
très calme; à peine une ride à la surface de la mer, aucune voix, 
sauf le cri des mouettes et le bêlement des moutons. Peut-être ce 
repos de la nature se communiquaitl à Gordon Darnaway, car il 
se montra plus raisonnable et moins excité qu'auparavant. Il me 
parla mème de ma carrière avec une sorte d’entrain, mais à chaque 
instant revenait une allusion au bâtiment perdu ou aux trésors 
que ce naufrage avait apportés dans l'île. Je l'écoutais rêveur, mé- 
ditant, à part moi, une démarche hardie. 

Trois quarts d'heure environ s'étaient écoulés, quand mon oncle, 
qui n’avait cessé de regarder furtivement l'étendue de la petite 
baie, se leva en m'engageant à limiter. Il faut que je dise ici que 
la violence de la marée à la pointe sud-ouest exerce tout autour de 
la côte une influence perturbatrice. Dans la baie de Sandag, au 
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sud, un fort courant accompagne certaines périodes de flux et de 
reflux ; mais dans cette baie du nord, — Aros-Bay, comme on la 
nomme, — à l'endroit où se trouve la maison de mon oncle et où 
nous nous tenions alors, le seul signe d’agitation est vers la fin du 
reflux, et alors même, il est trop faible pour qu'on le remarque. Un 
peu de houle suffit à rendre cemouvement mvisible ; au grand calme, 
seulement des marques étranges, indéchiffrables, que j'appellerai 
volontiers des runes de mer, sillonnent le miroir uni. Le même phé- 
nomène se produit sur des points innombrables de la côte; plus 
d’un garçon a dù s'amuser, comme je le faisais jadis, à lire ces ca- 
ractères gigantesques en leur prêtant un sens quil appliquait à 
lui-même ou à quelque autre personne. Ce fut sur les hiéroglyphes 
en question que mon oncle dirigea mon attention, non sans avoir 
d’abord beaucoup hésité. 

— Vois-tu ces écritures? me demanda-t-il, là-bas, à l'ouest de la 
pierre grise. Hein! cela ne ressemble-t-1l pas à une lettre? 

— Certainement, lui répondis-je, ce n’est pas la première fois 
que je le remarque. On dirait un C. 

Il poussa un soupir comme si ma réponse lui eût été pénible, 
puis ajouta tout bas : 

— Oui, un G pour Christ-Anna. 

— Je me figurais, dis-je en riant, que c'était pour moi-même, 
puisque mon nom est Charles. 

— Et tu l'avais déjà remarqué? poursuivit-1l sans relever cette 
observation. Eh bien! c'est étrange; peut-être attendait-elle là, en 
effet, à travers les âges, comme on dit. C’est affreux à penser. 

Puis il reprit, en s’interrompant : 

— Tu n’en vois pas d'autre, dis? 

— Si fait, j'en vois une encore très clairement, du côté du ma- 
rais où descend la route... Une M. 

— Une M, répéta-t-1l très bas. — Puis, après une nouvelle 
pause : — Qu'est-ce que ça veut dire, à ton idée ? 

— J'ai toujours pensé que cela voulait dire Mary, répliquai-je en 
rougissant, convaincu que j'étais sur le seuil d’une explication déci- 
sive. 

Mais, une fois de plus, mon oncle laissa passer mes paroles; il 
baissa la tête silencieusement et continua de marcher. 

Il y à une ceinture herbue, le long d’Aros-Bay, où la prome- 
nade est facile; sur ce gazon je suivis mon guide, sans parler 
plus que lui. Certes, je regrettais, au fond de l'âme, d’avoir 
perdu une aussi bonne occasion de demander la main de Mary; 
mais, bien plus encore, je m'étonnais du changement qui s'était 
produit chez mon oncle. Il n'avait jamais été un homme aimable, 
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dans le sens ordinaire du mot. Rien, cependant, ne m'avait 
préparé autrelois à la transformation dont j'étais forcé de me 
rendre compte; évidemment il fallait, pour l'expliquer, que 
quelque chose pesât d'un poids très lourd sur son esprit; et, en 
me disant cela, je cherchais quelle signification il pouvait bien 
attribuer à cette lettre M dessinée sur le flot. Misère, Miséricorde, 
Mystère, Mariage, etc. Tout à coup je m'arrêtai, en tressaillant, sur 
le mot Meurtre. J'étais encore troublé par le sens fatal de ce mot 
atroce, quand notre promenade nous conduisit vers un point d'où 
la vue s’étendait derrière nous sur la baie et sur la ferme, devant 
nous, sur l'océan, tacheté d'iles au nord et reflétant le ciel bleu 
sans bornes du côté sud. 

Mon oncle s'arrêta et resta quelque temps à contempler l'im- 
mensité, puis il posa la main sur mon bras 

__ Tu crois qu'il n’y a rien là dedans? dit-il en indiquant la 
mer avec sa pipe. 

L’exaltation le reprit : 

__ Jete dis, mon garçon, que les morts sont là, en masse... en 
masse... 

[L tourna sur ses talons, et, sans un mot de plus, reprit le che- 
min de la ferme. 

J'avais hâte de rester seul avec Mary; mais je ne réussis à lui dire 
un mot, en particulier, qu'après souper, et encore à la hâte : 

__ Mary, je ne suis pas venu ici sans une grande espérance. 
Sj tu ne la repousses pas, nous pourrons quitter ce pays et 
aller vivre ailleurs où le pain quotidien nous est assuré’; oui, l’ai- 
sance nécessaire, etmême peut-être quelque chose de plus, quelque 
chose qu'il serait présomptueux de promettre pour le moment. Ge 
qui m'est plus précieux que tout l'argent du monde, tu le de- 
vines, n'est-ce pas, Mary? 

Elle garda le silence. 

__ Je t'ai aimée toujours, continuai-je, sans me laisser découra- 
ger, et plus le temps s'écoule, plus je m’attache à toi. Je ne puis 
songer à ètre heureux dans la vie si je ne t'ai à mes côtés. 

Elle continuait à détourner la tête, toujours muette, mais je vis 
trembler ses mains. 

__ Mary, m'écriai-je, tu ne veux pas de moI ?.. 

__ Oh! Charlie, murmura-t-elle, est-ce bien le moment de parler 
de ces choses? Attends un peu, laisse-moi rester encore comme je 
suis. Ce n’est pas toi, va, qui perdras à attendre. 

Je compris à sa voix qu'elle allait fondre en larmes et je n'eus 
plus que l’idée de la consoler. 

_— Soit, repris-je avec tendresse, n en parlons plus si tu le pré- 
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fères ; ta volonté sera toujours la mienne, et tu m'as dit tout ce 
que je voulais savoir. Un mot encore, cependant. Pourquoi done 
as-tu du chagrin ? 

Elle avoua que son père en était cause, mais ne voulut rien 
ajouter, secouant seulement la tête et répétant qu'il n'était pas 
bien, qu'il n'était plus lui-même et que c'était grande pitié. Elle 
ne savait aucun détail sur le bateau naufragé. 

— Je n'ai jamais été le voir, me dit-elle; pourquoi y serais-je 
allée? Les pauvres gens qui le montaient ont depuis longtemps 
comparu devant Dieu et j'aurais voulu qu'ils emportassent avec 
eux tout ce qu'ils possédaient. Pauvres, pauvres âmes ! 

Geci ne m’encourageait guère à l’entretenir de mon grand projet 
touchant l'Espirito Sanro; je le fis toutefois, et, au premier mot, 
elle s’écria surprise : 

— Tiens, il est venu un homme à Grisapol au mois de mai, un 
petit homme jaune, barbu, avec des bagues d'or à tous les doigts, 
paraît-il, qui s'enquérait partout de ce même vieux navire. 

C'était vers la fin d'avril que le docteur Robertson m'avait remis 
les papiers à trier, et je me souvins qu'il m'avait dit que ces pa- 
piers étaient destinés à un historien espagnol, ou du moins à un 
étranger qui se faisait passer pour tel et qui était venu de Madrid, 
muni des plus hautes recommandations auprès du principal, 
comme chargé d’une mission de découverte, relative à la disper- 
sion de la grande Armada. En rapprochant les choses, je me 
figurai que ce visiteur, avec des bagues d'or à tous les doigts, pou- 
vait bien être le même que l'érudit recommandé au docteur Ro- 
bertson. Ce malin travaillait peut-être à s'approprier un trésor plu- 
tôt qu'à poursuivre des investigations au profit d'une société 
savante. Je résolus de ne pas perdre de temps. Si le fameux navire 
était enseveli dans la baie de Sandag, je tâcherais d'arriver le premier 
dans mon intérèt, dans celui de Mary, dans l'intérêt de la bonne, 
vicille, honnète et hospitalière famille des Darnaway. 


EL 


Le lendemain je me levai donc de bonne heure, et, aussitôt que 
j'eus mangé un morceau, je commençai mes explorations. Quelque 
chose dans mon cœur me disait distinctement que je trouverais les 
débris de l’Armuda, et, sans vouloir m'abandonner trop à de si 
belles espérances, je me sentais léger comme une plume, je mar- 
chais sur des nuages, littéralement. Quoique je n’eusse que deux 
milles, tout au plus, à faire, il me fallut plus de temps que pour 
en franchir quatre, le tertre que j'avais à gravir étant semé de 
rochers; hérissé de bruyères. Au sommet, je fis halte. Si peu élevé 
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qu'il soit, — trois cents pieds à peine, — il domine toutes les. 


terres environnantes et on y jouit d'une grande vue sur la mer et 
les iles. Le soleil, levé depuis quelque temps déjà, me brülaït la 
nuque; l'atmosphère était orageuse, quoique claire; au nord- 
ouest, où les iles sont le plus nombreuses, de petits nuages 
s’effrangeaient, serrés les uns contre les autres comme les oiseaux 
d'une mème couvée. La tête grise du Ben-Kyaw portait un solide 
chaperon de brume; donc le temps menaçait. Il est vrai que la 
mer était lisse comme du verre; le Roost lui-mème n'y traçait 
qu'un pli, et les joyeux compagnons, les merry men, se coit- 
faient à peine d’un léger bonnet d'écume. Mais, pour mon oreille, 
pour nes yeux, familiarisés avec ces parages, la mer était inquiète ; 
ses longs soupirs montaient vers moi comme un avertissement, et, 


malgré les airs tranquilles qu'aflectait le Roost, je ne doutais pas 


qu'il ne complotät quelque tour de sa facon. J'ai oublié de dire que 
tous, nous autres habitans de cette côte, mous attribuons sinon 
une véritable prescience, du moins la faculté d'avertir, à cet 
étrange et dangereux produit des marées. Je me hâtai donc et 


j'eus vite descendu la pente d’Aros jusqu'à Sandag-Bay, — une 


anse assez vaste, si on la compare aux dimensions de l'ile, et bien 
abritée contre les vents, sauf contre celui qui prédomine ; sablon- 
neuse et bornée par des dunes basses à l’ouest, tandis qu'à l'est 
elle baigne une chaine de rochers au pied de laquelle l'eau est 
profonde. C'est de ce côté qu'à un certain temps de chaque ma- 
rée, le courant dont mon oncle avait fait mention agit si fortement 
sur la baie; un peu plus tard, quand le Roost s'élève, un contre- 
courant se porte plus violemment encore dans la direction oppo- 


sée; c'est l'action de ce dernier, je suppose, qui exerce tant de 


ravages. Hors de Sandag-Bay on ne voit rien, sauf un petit mor- 
ceau de l'horizon, et, par le gros temps, les vagues donnant 
l'assaut à un récii. 


À mi-chemin de la colline, j'aperçus le navire naufragé au mois 


de février précédent, un brick de tonnage considérable, gisant, 
les reins brisés pour ainsi dire, à sec sur l'angle oriental des 
sables ; je me dirigeai aussitôt vers lui, et j'atteignais déjà la marge 
du gazon, quand mes veux se fixèrent soudain sur un point dépouillé 
de la bruyère qui croissait partout ailleurs; un de ces monticules 
allongés, de forme presque humaine, que l'on rencontre d'ordinaire 
dans les cimetières, s'y dessinait. Je m'arrêtai comme si j eusse reçu 
un coup. Personne ne m'avait parlé de mort ni d’enterrement dans 
l'ile : ni Rorie, ni mon oncle, ni sa fille... Celle-ci, assurément, 
ignorait,.… et cependant là, devant moi, il y avait, à n'en pas dou- 
ter, une tombe. Je me demandai, en frissonnant, quel homme dor- 
mait son dernier sommeil, en attendant le signal du jugement, 
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dans ce lieu solitaire et battu par les flots, et la seule réponse que 
me suggéra mon esprit fut de celles auxquelles on redoute de s'ar- 
rêter. Un naufragé, dans tous les cas, venu de quelque terre loin- 
taine et riche comme les vieux mariniers de l’Armada, peut-être, 
à moins qu'il n'appartint à ma propre race et qu'il n'eût péri en 
vue de la fumée de sa demeure. Je me découvris, avec Le regret 
que notre religion n'autorisât pas en outre quelque prière pour ce 
mort étranger. Je savais bien que, si ses os devaient reposer là, mè- 
lès au sol d'Aros, jusqu'à l'heure où la trompette sonnerait, son 
àme impérissable était loin, parmi les ravissemens ou les tortures 
de l'éternité; n'importe, j'éprouvais comme une crainte qu'il ne fût 
près de moi, debout, à garder son sépulcre et à s’attarder sur la 
scène de son lamentable sort. 

Ce fut avec émotion que je me détournai de cette tombe 
pour considérer le spectacle presque aussi triste que donnait le 
brick naufragé. Sa proue s'élevait au-dessus des flots; il était 
brisé en deux, un peu en arrière du mât de misaine, quoique de 
fait 1l n'eût pas de mâts, l'un et l’autre ayant été rompus dans la 
catastrophe. Gomme la pente de la grève était très brusque, le bos- 
soir se trouvait beaucoup plus bas que la poupe, avec une vaste 
fracture qui bäillait dans l'intervalle ; on voyait à travers la pauvre 
coque délabrée. Le nom était fort effacé, je ne pus discerner au 
juste si le brick s'était nommé Christiania, d'après la cité norvé- 
gienne, où Chrisliuna, d'après la femme de Christian, dans ce 
vieux livre le Pilgrines Progress. Sa construction le faisait recon- 
naître pour étranger ; 1l avait été peint en vert, autant que la couleur 
fanée qui s'écaiilait par lambeaux permettait d'en juger. Un débris 
du grand mât gisait à côté, à demi enseveli dans le sable. Impos- 
sible d'imaginer un plus misérable aspect; le cœur serré, je regar- 
das les bouts de corde qui pendaient encore alentour, ces cordages, 
si Souvent maniés par les matelots actifs et bruvans, et l'écouulle 
par laquelle ils étaient montés et descendus, et ce pauvre ange sans 
nez, sculpté à l'avant, qui avait fendu tant de vagues. 

Je ne sais si les scrupules mélancoliques qui m'assaillirent ve- 
naient du navire où de la tombe, tandis que je restais là immobile, 
une main appuyée à la charpente démantelée. L'abandon des hu- 
mains et même des pauvres vaisseaux jetés par le hasard sur des 
rivages étrangers s'emparait fortement de ma pensée; profiter 
d'une si horrible mésaventure me paraissait maintenant chose lâche 
et sordide ; l'ambition que j'avais précédemment nourrie prit pour 
moi une apparence sacrilège ; mais, me souvenant de Mary, je me 
raflermis. Mon oncle ne consentirait jamais à un mariage impru- 
dent; jamais non plus, j'en étais sur, elle ne se marierait sans 
Son aveu; il me fallait donc devenir riche pour ma femme. Je 
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me mis à rire en mesurant le temps écoulé depuis la ruine de ce. 


grand château flottant, l'Espirito Santo, et en songeant à la fai- 
blesse dont ferait preuve celui qui tiendrait compte de droits 
éteints, de malheurs oubliés depuis des siècles. 

Mes projets de recherche s’appuyaient sur une théorie bien arrê- 
tée. La direction du courant et les sondages indiquaient le côté est de 
la baie, sous la chaine des rochers. Sile vaisseau s'était perdu dans 
la baie de Sandag et si quelques morceaux de sa carcasse tenaient 
encore ensemble, c'était là que je devais le trouver. Comme je l'ai déjà 
dit, l'eau devient très brusquement profonde, et tout près du roc elle 
mesure déjà plusieurs brasses. En marchant le long de cette espèce 
de corniche, je distinguais au loin le fond de sable; le soleil y 
brillait d’une lumière verte égale et claire, toute la baie semblait 
être de cristal transparent; seul un frémissement interne, un jeu 
de lumière particulier, un faible lapement de temps à autre, quel- 
ques bulles auprès du bord, révélaient que ce cristal était de l'eau. 
Les ombres des rochers s'étendaient à leur pied sur une certaine 
distance, de sorte que mon ombre à moi, se remuant, s'arrêtant, se 
penchant à leur sommet, atteignait parfois jusqu'à moitié de la 
baie. Ce fut principalement dans cette ceinture d'ombres que je 
donnai la chasse à l’Espirito Santo, puisque c'était là que le cou- 
rant sous-marin était le plus fort. Toute fraîche que parüût l'eau par 
cette journée brülante, elle semblait là plus fraiche encore et tentait 
le regard comme si elle lui eût adressé une invitation mystérieuse. 
Mais j'avais beau chercher, je ne voyais rien que quelques poissons 
ou une touffe d'herbe marine, ou encore çà et là un quartier de 
rocher qui, tombé d'en haut, reposait maintenant sur le tapis de 
sable. Deux fois je me promenai d’un bout à l’autre du banc de 
rocher, sans rien découvrir des débris ni de l'endroit où 1ls pou- 
vaient être, sauf sur un point cependant : c'était une large ter- 
rasse, noyée dans cinq brasses d'eau et qui s'élevait au-dessus du 
sable, comme une continuation des rochers où je marchais. La 
végétation sous-marine y formait une véritable forêt quim empêchait 
de juger de sa nature, mais, par les contours et la dimension, 
cette masse pouvait représenter à peu près une coque de navire. Je 
n'avais que cette chance unique. Si l'Espirito Santo ne se cachait 
pas là sous le goémon, il n’était nulle part dans la baie de Sandag. 
Je résolus donc de m'assurer de la chose et de m'en retourner, 
enrichi une bonne fois, ou guéri à jamais de mes rêves de fortune. 

Je me déshabillai, puis je restai un instant sur l'extrême bord 
du rocher, irrésolu, les mains jointes. La baie était à cette heure 
absolument tranquille. Pas le moindre bruit, sauf celui que faisait 
quelque part derrière la pointe, une bande invisible de marsouins, 
et cependant, au seuil de mon aventure, une certaine crainte me 
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retenait : quelqu un de ces sentimens mélancoliques que la mer 
inspire, le souvenir des superstitions de mon oncle, la pensée de 
ce mort, de cette tombe, des vieux navires désemparés... tout cela 
glissait à la dérive dans mon esprit, mais le soleil qui ruisselait sur 
mes épaules me réchaufla le cœur à la fin, et je plongeai. Tout 
ce que je pus faire fut d'empoigner une tige épaisse de l'herbe ma- 
rine qui poussait si touflue sur la terrasse ; m'étant mis à l'ancre 
de cette façon, j eus bientôt saisi une brassée tout entière de 
ces algues limoneuses, et, les pieds appuyés contre le roc, je re- 
gardai autour de moi. De tous côtés le sable ininterrompu.… Il arrivait 
jusqu'au pied du roc, balayé comme une allée de jardin par l'ac- 
tion des marées; aussi loin que portät mon regard, rien n'était 
visible que ce sable aux mille plis sur le fond ensoleillé de la baie; 
cependant, l’assise à laquelle je m'accrochais en m'aidant de ces 
touiles d'herbes aussi fortes que celles des bruyères de la lande 
était littéralement couverte de cette végétation glissante, et la fa- 
laise qu'elle rejoignait drapée de lianes brunes jusqu'au-dessous 
de la ligne de l’eau. Au milieu de cette complexité de formes flot- 
tantes, 1l était difficile de très bien distinguer les choses, et je 
me demandais avec incertitude si mes pieds pressaient le rocher 
naturel ou bien les flancs du vaisseau-trésor de la grande Ar- 
mada, quand soudain la toufle entière que j’embrassais céda ; en 
un instant je fus à la nage; je remontai sur le banc de rocher et jetai 
à mes pieds la vigoureuse plante marine que j'avais arrachée. Quelque 
chose en même temps rendit un son sec comme celui d'une pièce 
de monnaie qui tombe. Me baissant, je vis, à n'en pas douter, 
sous la croûte de rouille qui la déformait, une boucle de soulier en 
fer. La vue de cette pauvre relique humaine me fit battre le cœur, 
mais non pas d'espérance ou de crainte, je n'éprouvais qu'une 
tristesse désolée; le propriétaire de cette boucle m'apparaissait 
comme un homme vivant, je me figurais sa face hàlée par les in- 
tempéries, ses mains de matelot, sa voix enrouée à force de chanter 
au Cabestan et jusqu au pied qui avait porté jadis cette boucle en 
arpentant sans relâche le pont dans la manœuvre ; oui, le fait de 
l'existence de cet être humain, de cette créature semblable à moi- 
même,me hanta, dans le lieu solitaire où je l’évoquais, non pas 
.comme un spectre, mais Comme un ami bassement outragé. Le 
grand vaisseau-trésor était-il vraiment là tout armé, tel qu'il était 
parti d'Espagne, mais devenu un jardin d'herbes marines et un 
gite pour les poissons, sourd, sauf au bruit des eaux qui inces- 
samment le lavaient, immobile sous le mouvement des algues 
qui l'avaient envahi? Gette vieille forteresse marine populeuse, qui 
jadis chevauchait les mers, était-elle transformée en récif? Ou bien, 
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supposition plus probable, n'était-ce là qu'une épave plus récente 
du brick étranger? Cette boucle de soulier avait-elle été portée na- 
guère encore par un homme de mon temps, qui avait appris les 
mêmes nouvellesque moïau jour le jour,pensé mes propres pensées, 
prié peut-ëtre dans le même temple? Quoi qu'il en füt, j'étais assaïlli 
de sentimens lugubres, les paroles de mon oncle : « Les morts sont 
là, dans le fond, en rangs pressés, » tintaient à mes oreilles, et, 
quoique bien déterminé à plonger une fois de plus, je ne me rap- 
prochai qu'avec répugnance de l’arête du rocher. Au moment 
même, un grand changement se manifesta dans l'apparence de la 
baie, ce ne fut plus eet intérieur clair, visible comme une maison 
recouverte en verre, où le soleil sous-marin dormait sitranquille; une 
brise, je suppose, avait ridé sa surface, une sorte de trouble et de 
noirceur remplissait son sein où se confondaient en désordre des 
éclairs et des nuages ; la terrasse elle-même, sous l’eau qui la recou- 
vrait, semblait frémir et se balancer confusément. S'aventurer dans 
ces embûches inconnues devenait chose plus grave qu’au premier 
plongeon et, quand je repris mon élan, ce fut avec un tremblement 
de toute mon àme. 

Je m’accrochai conune la première fois, de nouveau je fouillai les 
rameaux flottans. Tout ce que touchait ma main était froid, doux et 
visqueux. Ce taillis sous-marin fourmillait de crabes, et j'avais à 
m'endurcir contre l’idée d’un charnier voisin peut-être qui attirait 
cette troupe vorace. De tous côtés, je sentais le grain et les aspérités 
de la pierre ; ni planches, ni fer, aucun signe de naufrage ; FEsprrito 
Santo n'était pas là. Je me rappelle qu'une sensation presque agréable 
tempéra mon désappointement; je me trouvai soulagé d’un grand 
poids et je me préparais à m'en aller, quand quelque chose arrivä 
qui me fit bondir épouvanté à la surface. Mes investigations m'avaient 
désheuré, il était déjà tard, le courant fraichissait avec le change- 
ment de marée, Sandag-Bay n'etait plus un lieu sùr pour un na- 
geur isolé. Eh bien, voilà que tout à coup le courant passe dans 
la forêt sous-marine avec la violence d’une vague; je läche prise, 
je suis rejeté de côté, instinctivement je cherche un autre appui, 
et mes doigts se ferment sur quelque chose de dur, de froid... Je 
devine à l'instant ce que c’est, lächant le goémon, je remonte à 
la surface et regagne au plus vite le roc hospitalier, en tenant dans 
ma main l'os d'une jambe humaine ! 

L'homme est une créature matérielle, lente à penser et à perce- 
voir la liaison des choses entre elles. La tombe, le naufrage du 
brick, la boucle rouillée étaient certes des avertissemens assez 
clairs; un enfant aurait lu couramment cette funeste histoire, et 
pourtant ce ne fut que lorsque j'eus touché ce débris de squelette 
que toute l'horreur de la situation me saisit, Je déposai le tibia au- 
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près de la boucle, ramassai mes habits à la hâte et m'enfuis tout 
nu, tel que j'étais, le long des rochers; il me semblait que je ne 
pouvais m eloigner assez vite. Aucune fortune ne m'eût fait aflron- 
ter de nouveau ce lieu sinistre ; les os des noyés rouleraient 
dorénavant sans être dérangés par moi, que ce fût sur du goé- 
mon où sur de l'or. Aussitôt que je sentis derechef la bonne 
terre Sous mon pied et que j'eus couvert ma nudité devant le 
soleil, je m'agenouillai tout éperdu et je priai passionnément pour 
tant de pauvres âmes errantes sur lamer. Je crois qu'une prière 
généreuse n'est jamais prononcée en vain; la pétition peut être 
rejetée, mais de solliciteur reçoit toujours sa récompense. L'hor- 
reur que javais ressentie s'évanouit sur-le-champ, je pus con- 
templer de nouveau avec sérénité cette grande créature de Dieu, 
l'océan, et, en remontant les flancs rocalleux d'Aros pour rega- 
oner la maison, rien ne me resta dans l'esprit qu'une résolution 
bien arrêtée de ne plus convoiter le butin des navires perdus, ni 
les richesses des morts. 

J'étais assez haut déjà sur la colline quand je m'arrêtai pour 
reprendre haleine et regarder derrière moi; le spectacle qui frappa 
mes regards était doublement étrange. D'abord, la tempête que 
j'avais prévue avançait avec une rapidité quasi tropicale, la mer 
ayant passé de son éclat menaçant à une vilaine teinte de plomb 
liquide et ridé en tout sens; déjà, au loin, les vagues blanches 
commençaient à courir devant une brise qui ne se faisait pas en- 
core sentir sur Aros; déjà, le long des contours de Sandag-Bay, 
la mer jaillissait avec un bruit que je pouvais entendre d'où j'étais ; 
mais le brusque changement du ciel était surtout remarquable. Un 
énorme et solide continent de nuages venait de surgir du sud- 
ouest; çà et là, le soleil projetait encore des gerbes de rayons 
à travers les déchirures, et des bannières d'un noir d'encre flot- 
taient par places sur l'azur encore limpide ; la menace était expresse 
et imminente. Tandis que je regardais, le soleil se couvrit, s'elfaça. 
D'un moment à l’autre, la tempête pouvait fondre sur Aros dans 
toute sa puissance. 

Quelques secondes s’écoulèrent avant que mon attention ne se 
reportât du ciel sur la baie qui se découpait à mes pieds avec la 
netteté d’une carte de géographie. Le tertre dont je venais de des- 
cendre dominait un petit amphithéâtre de monticules plus bas, for- 
mant une pente jusqu'à la mer, et au-delà se déroulait le demi-cercle 
jaunâtre de la grève, puis toute l'étendue de Sandag-Bay. Souvent 
j'avais regardé ce paysage marin, mais sans y rencontrer jamais 
une figure humaine. Je l'avais quitté tout à l'heure aussi désert que 
jamais ; qu’on juge de mon étonnement en y apercevant un bateau 
et plusieurs hommes, Le bateau stationnait contre les rochers. 
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Deux individus, nu-tête, les manches retroussées, et un autre 
armé d’une gafle, le tenaient amarré avec peine, car de minute en 
minute le courant devenait plus fort. À quelque distance, sur le 
banc de rochers, deux autres hommes vêtus en bourgeois vaquaient 
ensemble à quelque besogne dont je compris assez vite la nature, 
puisqu'ils étaient munis de compas ; sans doute ils procédaient à 
un relèvement quelconque. Je vis l’un d'eux dérouler une feuille 
de’ papier et y poser le doigt, comme s'il vérifiaitun plan. Pendant 
ce temps, un troisième errait de long en large, fouillant les 
rochers. Tandis que je les observais avec une sorte de stupeur, le 
troisième personnage s'arrêta soudain et poussa un cri si perçant 
qu'il frappa mon oreille sur la colline. Les autres coururent vers 
lui, et je vis le tibia passer de main en main avec la boucle de sou- 
lier, ces messieurs échangeant des gestes de surprise et de vif 
intérêt. Mais les matelots criaient de la barque avec des into- 
nations toutes différentes ; ils montraient les nuages noirs qui, 
partis de l’ouest, déployaient leurs plis ténébreux sur tout le 
ciel avec une rapidité croissante. Les inconnus parurent se consul- 
ter ; sans doute le danger leur parut trop pressant pour qu'on le 
bravât, car ils se précipitèrent dans le bateau, emportant mes re- 
liques, et sortirent de la baie à force de rames. De mon côté, je 
courus vers la maison. Quels que fussent ces hommes, il convenait 
que mon oncle fût averti sans retard de leur présence. À cette 
époque, on pouvait craindre encore une descente des Jacobites; 
peut-être le prince Charles, que mon oncle abhorrait, était-il parmi 
les trois individus de rang supérieur que j'avais vus sur le rocher. 
Cependant, tout en bondissant de rocher en rocher, je réfléchis- 
sais, et mon bon sens rejetait cette supposition. 

Le compas, la carte, l'intérêt éveillé par la boucle de soulier et 
la conduite de celui des étrangers qui avait paru si souvent inter- 
roger du regard la profondeur de l’eau, tout me suggérait une autre 
explication assez plausible. Le souvenir de l'historien madrilène, 
des recherches organisées par le docteur Robertson, de l'étranger 
barbu avec toutes ses bagues, de mes propres explorations le ma- 
tin même dans les eaux de Sandag-Bay, acheva de m'éclairer. Je 
conclus que ces étrangers devaient être des Espagnols en quête 
des trésors submergés de l’Armada. Mais les habitans d'îles écar- 
tées du monde telles qu’Aros doivent veiller sur leur propre sûreté; 
personne ne les protège, et la présence en un pareil endroit de cette 
poignée d'aventuriers pauvres, avides, probablement sans scrupules, 
me remplit d'appréhensions. Je craignis pour l'argent de mon 
oncle et même pour la sûreté de sa fille. Comment nous défaire 
de ces intrus ? Je me le demandais encore quand j’arrivai hors d'ha- 
leine au sommet d’Aros. À cette heure une ombre épaisse envelop- 
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pait toute la terre ; seulement, à l'extrême Orient, sur une colline 
de la terre ferme, un dernier rayon de soleil languissait ; la pluie 
commençait à tomber, non pas lourdement, mais par grosses gouttes ; 
la mer montait à chaque moment, déjà une bande d’écume blanche 
ceignait Aros et les côtes les plus proches de Grisapol. La barque 
se hâtait toujours vers la mer, et je découvrais maintenant ce qui 
plus bas avait passé pour moi inaperçu, la présence d’une grande 
belle goélette à la lourde mâture, près de la pointe sud. Puisque 
je ne l’avais pas aperçue le matin, alors que j'observais avec tant 
d'attention les signes du temps, sur ces eaux désertes où surgis- 
sait si rarement une voile, il était clair qu’elle devait avoir passé 
la nuit derrière Eilean-Gour, et ceci prouvait assez qu’elle était 
montée par des hommes étrangers à notre côte, car ce mouillage, 
bien qu'il soit d'assez bonne apparence, est une véritable embüche 
pour les navires. Avec un équipage ignorant à ce degré, sur une 
côte aussi dangereuse, la bourrasque imminente avait grande 
chance d'amener la mort sur ses ailes. 


144 


Je trouvai mon oncle devant le pignon, observant les symptômes 
du gros temps, une pipe entre ses doigts. 

— Écoutez, lui dis-je, il y a des hommes sur le rivage de San- 
dag-Bay… 

Je ne pus continuer, tant l’eflet de mes paroles fut extraordi- 
naire. Mon oncle laissa tomber sa pipe et trébucha en se retenant 
au mur, la bouche béante, les yeux hors de la tête, sa longue face 
blanche comme du papier. Nous nous regardâmes l’un l’autre en 
silence, l'espace d'un quart de minute peut-être, avant qu'il ne me 
fit cette singulière question : 

— Avait-il un bonnet poilu ? 

Et aussitôt je sus, aussi bien que si j'eusse été présent à la cata- 
strophe, que l’homme qui gisait maintenant sous la terre à Sandag 
avait porté un bonnet de fourrure et qu'il n'était pas arrivé mort 
dans l'ile. Pour la première et pour la seule fois, je m'emportai 
contre mOn bienfaiteur, contre le père de la femme que j'espérais 
appeler mienne. 

— Ceux que j'ai vus, dis-je, étaient des vivans, peut-être des 
Jacobites, peut-être des Français, peut-être des pirates ou des 
aventuriers venus à la recherche du trésor espagnol. Quant à vos 
propres terreurs, des terreurs criminelles, le mort sommeille tou- 
jours là où vous l'avez couché. J'ai visité sa tombe ce matin. Il ne 
s’éveillera pas avant le jour du jugement. 

Mon oncle fixa sur moi ses yeux dont les paupières clignotaient, 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


puis illes baissa vers la terre et tira ses doigts les uns après les 
autres d’un air stupide ; évidemment il était hors d'état de parler. 

— Venez, poursuivis-je. Il faut penser aux autres. Venez sur la 
colline voir un bateau qui se perd. 

Il obéit sans répondre, suivant avec lenteur ma marche impa- 
tiente. On eût dit qu'un ressort s'était cassé chez lui, tant il esca- 
ladait lourdement les rochers, au lieu de sauter de l’un à l'autre, 
comme ül le faisait d'habitude. Et il me fut impossible d'obtenir 
qu'il se pressât. Une fois seulement il me répondit en gémissant : 

— Je viens, mon garçon, je viens. 

Et une grande pitié pour lui éteignit'les sentimens d'indigna- 
tion qu'il m'avait inspirés d'abord. Si le crime avait été mons- 
trueux, le châtiment était dur en proportion. 

Enfin nous atteignimes le sommet de la colline : tout était noir 
et orageux, le dernier rayon de soleil éteint. Le vent remplaçait 
la pluie; depuis le peu de temps que je l'avais quittée, la mer était 
devenue beaucoup plus haute ; elle commençait à se briser.sur les 
premiers récifs et gémissait déjà très haut dans les cavernes d’Aros. 
D'abord je cherchai vainement la goélette. 

— La voici, dis-je enfin. 

Mais sa nouvelle position et le chemin qu’elle avait pris m'éton- 
nèrent. 

— ]ls ne peuvent penser à gagner la pleine mer, m'écriai-je. 

— C'est pourtant leurintention, dit mon oncle avec une sorte d’allé- 
gresse bizarre. 

Au moment même, les manœuvres de la goélette prouvèrent qu'il 
avait raison. Ignorant la violence du courant dans nos eaux semées 
d'écueils, ces étrangers allaient aveuglément à un désastre certain. 

—_ Grand Dieu! m'écriai-je, ils sont tous perdus! 

__ Oui, tous, répliqua mon oncle. ils n'avaient qu'une chance, 
filer sur Kyle Dona. Mais, vu la route qu'ils ont prise, leur affaire 
est claire, quand bien mème le diable leur servirait de pilote. Eh! 
mon neveu, continua-t-il, en me touchant la manche, voilà une 
fameuse nuit pour un naufrage. Deux en un an! Les Gais com- 
pagnons vont danser pour le coup! 

Je me demandai s’il était dans son bon sens. Il levait vers moi 
un regard qui sollicitait la sympathie et où brillait une joie timude. 
Tout ce qui s'était passé entre nous semblait eflacé déjà. 

— S'il n'était pas trop tard, m'écriai-je indigné, je prendrais de 
bateau de pêche et j'irais à leur secours. 

— Non, répliqua mon oncle, avec un accent de protestation, ne 
te mêle pas de ces choses-là. C'est sa volonté, — et 1l ôta son 
bonnet, — la volonté de Dieu. — Et quelle belle nuit pour cela, 
hein ? 
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Quelque chose qui ressemblait à de la peur me glaça; pour 
l'emmener, je lui rappelai que nous n'avions pas diné ; mais rien ne 
put l’arracher à son poste. 

— Charlie, mon gars, il faut que je voie toute l'affaire. 

Et comme la goélette virait de bord pour la seconde fois : 

— Oh! mais ils manœuvrent bien, ceria-t-il. Le Christ-Anna 
n’était rien en comparaison. 

Sans doute l'équipage commençait à se rendre compte de la 
situation ; chaque fois que s’apaisait le vent capricieux,ces malheu- 
reux devaient s’apercevoir de la rapidité avec laquelle le courant re- 
poussait leur navire condamné. Les bordées qu'il courait étaient 
de plus en plus courtes ; de seconde en seconde les lames grossis- 
santes mugissaient en écumant sur quelque nouveau récif à fleur 
d’eau, qui apparaissait dans le creux des vagues acharnées contre 
la goélette. Tous les hommes étaient aux poulies ; personne, je 
vous jure, ne flânait parmi ces braves que j'aurais voulu à tout 
prix tirer de peine. Mais l’horrible scène excitait au contraire chez 
mon oncle une admiration de connaisseur. Quand, n’y pouvant plus 
tenir, je redescendis la colline, il resta couché sur le ventre, au 
sommet, les deux mains en avant, s'accrochant à la bruyère; on 


eût dit qu'il rajeunissait d'esprit et de corps. 


En rentrant au logis, le cœur gros, je trouvai ma cousine, les 
manches retroussées jusqu’au coude, occupée tranquillement à 
faire du pain. En silence je pris sur le dressoir un gâteau d'avoine 
et me mis à manger. 

— Tu as l'air las ? me dit-elle. 

— Qui, fis-je, en me levant, je suis las d'attendre et las de 
ce pays. Allons, tu me connais assez pour savoir que je ne te 
donnerais pas un conseil aussi grave sans de bonnes raisons. Eh 
bien! je te le dis; il vaut mieux que tu vives n'importe où que 
de rester 1c1. 

— Et moi, je te réponds que je serai toujours là où se trouve 
mon devoir. 

— On à des devoirs envers so: même, Mary. 

— As-tu vu cela dans la Bible? répliqua-t-elle en pétrissant sa 
pâte avec énergie. 

— Mary, repris-je solennellement, ne te moque pas de moi. 
Si nous pouvons emmener ton père, cela vaudra mieux, mais avec 
ou sans lui, je veux t’emporter hors d'ici, pour l'amour de toi 
et de moi-même, pour le bien de mon oncle aussi, c'est néces- 
saire... Il faut nous en aller loin. J'étais venu avec d’autres pen- 
sées.. comme on revient au foyer, mais tout est changé à présent 
et je n'ai plus qu'une volonté, m'envoler, c'est le mot, m'en- 
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voler comme un oiseau hors de la portée des pièges de l'oiseleur, 
quitter ce lieu maudit. 

Elle avait achevé sa besogne et s'essuyait les bras. 

— Crois-tu donc, dit-elle lentement, que je n'ai point d'yeux ni 
d'oreilles ? Crois-tu que j'aie pu vivre avec lui jour par jour, sans 
découvrir ce que tu as découvert dès la première heure? Non, je 
sens que quelque chose de mal s'est passé. Quoi? je ne le sas 
pas et je n’ai nulle envie de le savoir. L'indiscrétion n'a jamais 
rien produit de bon. Mais, Charlie, ne me demande pas de quitter 
mon père. Tant qu'il y aura un souflle de vie dans son corps, je 
serai auprès de lui, et il ne nous restera pas bien longtemps,.. de 
cela je suis sûre, va! Son front porte une marque qui ne trompe 
pas... et peut-être... peut-être, est-ce pour le mieux ! 

Un silence s’ensuivit. Je ne savais que dire. Quand je relevai la 
tète, je la vis debout devant moi. 

— Charlie, reprit-elle avec émotion, ce qui est le devoir pour 
moi ne l’est peut-être pas pour toi. Un péché pèse sur cette mai- 
son et un grand chagrin. Charge ton sac sur ton dos, va-t'en 
vers de meilleurs pays et de meilleures gens ; mais si l'envie te 
prend jamais de revenir, füt-ce dans vingt ans, tu me trouveras à 
t’attendre. 

— Mary, répliquai-je, Mary, je t'ai demandé d’être ma femme, et 
ce que tu as répondu vaut un oui. Nous sommes tout de bon l’un 
à l’autre. Où tu seras, je serai aussi; vrai, comme je dois paraitre 
un jour devant Dieu, 

Un grand vent se déchaina soudain, puis parut se calmer et 
frémir autour de la maison d’Aros. C'était le prologue de la tem- 
pête; les ténèbres anticipées du soir s'étaient répandues dans la 
chambre. 

— Que Dieu ait pitié de tous les malheureux qui sont en mer, 
murmura Mary. Nous ne verrons plus mon père avant demain 
matin | 

Alors elle me raconta, tandis qu'au coin du feu nous écou- 
tions la rafale, comment ce changement était survenu chez mon 
oncle. Tout l'hiver précédent il s’était montré sombre et fantasque. 
Chaque fois, disait Mary, que dansaient les merry men, il restait de- 
hors des heures, que ce fût la nuit ou le jour, à surveiller le 
tumulte de la mer, en guettant une voile à l'horizon. Après Île 
10 février, quand le débris où il avait trouvé l'opulence avait 
échoué à Sandag, il montra d'abord une gaîté peu naturelle 
qui devint ensuite une excitation de plus en plus sombre. Il né- 
gligeait sa besogne et tenait Rorie à ne rien faire. Tous les deux 
causaient souvent tout bas, d'un air mystérieux comme sils 
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avaient un secret, et lorsque Mary interrogeait l’un ou l'autre, ses 
questions étaient écartées avec une angoisse évidente. Depuis que 
Rorie avait fait remarquer pour la première fois ce poisson qui rô- 
dait autour de l’embarcadère, son père n'avait mis le pied qu'une 
fois sur la terre principale du Ross. Cette fois-là, c'était à l'époque 
des grandes marées, il avait pu passer à pied sec, lorsque le flot 
était bas; mais, s'étant attardé de l’autre côté, il s'était trouvé 
séparé d’Aros par le retour des eaux. Avec un eri d'angoisse, il 
s’élança à travers le détroit et arriva chez lui terrifié, en proie à 
une fièvre violente. La crainte de la mer, une pensée constante qui 
le hantait, perça dès lors dans tous ses discours, dans toutes ses 
prières, et dans ses yeux mêmes, quand il se taisait. Tel fut le récit 
de ma cousine. 

Rorie vint seul souper avec nous; mais, un peu plus tard, Gordon 
Darnaway parut, une bouteille sous le bras, mit du pain dans sa 
poche et retourna vite à son observatoire, suivi cette fois du vieux 
serviteur. J'appris que la goélette lâchait pied de plus en plus, 
malgré le courage et l’habileté des hommes qui la montaient. Gette 
nouvelle remplit pour ainsi dire mon esprit de ténèbres. 

Après le coucher du soleil, le coup de vent se manifesta avec une 
fureur dont je n’ai jamais vu d'exemple, en été surtout. Mary et moi 
nous étions assis silencieux, la maison craquantau-dessus de nos têtes, 
le feu, où tombaient sans cesse des gouttes de pluie, sifflant et cra- 
chant entre nous. Nos pensées étaient loin; tantôt avec les pauvres 
diables qui montaient la goélette, tantôt avec mon malheureux oncle, 
sans abri sur le promontoire. De temps à autre, on eût dit que des 
projectiles donnaient l'assaut au pignon; le feu jetait une flamme plus 
vive, et chacun de nous sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Il 
semblait parfois que la tempête secouât les quatre coins du toit, 
avec des mugissemens de Léviathan furieux. Puis des tourbillons 
d'air froid pénétraient dans la chambre, puis encore le vent recom- 
mençait un concert mélancolique, appelant dans la cheminée, pleu- 
rant avec une douceur de flûte tout autour du logis. 

IL était huit heures environ quand Rorie vint me chercher. Mon 
oncle, paraît-il, avait effrayé même ce fidèle camarade, et Rorie, 
inquiet de son extravagance, me priait de venir partager sa veille. 

Je me hâtai de le suivre, d'autant plus que l'horreur particulière 

et la tension électrique de cette nuit me rendaient nerveux et dis- 
posé à agir. Je dis à Mary de ne rien craindre, que j'allais protéger 
son père,et, m ‘enveloppant chaudement d'un plaid, je suivis Rorie. 

La nuit était noire comme au mois de janvier; des intervalles de 
crépuscule alternaient avec l'obscurité profonde ; ‘impossible de s’ex- 
pliquer la cause de ces changemens. Le vent vous tait la respira- 


122 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion ; le ciel ressemblait à une grande voile où grondent des bruits 
sinistres, et quand, momentanément, le calme se rétablissait sur Aros, 
on entendait plus loi les plaintes de la rafale. Sur toutes les basses 
terres du Ross, le vent soufllait aussi violemmentqu’'en pleine mer; 
Dieu seul sait quel tumulte il devait y avoir autour de la tête du Ben- 
Kyaw ! La pluie nous cinglait le visage ; le ressac battait la grève et 
les écueils avec un fracas incessant de tonnerre, plus haut sur un 
point, plus bas sur un autre, comme une musique d'orchestre ; mais 
cette masse de son ininterrompue n'avait presque pas de variations. 
Par-dessus ce vacarme affreux, j’entendais cependant les voix chan- 
geantes du Roost et les clameurs intermittentes des merry men. À 
cette heure la raison du nom qu’on leur donnait me fut expliquée, 
car le bruit qu'ils faisaient était presque joyeux ou tout au moins 
d'une jovialité sinistre, et en outre ce bruit semblait humain ; de 
même que des ivrognes, qui ont bu jusqu’à perdre la raison, braillent 
de concert dans leur sauvage démence, de même à mes yeux les 
vagues monstrueuses hurlaient autour d’Aros dans la nuit. 

Bras dessus, bras dessous, et en luttant contre le vent qui nous 
faisait chanceler, nous avancions, Rorie et moi, avec effort. Plus 
d’une fois nous tombâmes ensemble sur le granit glissant. Meur- 
tris, trempés, battus et hors d’haleine, nous mîmes près d’une 
demi-heure pour aller de la maison au monticule qui domine le 
Roost; c'était, je l'ai dit, l'observatoire favori de mon oncle. A 
l'endroit où la falaise est la plus haute et la plus escarpée, une 
sorte de parapet naturel en terre peut abriter contre les vents or- 
dinaires celui qui, assis à cette place, regarde à ses pieds le com- 
bat des vagues. Par une nuit semblable, naturellement, il ne voit 
que ténèbres agitées avec un fracas d'explosion; l'écume s'élève 
et s'évanouit en un clin d'œil. Jamaïs encore les «gais compagnons» 
ne m'avaient semblé aussi excités. La fureur de leurs gambades ne 
se peut décrire. Très haut, bien au-dessus de nos têtes, à nous qui 
étions sur la falaise, jaillissaient leurs colonnes d'argent, brillantes 
dans l’obscurité et qui, à l'instant mème, s'évanouissaient comme 
des fantômes. Tantôt tous les trois ensemble paraissaient et dispa- 
raissaient ainsi, tantôt le vent les prenait, et l’écume, alors, re- 
tombait sur nous.Cet étrange spectacle était plutôtétourdissant que 
grandiose ; la pensée s’abimait dans ce tapage, une sorte de folie 
s’emparait de votre cerveau vide ; je me trouvai, tout à coup, sui- 
vant la danse des merry men, comme si un instrument quelconque 
l'eût réglée sur une mesure de gigue. 

Mon onele m'apparut d'abord à quelques mètres de distance dans 
une de ces lueurs crépusculaires, fugitives et livides, qui traver- 
saient les ténèbres par intervalles. Il était debout, derrière le pa- 
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rapet, une bouteille aux lèvres. Comme il la posait à terre, il nous 
vit et indiqua qu'il nous reconnaissait, en agitant un bras au-dessus 
de sa tête. 

— A-t-il donc bu? criai-je à l'oreille de Rorie. 

—_ ]] boit toujours quand le vent souffle, répondit Rorie sur le 
même ton. 

C'était tout ce que je pouvais faire que de l'entendre. 

— Était-il déjà ainsi en février ? repris-je. 

La réponse affirmative de Rorie me combla de joie, le meurtre 
n'avait done pas été commis par calcul et de sang-froid ; C'était 
un acte de folie qu'on ne pouvait pas plus condamner qu'excuser ; 
mon oncle était un fou dangereux, mais il n'était ni vil ni 
cruel comme je l'avais craint. Et cependant, quel cadre que 
celui-là pour une débauche! J'ai toujours pensé que l'ivrognerie 
était un vice sauvage et presque eflrayant, démoniaque plutôt 
qu'humain; mais s’enivrer dans ces nuits épaisses, au bord de 
cette falaise qui surplombait l’abime des eaux, le pied au bord du 
précipice, l'oreille tendue à des bruits de naufrage, n'était-ce pas 
chose incroyable de la part d'un homme qui croyait si fermement 
à la damnation et qui était superstitieux jusqu'au fond de l'âme ? 

Quand nous atteignimes son abri, je ans l'ombre ses yeux 
étinceler d’une lueur féroce. 

Eh! Charlie! eh! mon garcon, c'est beau, n'est-ce pas ? 
s'écria-t-il. Regarde-les, continua-t-il en m'attirant au bord du 
gouffre d'où s’élevaient ces clameurs effrénées et ces nuages 
d'écume ; regarde-les danser ; sont-ils méchans | 

Il prononça ce mot de méchant avec complaisance. 

— Ils appellent la goélette, reprit-il de sa voix grêle et frémis- 
sante, très distincte, grâce à la protection du parapet; et aussi 
voyez comme elle approche, toujours plus près, et plus près, 
oui, toujours plus près; et ils savent, et tout le monde sait 
qu'ils Fauront tout à l'heure. Charlie, mon garçon, ils sont tous 
soûls sur la goélette, là-bas, tous étourdis par la boisson. Ils 
étaient tous soùls, les hommes du Christ-Anna; personne n'au- 
rait le courage de se faire noyer en mer sans l'eau-de-vie. Que 
sais-tu du contraire? reprit-il avec une soudaine explosion de 
fureur. Je te dis que cela ne pourrait pas être autrement. Ils n’ose- 
raient pas se noyer sans elle. Tiens, — et il me tendit sa bouteille, 
— bois un coup. ? 

J'allais refuser, mais Rorie me toucha comme pour m'avertir de 
céder. Je pris la bouteille, et non-seulement je bus largement, 
mais je réussis à en verser davantage encore par terre. C'était du 
feu, je faillis m’étrangler en l'avalant; mon oncle, la tète renver- 
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sée, les yeux avides, tarit le reste d'un trait, puis, poussant un 
éclat de rire affreux, il lança la bouteille parmi les merry men qui 
eurent l'air de s’élancer avec des acclamations pour la recevoir : 

— Tenez, les gars! voilà votre part; vous vous en porterez 
mieux. 

Et soudain, dans la nuit noire, à deux cents mètres tout au plus 
devant nous, le vent faisant silence, nous entendimes la note 
claire d'une voix humaine; puis la tourmente reprit; mais nous 
savions que le capitaine avait jeté son dernier commandement. 

Il nous sembla que des siècles s’écoulaient avant que la goé- 
lette’ n’apparût, l’espace d’une seconde, ressortant sur une tour 
d'écume étincelante. Je vois encore sa grande voile flotter lâche, 
tandis qu'un mât tombait lourdement en travers du pont ; je vois la 
silhouette noire de la coque; je m'imagine encore que je distingue 
la figure étendue d’un homme au gouvernail; tout cela cepen- 
dant s'était passé avec la rapidité de l'éclair, la vague soulevée 
qui nous l'avait fait entrevoir l’engloutissant au même instant pour 
Jamais. Les cris mêlés d’un grand nombre de voix s’élevèrent à 
cette heure suprême pour être aussitôt étouffés par le rugissement 
des merry men. La tragédie était jouée. Le solide bâtiment, avec 
tout ce qu'il portait, tant d'existences précieuses à d’autres peut- 
être, chères dans tous les cas à elles-mêmes, s'était évanoui comme 
un rêve, et les eaux insensées du Roost persistaient à danser leur 
danse sauvage. 

Combien de temps restâämes-nous tous les trois immobiles et 
sans parole, accroupis au bord de la falaise? Je ne puis le dire; 
longtemps, sans doute. Enfin, un à un, machinalement, nous nous 
trainâmes de nouveau jusqu'à notre abri. Tandis que je gisais contre 
le parapet dans un état misérable, l'esprit presque égaré, j'entendais 
mon oncle grommeler et gémir. Tantôt il se répétait avec l’insis- 
tance de la folie : « Quelle bataille pour eux, quelle bataille, les 
pauvres gars! » Puis il se plaignait que le bateau eût. sombré 
parmi les merry men, au lieu de venir échouer au rivage : « Du 
bien perdu, répétait-il, du bien perdu! » Et, au milieu de ses diva- 
gations, le nom de Christ-Anna revenait, prononcé avec terreur. 

La tempête s’apaisait rapidement; en une demi-heure le vent 
se réduisit en brise, et ce changement fut accompagné ou 
causé par une pluie lourde et glacée. Je devais m'être endormi 
alors; quand je revins à moi, trempé, les membres raidis et cour- 
batus, le jour commençait à poindre, gris et humide, le vent 
soufflait par faibles bouffées, la marée était descendue, et seule 
l’'écume, qui continuait à battre tout autour les côtes d'Aros, por- 
tait témoignage des fureurs de la nuit. 
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Rorie s'en alla chercher à la maison du feu et un déjeuner; mais 
mon oncle était résolu à parcourir le rivage, et je trouvai de 
mon devoir de l'accompagner. Maintenant il semblait tran- 
quille, très fable d'esprit et de corps. Ge fut avec la curiosité 
impatiente d'un enfant qu'il poursuivit son exploration : grimpant 
aux rochers, interrogeant la retraite des vagues, s'emparant, au 
péril de sa vie, d'une planche brisée, d'un bout de cordage, comme 
s'il se fût agi d'un trésor. C'était pitié de le voir, tout chancelant, 
s'exposer à de périlleuses glissades; mon bras s’étendait, prêt à 
le protéger ; je le retenais par ses vêtemens, je l’aidais à sauver 
ses pitoyables épaves ; une bonne, accompagnant un enfant, n’au- 
rait pas eu un autre rôle que le mien. Cependant, quelque brisé 
qu'il fût par l'espèce de réaction qui suit un accès de démence, les 
passions qui couvaient chez lui étaient celles d'un homme robuste. 
Sa terreur de la mer, un instant maîtrisée, persistait quand même ; 
la mer eût été un lac de feu, qu'il n’eùt pas redouté davantage 
son contact; une fois, ayant enfoncé jusqu'à mi-jambe dans une 
flaque d’eau, 1l poussa un eri qui ressemblait au cri de la mort. 
Après cela, il s'arrêta haletant; mais son désir de recueillir du 
butin fut le plus fort, et de nouveau il se mit à ramasser avec 
ardeur quelques morceaux de bois en dérive, bons tout au plus 
à mettre dans le feu. Il maugréait : 

— Aros est un mauvais pays pour les naufrages. Depuis tant 
d'années que je suis ici, cela ne fait que le second. 

— Mon oncle, lui dis-je, profitant de ce que nous étions sur un 
banc de sable découvert où rien ne venait solliciter son attention, 
je vous ai vu hier comme je n'aurais cru vous voir jamais. 

— Parce que j'avais bu?.. C’est un défaut contre lequel je ne 
peux rien. Il n'y à pas d'homme plus sobre que moi à l'ordinaire; 
mais, quand j'entends souffler le vent, il faut que je boive. 

— Vous si religieux, m'écriai-je, commettre ce péché! 

— Sice n'était pas un péché, je n'y tiendrais peut-être pas au- 
tant. Vois-tu, mon garçon, c'est comme une bravade. Je me fais 
l’eflet d'un diable,.. d'un diable de la mer... Je suis avec la mer, 
je ris, et je crie, et je danse dans la tempête ni plus ni moins 
qu'un de ses merry men. 

J'essayai de le toucher au défaut de la cuirasse ; me tournant, je 
lui montrai cette ligne sur le sable que, malgré leur nombre et 
leur fureur, les vagues ne franchissent jamais. 

— La mer, lui dis-je, doit aller jusque-là et non pas plus loin. 
Dieu l’a décidé, lui qui est son maître et plus puissant qu'elle. 
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__ Sans doute, répondit-il, à la fin le Seigneur triomphera ; mais 
en ce monde les hommes le bravent impunément en face. Je ne 
dis pas qu'ils aient raison, mais Cest l'orgueil et le plaisir de 
la vie. 

Je n’en dis pas davantage, car nous commencions alors à tra- 
verser la langue de terre qui s’étendait entre nous et Sandag, et 
j'avais résolu de retenir mon dernier appel à ce qu'il pouvait avoir 
encore de conscience jusqu'à ce quenous fussions sur le lieu de son 
crime. Deux ou trois minutes après, nous arrivions en Vue des dé- 
bris du naufrage de l'année précédente. La tempête Les avait rude- 
ment secoués; l'avant et l'arrière gisaient maintenant, tout à fait 
séparés en deux morceaux, sur la grève. Quand nous atteignimes 
la tombe, je découvris ma tête, et, regardant Gordon Darnaway 
en face, je lui adressai ce discours : | 

__ La Providence de Dieu avait permis qu'un homme échappât 
à de mortels périls : il était pauvre, il était nu, il était étranger, 
il avait tous les droits à votre compassion ; peut-être était-ce le 
meilleur des hommes, secourable et généreux ; il se peut aussi 
que ce fût un malheureux chargé d'iniquités, pour lequel la mort 
à été le commencement de l'enfer. Je vous demande à la face du 
ciel : « Qu’'avez-vous fait de cet homme pour lequel le Christ est 
mort ? » 

Il tressaillit à ces derniers mots, mais sans répondre, et son 
visage n’exprima pas d’autres sentimens qu'une vague inquiétude. 

__ Vous êtes le frère de mon père, continuai-je; vous m avez 
appris à considérer votre maison comme la maison paternelle, 
aussi n'ai-je aucune intention de vous offenser en vous disant : 
Dieu permet que le mal nous conduise au bien; nous péchons 
avec son consentement ; et, pour qui n’est pas une brute, le péché 
peut devenir le commencement de la sagesse. Dieu vous à averti 
par ce crime, il vous avertit encore par cette tombe sanglante que 
voici; mais, si vous vous refusez au repentir, qu'arrivera-t-il, Sinon 
quelque jugement funeste ? 

Tandis que je parlais, les yeux de mon oncle se détournaient des 
miens; un changement, que je ne puis décrire, passa sur ses 
traits; d'une main tremblante il désigna quelque chose au loin, 
par-dessus mon épaule, et, une fois de plus, le mot si souvent 
répété tomba de ses lèvres : « Le Christ-Anna ln 

Je regardai dans la direction que son doigt indiquait; et, si je 
ne fus pas épouvanté de la même façon que lui, n'ayant pas, Dieu 
merci, de raison pour cela, j'éprouvai pourtant une surprise pro- 
fonde. La forme d’un homme se tenait debout, montée sur les dé- 
bris du navire naufragé, nous tournant le dos. Il avait l'air d'in- 
terroger l'horizon en abritant ses yeux de sa main, et sa haute 
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taille se découpait presque gigantesque, mise en relief par le ciel 
et la mer. J'ai dit cent fois que je n'étais pas superstitieux; mais 
en ce moment, bourrelé comme je l’étais par des idées de péché 
et de mort, l'apparence inexpliquée d'un étranger dans cette île 
solitaire produisit sur mes nerfs une violente impression. Il sem- 
blait à peine possible qu'aucun être humain eût abordé vivant par 
une mer telle que celle qui avait fait rage la nuit précédente ; 
l'unique vaisseau que l'on pût découvrir, à des milles de distance, 
s'était perdu parmi les merry men; je me sentis assailli de doutes 
intolérables, et, pour en finir, je hélai l'inconnu comme un navire. 

Il se tourna vers moi et parut déconcerté; cela me rendit aussi- 
tôt du courage. Je multipliai les signaux, et alors, sautant sur Île 
sable, il commença d'avancer lentement, avec hésitation. De nou- 
veau, je l'encourageai du geste. Probablement cet abandonné n'avait 
pas entendu vanter l'hospitalité de notre île; et de fait, à cette 
époque, les Écossais du rivage, un peu plus au nord que nous, 
avaient une triste réputation. 

— Tiens! m'écriai-je, cet homme est noir. 

Au moment même, d'une voix que l'émotion rendait méconnais- 
sable, mon oncle entremêla les jurons et les prières. Il était tombé 
sur ses deux genoux, la face décomposée. À chaque pas que fai- 
sait vers lui l’abandonné, la volubilité de son débitet la ferveur de 
son langage redoublaient. J'appelle -cela prier, faute d'un autre 
mot; mais jamais, assurément, des propos aussi incongrus n'avaient 
été adressées au Créateur. Je courus à ce malheureux, je le saisis 
par les épaules, je le remis debout. 

— Silence! lui dis-je, respectez du moins en paroles le Dieu que 
vous avez offensé en actions. Ici, sur le lieu même de vos crimes, 
il vous envoie le moyen de réparer; profitez-en, accueillez comme 
un frère ce misérable qui se recommande à votre compassion. 

Là-dessus je m'efforçai de l’entraîner jusqu'au nègre; mais, me 
terrassant avec une force extraordinaire, 1l laissa entre mes 
mains une partie de sa veste et s'enfuit; je le vis escalader 
comme un chamois la colline d’Aros aussitôt que je fus par- 
venu à me relever tout meurtri. Le nègre s'était arrêté, stupéfait, 
à mi-chemin entre moi et les ruines du naufrage, et déjà mon 
oncle était loin, dans la direction opposée, bondissant de roc en 
roc. Partagé entre deux devoirs, je me décidai, — que Dieu 
me pardonne si j'eus tort! — en faveur du pauvre étranger 
abandonné sur les sables. Celui-là n’était pas responsable de son 
infortune, et cette infortune était de nature à se laisser sou- 
lager; que faire, au contraire, pour un lunatique incurable tel 
que mon oncle? Je m'avançai donc vers le noir, qui attendait 
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son sort, les bras croisés. Quand je fus près, il me parla dans 
une langue dont je ne compris pas un mot. Vainement j'essayai de 
Jui faire entendre mes bonnes intentions, tant en anglais qu’en gaé- 
lique, il fallait évidemment nous en tenir au langage des signes. 
Je lui enjoignis donc ainsi de me suivre, ce qu'il fit avec la ma- 
jesté tranquille d’un roi déchu; son visage était tout le temps resté 
impassible, — aucun passage de l’anxiété à la joie. Si cet homme 
était un esclave, il avait dù tomber à cette condition de quelque 
haut rang dans son pays; je ne pus m'empêcher d'admirer sa con- 
tenance. 

En passant devant la tombe, je levai les yeux et les mains au 
ciel en témoignage de respect; lui, répondit en s’inclinant, les mains 
étendues; je supposai que c'était ainsi que, dans le pays dont il 
venait, on honorait les morts. En même temps il montrait mon oncle, 
que nous apercevions, perché sur un monticule, et se touchait le 
front du doigt. 

Nous primes le chemin le moins court en longeant le rivage, car 
je craignais d’exciter le malheureux fou si nous traversions l'île 
sous ses veux ; tout en marchant, je préparais une petite scène qui 
allait me permettre d’éclaircir ce mystère. Marrétant Sur un ro- 
cher, je me mis à imiter devant mon compagnon les mouvemens 
de l’homme que j'avais vu, la veille, prendre des mesures avec son 
compas à Sandag. Il comprit tout de suite, entra dans le jeu et me 
montra où se trouvait le bateau en indiquant sur mer la situation de 
la goélette, puis la chaîne de rochers,avec ces mots Æsprrito Santo, 
bizarrement prononcés, mais néanmoins très intelligibles. Je ne me 
trompais done pas dans mes conjectures. Les prétendues recherches 
historiques recouvraient une chasse au trésor; l’aventurier qui 
s'était joué du docteur Robertson était le même qui avait visité 
Grisapol au printemps et qui maintenant, avec beaucoup d'autres, 
gisait mort sous les eaux perfides du Roost; la cupidité avait amené 
là plus d’une victime dont les os seraient secoués par les vagues en 
courroux durant l’éternité. 

Le nègre continuait cependant son expressive imitation de la 
scène, tantôt regardant le ciel, comme s’il eût épié l'approche 
d'une tempête, tantôt dans un rôle de matelot, conviant les autres 
à se rembarquer, tantôt penché sur les rames d’un air de précipi- 
tation, mais toujours avec la même solennité, de sorte que je ne 
fus jamais tenté mème de sourire. A la fin il me fit comprendre par 
une pantomime, plus éloquente que tout le reste, comment, s'étant 
par malheur éloigné des autres pour examiner le navire échoué, il 
avait été abandonné par ses camarades qui, uniquement soucieux 
de leur propre sûreté, l'avaient oublié sur cette côte déserte. 


La. 
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Puis, croisant ses bras de nouveau, il baissa la tête comme un 
homme qui accepte sa destinée. 

La présence de cet être mystérieux m'étant expliquée, je tâchai 
de lui faire comprendre que le bateau et tous ceux qu'il portait 
s'étaient perdus. Il ne montra ni surpriseni chagrin et, levant deux 
mains ouvertes, sembla recommander à Dieu ses amis ou ses 
maîtres défunts ; à mesure que j'observais cet homme, mon respect 
pour sa dignité calme augmentait et, quand nous atteignîmes la 
maison d’Aros, je lui avais pardonné sa couleur. À Mary je racontai 
tout ce qui s'était passé, sans rien supprimer, quoique mon cœur 
défaillit, je l'avoue, mais j'avais tort de mettre en doute chez elle le 
sentiment de la justice. 

— Tu as bien fait, me dit-elle. Que la volonté de Dieu s’accom- 
plisse. 

Et elle nous servit à manger. Aussitôt que j'eus calmé ma faim, 
je recommandai à Rorie d’avoir l'œil sur le nègre, et j'allai à la re- 
cherche de mon oncle. 

Il m'apparut assis, à la même place et dans la même attitude, sur 
le monticule le plus élevé. De ce point, comme je l'ai dit, presque 
tout Aros se déployait à ses pieds comme une carte, et il était clair 
qu'il interrogeait du regard les différentes directions, car, à peine 
m'eut-il vu, qu'il bondit sur ses pieds. Je l’appelai comme de cou- 
tume pour l’avertir de venir diner, mais il ne répondit d'aucune 
manière ; je me rapprochai un peu, essayant d'entrer en pourpar- 
lers, toujours sans résultat; quand il me vit faire vers lui un mou- 
vement de plus,ses folles craintes le reprirent et, avec une vélocité 
incroyable, 1l se mit à fuir le long du sommet rocheux de la col- 
line. Une heure auparavant il paraissait las, mais la fièvre de la 
démence lui prêtait des forces surhumaines, et il me fallut renon- 
cer à le poursuivre, d'autant plus que je craignais en m'acharnant 
d'augmenter ses terreurs. Je revins, fort triste, faire mon rapport à 
Mary. Elle m'écouta sans rien témoigner de ses impressions et me 
supplia d'aller prendre un peu de repos; je ne résistai pas, car 
j'étais rompu de fatigue; je dormis longtemps, profondément ; à 
l’âge que j'avais alors, rien n'empêche un homme d’avoir appétit ct 
sommeil. Lorsque je m'éveillai, l'après-midi était avancée déjà; je 
descendis à la cuisine ; ma cousine, Rorie et le noir étranger y étaient 
assis autour du feu, en silence ; il me parut que Mary avait dû beau- 
coup pleurer. Hélas! ses larmes n'étaient que trop motivées. 

Tour à tour, elle et Rorie avaient été à la recherche du fou ; cha- 
cun d'eux l'avait trouvé perché sur la même cime, prêt à s'échap- 
per. Quant à le joindre, autant, disait Rorie, essayer de rattraper le 
vent ; il s'était dérobé comme un lièvre se dérobe aux chiens. Rorie, 
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forcé d'y renoncer, l'avait vu, une dernière fois, assis comme au- 
paravant sur la crête d’Aros. Dans l'excitation la plus violente de 
cette chasse, le pauvre insensé n'avait pas articulé un son. Il fuyait, 
aussi rapide qu'une bête fauve, et ce silence avait terrifié celui qui 
le poursuivait. Il y avait quelque chose de déchirant dans une pa- 
reille situation; comment s'emparer du fou, comment le nourrir 
jusque-là, que faire de lui lorsqu'il serait capturé? Telles étaient 
les trois difficultés que nous avions à résoudre. 

__ La vue du nègre, fis-je observer, à déterminé son acces ; 
peut-être la présence seule de cet homme retient-elle mon. onele 
loin de sa maison. Nous avons fait notre devoir en luïr accordant un 
jour d'hospitalité; maintenant je propose que Rorie le reconduise 
en bateau à Grisapol. 

Marv fut de mon avis, et, sans perdre une minute, nous appe- 
lâmes notre hôte pour le reconduire tous ensemble jusqu'à l’embar- 
cadère; mais la volonté de Dieu s'était déclarée contre Gordon 
Darnaway ; une chose insolite était arrivée pour la première fois; 
pendant la tempête les amarres avaient dû se rompre, etle bateau 
détérioré gisait dans quatre pieds d’eau. Pour le remettre à flot, 1l 
fallait bien trois jours d'ouvrage au moins. Cependant ma volonté 
ne se laissa pas vaincre par cet obstacle ; choisissant l'endroit où le 
bras de mer était le plus étroit, je nageaï jusqu'à la rive opposée, 
puis j'indiquai au nègre de me suivre. Avecle calme et la netteté 
qu'il apportait toujours dans sa mimique, il répondit qu'il ne savait 
pas nager. Ma dernière espérance se trouvait vaine, il n'y avait 
qu'à retourner au logis où notre hôte incommode nous suivit Sans 
le moindre embarras. 

Tout ce que nous pûmes faire fut de tenter une fois de plus de 
communiquer avec Gordon Darnaway ; il s’échappa encore, mais 
nous laissâmes derrière lui un manteau et un panier de provisions; 
d'ailleurs il ne pleuvait plus, la nuit promettait d'être chaude ; 
nous pouvions sans trop d’alarmes attendre le lendemain. Après.., 


j'avais mon plan de campagne : placer le noir du côté de Sandag, 


Porie à l’ouest et moi à l’est pour former de notre mieux un cordon 
qui Jui barrerait le passage ; vu la configuration de l'île, on pour- 
rait ainsi réussir à le repousser vers les basses terres, le long d'Aros- 
Bay, et là, malgré sa force décuplée, il serait facile d’avoir enfin rai- 
son de lui. Je comptais beaucoup sur la peur qu'il avait du nègre; 
s'il fuvait, ce ne serait pas dans tous les cas du côté de cet inconnu 
qu'il prenait pour le diable. | 

Je passai une partie de la nuit à former ce projet; après quoi, je 
m'endormis pour rêver de naufrages, d'hommes noirs, d’aven- 
tures sous-marines et me réveillai en sursaut au milieu de ce cat- 
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chemar. J'étais si nerveux, si enfiévré qu'il me parut impos- 
sible de rester au lit, je descendis donc l'escalier et, traversant la 
cuisine Où dormaient ensemble Rorie et le nègre, j'allai prendre 
l'air devant la maison. La nuit était merveilleusement claire, 
avec un nuage suspendu, çà et là, dernier vestige de la tempête : 
la marée, presque en son plein, faisait rugir les #erry men dans la 
tranquillité de la nuit. Jamais je n'avais entendu leur chant avec 
cette émotion, même au plus fort des tempêtes : — Ainsi, pensais-je, 
même quand les vents s’apaisent, quand tout dort dans la nature 
du sommeil de l'été, quand la douce clarté des étoiles pleut sur la 
terre et sur les flots, ces insatiables continuent à pousser leurs cris 
de carnage! — Vraiment ils me semblaient représenter le mal 
ici-bas, le côté tragique de la vie. Et leurs vociférations n'étaient 
pas seules à troubler le silence; une note humaine les accompa- 
gnait, tantôt aiguë, tantôt noyée dans leur tapage, et je recon- 
naissais cette voix, c'était celle de Gordon Darnaway. La crainte des 
jugemens de Dieu me saisit et je rentrai dans la maison comme dans 
un heu d'asile. 

Quand je me réveillai pour la seconde fois, il était tard: je 
Sautai dans mes habits et courus à la cuisine; Rorie et le nègre 
l'avaient quittée depuis longtemps. Dans quel dessein? Je tremblai, 
sans Savoir au juste pourquoi. Certes on pouvait compter sur le bon 
cœur de Rorie, mais non pas sur son discernement. C'était sans 
doute afin de rendre à mon oncle quelque service qu'il était sorti; 
Mais pourquoi avait-il emmené l'homme, dans lequel les pires ter- 
reurs du pauvre fou se trouvaient incarnées? Me méfiant de son 
zèle «maladroit, j'allai m'assurer sur-le-champ de ce qu'il avait pu 
faire et, quoique j'aie bien souvent escaladé les côtes abruptes 
d'Aros, je ne crois pas avoir jamais marché comme je le fis ce 
matin-là. En tout, l'ascension ne prit pas douze minutes. 

Le fou avait quitté son perchoir, après avoir ouvert notre panier 
et jeté sur l'herbe ce qu'il contenait, sans goûter à la nourriture, 
Du reste, aucune autre trace d'existence humaine, à perte de vue. 
Le ciel était déjà rempli de clarté, la cime sourcilleuse du Ben- 
Kyaw s'enveloppait de rose; mais, au-dessous de moi, l'aube seule 
régnait sur les rudes monticules de l'île et sur le miroir poli de la 
mer. 

— Rorie! m'écriai-je, Rorie ! 

Ma voix expira dans le silence, et rien ne me répondit, 

Je continuai de courir, restant sur les plus hauts éperons et pro- 
menant incessamment mes regards à droite et à gauche, jusqu'à 
ce que j eusse atteint le sommet du tertre qui domine Sandag. De 
là je découvrais le navire naufragé, la ceinture de sable, les vagues 
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paresseuscs, la longue chaîne des rochers, les aspérités et les ravins 
de l’île; mais toujours rien d'humain. 

Brusquement le soleil enveloppa tout Aros, les ombres et les 
couleurs prirent une existence; presque aussitôt, au-dessous de 
moi, à l'ouest, des moutons se dispersèrent saisis de panique. 
Un cri éclata, je vis mon oncle passer comme l'éclair, je vis le noir 
lancé à ses trousses et, avant que je n'eusse compris, Rorie m'était 
apparu à son tour, criant des ordres en gaélique, comme un berger 
met son chien à la poursuite du troupeau. Je me précipital pour 
intervenir; peut-être aurais-je mieux fait de rester où j'étais, car 
j'aurais pu ainsi couper le chemin au fou. À partir de ce moment 
il n’y avait plus devant lui que la tombe solitaire, le débris du 
naufrage et la mer de Sandag-Bay, peuplée de fantômes. Dieu sait 
cependant que je crus agir pour le mieux! 

Mon oncle vit dans quelle direction la chasse le conduisait ; 1l re- 
doubla de vitesse, poussant à droite, à gauche, avec des feintes d’ani- 
mal traqué ; mais, quelque agilité que lui prêtât la fièvre qui brûlait 
dans ses veines, le nègre conservait l'avantage. De quelque côté qu'il 
se tournât, Gordon Darnaway était devancé, ramené vers le théâtre 
de son crime. Soudain, il se mit à crier tout haut, si haut que 
les échos du rivage en retentirent. Maintenant nous étions deux, 
Rorie et moi, à commander au nègre de s'arrêter ; mais tout fut 
inutile, car le dénoûment était écrit. Le nègre courait toujours et 
toujours sa victime le fuyait en criant; ils évitèrent la tombe, ils 
passèrent devant les débris du Christ-Anna, en deux bonds ils 
eurent franchi les sables, et pourtant Gordon Darnaway ne s’arrè— 
tait pas ; il s'élança dans l’écume bouillonnante, et le noir, que nous 
allions atteindre, ne lâcha pas la piste. Enfin, Rorie et moi, nous 
fimes une halte désespérée, car la chose était maintenant hors 
de toute main humaine; il ne restait plus qu'à contempler avec 
horreur l'exécution des décrets d'en haut. Jamais fin ne fut plus 
soudaine. Sur cette côte escarpée, ils perdirent pied du premier 
coup: ni l’un ni l’autre ne savait nager. Le nègre s'éleva une fois 
avec un cri étranglé, mais le courant les emportait déjà tous les 
deux vers la mer, et s'ils revinrent jamais à la surface (Dieu seul 
peut le dire), ce fut dix minutes après, à l’extrème pointe d’Aros, 
où les oiseaux de mer planent en pèchant. 
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SAINTE CATHERINE DE SIENNE 


Les vieux tableaux de sainteté montrent parfois, au fond d'une 
plaine bleuâtre où serpentent de claires rivières, perchée sur la 
crête d'une montagne d'azur, une ville tout aérienne, bien serrée 
dans sa ceinture de murailles crénelées, couronnée d’une forêt de 
tours, de campaniles et de flèches. La montagne est si fort escar- 
pée que l'accès de la ville paraît impossible : il faudrait, pour y 
pénetrer, descendre droit du ciel, à la façon des anges. Mais la 
sainte famille assise, dans la lumière blonde du premier plan, 
parmi les fleurs d’or et de pourpre, les bergers prosternés autour 
du jeune dieu, les bons pèlerins qui cheminent à travers la prairie, 
les nobles évêques qui se promènent pontificalement en chapes de 
velours vermeil et la crosse à la main, dans ce riant désert, sont 
très tranquilles à l'égard de la cité perdue sur les hauteurs; ils sem- 
blent dire : « C’est notre petite Jérusalem céleste, le vestibule vi- 
sible du paradis, la maison mystique où les simples de cœur trou- 
vent l'hospitalité; nous connaissons bien le chemin qui y mène; 
nous le reprenons chaque soir, à l’heure où la cloche se réveille 
en chaque clocher, où la chanson s’endort au fond de chaque nid. » 

Sienne, aperçue de loin, debout sur le rocher d’où elle surveille 
un large horizon de collines boisées, coupées par des ravins pro- 
fonds, rappelle toujours au souvenir du passant les paysages de 
Botticelh ou du Pérugin. Au dedans, l'impression n’est pas moins 
intéressante. La ville du xiv° siècle est demeurée intacte, et 
l’'œ néfaste qui, en quinze ans, à détruit Rome, ne touchera 
pas Sienne de si tôt. Il n’est pas possible, à moins de tout abattre, 
d'édifier entre ses murs les triomphantes masures qui s’étalent 
aujourd'hui sur l'Esquilin, aux jardins de Salluste, à la villa Al- 
bani, et coudoient insolemment Saint-Jean de Latran. Sienne est 
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toujours la commune du moyen âge, moins austère que Florence, 
plus familière, moins pénétrée par la vie moderne. Les habitans y 
parlent, avec une bonne humeur constante, l'italien le plus pur de 
toute la péninsule. Certaines parties de Sienne, la place communale, 
qui forme un demi-amphithéâtre disposé pour les courses de che- 
vaux, la cathédrale et ses alentours ont gardé leur physionomie ar- 
chaïque; on découvre çà et là de petits carrefours ou des recoins 
tout à fait solitaires, comme dans les villes d'Orient; l’église de 
Saint-Dominique, qui conserve les fresques fameuses du Sodoma, 
s'élève à l'extrémité d’une terrasse verdoyante où picorent les 
poules du voisinage, où les ânes s’ébattent au chaud soleil et d’où 
l'on contemple, comme d’une acropole, pareilles à des vagues pres- 
sées les unes contre les autres, les cimes bleues des collines qui 
ondulent sur la région étrusque, jusqu'à Pérouse et Orvieto, Vol- 
terra et Florence. 

Il y a une âme dans le corps charmant de la vieille ville, une 
mémoire partout présente qui ramène sans cesse les vivans vers 
des temps très lointains, une vision angélique qui flotte partout 
dans l'air si doux de Sienne. Sainte Catherine y est toujours reine. 
Toutes les églises ont quelque rayon de son à réole ; la Libreria 
du dôme est toute parée des peintures du Pinturicchio, fraiches et 
fleuries comme au premier jour, et qui représentent, parmi les 
œuvres de la vie du pape siennois Pie Il, la béatification de la 
nonne dominicaine. Les petits enfans savent tous à merveille en 
quelle étroite et montante ruelle se cachent la maison et l'oratoire 
de « la sainte dame » et, pour trois sous, y conduisent allégrement 
l'étranger. Ses petits miracles sont populaires, surtout ceux où le 
diable se montre ridicule, selon la tradition italienne, et s’enfuit 
tout déconfit, avec la poêle à frire, pleine de vrai feu infernal, dont 
il avait voulu la tourmenter. Si Jacques de Voragine avait écrit 
cent ans plus tard, il eût consacré à Catherine, dans sa Légende 
dorée, une jolie chapelle, près des sept dormans d'Éphèse ou de 
l’aimable sainte Claire. Mais l'évêque de Gênes, tout occupé de vie 
surnaturelle et de prodiges, ne démêlait point très clairement la part 
que les saints avaient eue dans les affaires temporelles de notre 
pauvre monde. Or c'est par la politique et la diplomatie que sainte 
Catherine a été grande dans l’histoire de l'Italie et dans celle de 
l'Église. 

La vie de cette femme a été l’une des pages les plus saisis- 
santes de l’histoire de la papauté. C'est par son génie, en effet, par 
sa douceur obstinée qu'a été résolue, au x1v° siècle, au temps le plus 
douloureux du moyen âge italien, l'éternelle question romaine. Et 
ceci est encore un miracle, le plus surprenant qu'ait accompli sainte 
Catherine. Dans la tentative où avaient échoué lamentablement les 
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deux grands idéalistes de la péninsule, Dante et Pétrarque, elle 
seule, la petite nonne toscane, a su réussir. 


Elle naquit en 1347, le jour de Pâques fleuries. Son père, Ja- 
copo Benincasa, était un modeste bourgeois, de la corporation des 
teinturiers. Sa mère, Lapa, était fille d'un poète bien oublié, Muzio 
Piagenti. Catherine eut vingt-quatre frères et sœurs. Autour de son 
berceau passa la grande calamité du siècle, la peste de 1348, qui 
emporta à Sienne et dans la campagne voisine quatre-vingt mille 
personnes. L'enfant grandit au sein d'une famille très pieuse et 
dans une ville en deuil. À six ans, elle eut sa première vision : elle 
vit le Christ, revêtu de lumière, accompagné de saint Paul, de 
saint Pierre et de saint Jean l’évangéliste; le Sauveur éleva sa main 
droite et la bénit. Ces apparitions se renouvelèrent et l'appel de 
Dieu sembla si pressant à la jeune fille qu'elle résolut de fuir au 
désert et d'y vivre, à la manière des ermites légendaires, au fond 
d'unergrotte. Elle prit un pain pour le voyage, car il était certain 
que, chaque jour, les oiseaux de la montagne lui apporteraient dé- 
SOrmais sa nourriture : elle sortit de Sienne, alla aussi loin qu'elle 
put, et finit par s'arrêter au pied d’un rocher, se croyant au bout 
du monde, tant elle était lasse de la route. Le soir, Benincasa ra- 
menait | “enfant de sa thébaïde. Catherine renonca dès lors à la soh- 
tude perpétuelle de saint Antoine et de saint Macaire, mais se 
promit de ne vivre que pour Jésus et de se vouer à la conversion 
des hérétiques et des pécheurs. Quand elle atteignit sa douzième 
année, ses parens songèrent à la marier, et l’obligèrent à se parer, 
afin de séduire les yeux de quelque fiancé. Elle courut à son con- 
fesseur,le bienheureux Fra Raimondo, et s'accusa d’une vanité cou- 
pable. Le moine indulgent lui répondit qu'une fleur dans les che- 
veux, où une ceinture de soie n'étaient point un péché bien grave; 
mais elle, prenant déjà, en face de son père spirituel, le ton sévère 
avec lequel elle parlera plus tard aux chefs de l'église, s'écria : 
« Seigneur mon Dieu! quel confesseur j'ai choisi! le voilà qui ne 
voit plus mes péchés. » Un autre précheur, plus fin que Raimondo, 
tout en lui parlant des pièges que le diable tend aux âmes can- 
dides par l'attrait même de la vie religieuse, lui conseilla, pour 
l’'éprouver, de couper ses “ra « Ainsi, disait-il, aucun époux 
ne demandera plus votre main. » Catherine fit tomber sa cheve- 
lure. Elle vit alors en songe les nb des grands ordres mo- 
nastiques ; elle laissa s ‘éloigner ceux qui imposèrent aux nonnes 
soumises à leur règle la cast ation absolue et l'oubli du monde, 
saint Jean du Carmel, saint Benoît, saint François d'Assise; quand 
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parut saint Dominique dans sa robe blanche, tenant son blanc bou- 
quet de lis, elle tendit vers lui les bras, et le terrible moine vint à 
elle tout souriant et jeta sur les épaules de l’enfant le manteau 
noir des mantellate, les sœurs hospitalières de la Pénitence affiliées 
aux prêcheurs. Mais la famille de Catherine, qui ne rêvait que de 
noces célébrées sous le toit des Benincasa, résistait toujours à son 
vœu. La petite vérole lui fit une visite heureuse et mit fin à cette 
lutte domestique. « Je mourrai sûrement, dit-elle à sa mère, si je 
ne deviens l'épouse du Seigneur dans la maison où vous savez 
qu'ilm'attend. » Maisles dominicaines refusèrent d'accueillir la jeune 
enthousiaste. Elles formaient une sorte de tiers-ordre ou de bégui- 
nage, d obédience très large, et n’acceptaient que des veuves ou 
des dames mûres, éprouvées par les orages de la vie, qui aspi- 
raient à la paix du port et ne se risqueraient plus aux aventures 
de la haute mer. Prendre une fille de quinze ans, d'imagination 
ardente, semblait aux bonnes mantellate une nouveauté périlleuse. 
Par bonheur, Catherine avait perdu sa beauté. Ilne lui restait plus 
qu'une grâce mélancolique, cette morbidezza chère à la peinture 
italienne, que l’on retrouve bien dans les fresques où le Sodoma 
l’a représentée. Son confesseur Raïmondo dit, en mauvais latin, 
avec une ombre d’inconscient regret : «La nature ne Jui avait pas 
donné une figure trop séduisante, Speciositas naturaliter in ea non 
ineral excessive. » La confrérie se laissa enfin toucher par tant de 
larmes et de piété. Un dimanche de l'an 1362, dans le couvent il- 
lustré par le séjour de saint Thomas d'Aquin, Catherine reçut l'ha- 
bit des filles de Saint-Dominique. Dès le premier jour, elle se fixa 
une discipline personnelle très rigide, ne sortant que pour aller à 
la messe, n’ouvrant la bouche qu’au tribunal de la pénitence. Mais 
déjà la conscience d’une haute mission à remplir s’éveillait en elle; 
les cris de détresse de l'Italie et de l’église arrivaient jusqu'à sa 
cellule ; elle écrivait, ou plutôt dictait, — elle ne sut écrire qu'à 
l’âge de trente ans, — ces paroles destinées à sa mère : « Dieu 
m'a élue et mise sur la terre pour porter remède à un grand scan- 
dale. » 

Elle commença par un scandale de médiocre importance. Sous 
ses veux, dans les conseils de la commune comme dans la rue, les 
citoyens de Sienne se dévoraient. C'était, sur un théâtre plus peüt, 
la même anarchie qu'à Florence. « Ta prévoyance est bien subtile, 
disait jadis Dante à sa ville, et pourtant ce que tu as filé en octo- 
bre ne dure pas jusqu’à la mi-novembre. » A Sienne, les consti- 
tutions passaient plus vite que les saisons, elles naissaient et mou- 
raient selon les vicissitudes de la guerre civile entre gibelins et 
guelfes d'une part, nobles, bourgeois et petit peuple de l’autre. En 
1368, il se trouva que la seigneurie fut attribuée à quinze per- 


SAINTE CATHERINE DE SIENNE, 1AT 


Sonnes, dont huit, tirées de la plèbe, n'avaient Jamais touché aux 
affaires publiques, dont quatre sortaient de l’ancienne seigneurie 
des dodici, formée de petits bourgeois ; les trois autres venaient 
de la seigneurie plus vieille encore des ove, bourgeois d’une nuance 
plus aristocratique. Ces quindici, sanctionnés par l’empereur 
Gharles IV, prirent le surnom Pompeux de réformateurs. Mais ils 
se gardèrent bien de commencer la réforme par eux-mêmes et de 
pacilier la ville en mettant d'abord la paix parmi les maîtres de 
l’état. C’étaient toujours, au souvernement, les mêmes querelles 
dont la clameur, au dehors, réveillait l'émeute communale. Cathe- 
rine entreprit alors de prècher par lettres les r'égens (reggitort) de 
Sienne. Elle leur écrivait sur le ton un peu larmoyant de la prédi- 
cation italienne qu'elle a toujours gardé : « Je vous aime plus que 
Yous ne vous aimez vous-mêmes, j'aime la paix et votre salut au- 
tant que je vous aime. L'amour que je vous porte, ainsi qu'à tous 
les autres citoyens, et la douleur que j'ai de vos facons d'agir et 
de VOS mœurs si peu conformes à la volonté de Dieu, sont mon ex- 
cuse devant lui et devant Vous ; j'ai le désir de pleurer sur votre 
aveuglement. » Quelques années plus tard, les seigneurs de Sienne 
S’appelèrent défenseurs de lu cité où défenseurs du peuple et de lu 
COminune. Ces patrons de la ville ne songeaient qu'à la protection 
de leurs personnes et de leur fortune. Nouveau sermon de Cathe- 
rine, assez âpre cette fois, où l’égoïsme et même Ja cruauté de ces 
tyranneaux sont flagellés d’une main ferme. En ce temps-là, un 
citoyen, Agnolo di Andrea, ayant offert à quelques amis un r'epas 
champêtre, se vit condamner à mort pour n'y avoir invité aucun 
des réformateurs. 

Peu à peu la fréle voix virginale, répétant toujours les mêmes 
paroles de charité et de justice, alla jusqu'au cœur de quelques- 
uns de ces magistrats, tels que le podestat Pietro del Monte 
ou Andrea di Vanni, capitaine du peuple, qui devint le fervent 
disciple de Catherine; et peignit de sa main une extase de la 
sainte dans la chapelle des vortes à Saint-Dominique. La méthode 
de gouvernement qu'elle recommandait aux cités et aux seigneurs 
était d'une simplicité tout évangélique : « Fondez-vous, disait-elle, 
sur la pierre vivante, sur le doux Jésus-Christ et mêlez les prières 
à tous vos actes publics. » Elle répétait de tous côtés le même avis, 
aux féroces Belforti de Volterra, aux consuls et gonfaloniers de Bo- 
logne comme à la seigneurie de Sienne. Seule, dans cette Italie 
sanglante du xrv° siècle, l’hôtellerie de douleur que Dante avait 
maudite cinquante années auparavant, elle poussait, sans se lasser 
jamais, le même cri d'amour et de miséricorde. Au moment même 
où la primauté intellectuelle de Pétrarque, la plus grande que le 
moyen àge ait connue, finissait, saint Catherine prit, dans la reli- 
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gion d'une chrétienté désorientée, depuis qu’elle avait perdu la 
présence réelle des papes, un ascendant extraordinaire. Mais, comme 
alors toute œuvre humaine ou politique relevait de Dieu et que tout 
pouvoir semblait une délégation donnée par Dieu, la nonne de 
saint Dominique, grâce à son prestige mystique, apparut à son 
siècle comme le témoin{vivant du Père céleste, l'arbitre des peuples, 
le guide inspiré de l'Italie dans la crise révolutionnaire où se pré- 
parait, du haut en bas de la péninsule, un ordre social tout nou- 
veau. Les grands l’écoutaient respectueusement et les petits ten- 
daient vers elle leurs mains suppliantes. Les 'bourgs du contado de 
Sienne, troublés par les haïnes séculaires des familles, appelaient 
Catherine et, sur-le-champ, elle leur apportait la branche d’olivier. 
Il y avait si longtemps que l'Italie n'avait plus entendu l'écho du 
sermon de la montagne et que personne n'y parlait plus de béati- 
tude à ceux qui pleuraient et souffraient pour la justice ou la liberté ! 
L'apostolat desaint François d'Assise était épuisé. Ceux de ses frères 
qui s'étaient laissé séduire par l'appel de l’église temporelle, sa- 
tisfaits de leurs richesses et de leurs grands couvens, s'étaient as- 
soupis dans l'égoisme monacal que le fondateur avait cru détruire. 
Les autres, les indépendans, âmes ardentes, toujours en révolte 
contre la puissance séculière de Rome, impatientes de tout ordre 
dogmatique, avaient glissé jusqu'au bord de l’hérésie, et le x1v° siè- 
cle vit flambover les bûchers de ces doux rêveurs d'une religion 
idéale, qui osaient encore prêcher le Jésus pauvre et nu de Beth- 
léem, le Dieu des misérables et des opprimés, qui n'avait point 
possédé même une pierre pour y reposer Sa tête. 


LT. 


Cependant Catherine se tournait gners la grande martyre de 
ce siècle : l’église chrétienne. Elle s'était réjouie du retour d'Ur- 
bain V à Rome. Mais ce pape français, grawe bénédictin et docte 
jurisconsulte, s'était vite lassé de sa nouvelle résidence. C'est pour 
lui que furent écrites ces paroles saisissantes, imitées des faux Actes 
de saint Pierre : le roi de France dit au pape: « Domaine, quo vadis ? 
— Romam, répond le pape. Jterum crucifigi, » réplique le roi. 
Jadis, à Milan, Innocent VI l'ayant envoyé à Bernabd Visconti, l’en- 
nemi des papes, le tyran lui avait rendu la lettre pontificale avec 
ces mots: « Abbé, avale cette lettre, ou tu es mort. » La lettre 
avait été avalée, mais Urbain V n'avait jamais dès lors regardé les 
Italiens comme ses bons amis. Effrayé par la violence des factions, 
harcelé par les prières de ses cardinaux français qui regrettaient 
leurs palais d'Avignon, al était retourné, au bout de trois ans, à 
son exil.de Provence, malgré les prophéties de sainte Brigitte et les 
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_remontrances des députés de Rome qui le rejoignirent à Monte- 
fascone et qu'il renvoya spirituellement en disant : « Soyez les 
bienvenus, mes enfans ; le Saint-Esprit m'avait conduit à Rome, le 
Saint-Esprit m'en fait sortir pour l'honneur de l'église. » 

Cette fuite du pontife aggravait la question ecclésiastique. Au 
commencement du siècle, le transfert du saint-siège, par la volonté 
puissante de Philippe le Bel, après les violences du règne de Boni- 
face VIT, avait pu paraître une retraite prudente sous le manteau 
du roi de France. Mais on avait espéré que cette absence serait 
courte. Maintenant, en revenant à la France désolée par la guerre 
anglaise, pillée et brûlée par les grandes compagnies, Urbain sem- 
blaït renoncer pour toujours à l'Italie et abâiquer., par un acte de 
désespoir, au nom de l’église, le siège séculaire de Rome. Certes, 
les Italiens avaient tout fait, depuis longtemps, pour rendre la mai- 
son de saint Pierre inhabitable aux papes. De Charlemagne à Boni 
face VIIL, on ne trouverait pas dix pontifes qui n'aient été persécutés, 
outragés par le peuple romain ou les nobles, chassés, rappelés, 
chassés de nouveau, parfois à coups de pierres, sans cesse humiliés 
pär le*Capitole, toujours eflarés et tremblans en face de ces barons 
dont les tours se dressaient comme une forêt sur la ville et allaient, 
à travers le désert de la campagne, ‘des murs de Rome aux monts 
de la Sabine et à la mer. La papauté fit son exode, et l'Italie, Dante 
le premier, cria à l'apostasie. Dans le puits où 1l plonge les simo- 
niaques, la tête en bas, Dante a marqué la place de Clément V, 
par-dessus Boniface VIIL et Nicolas HI. On n'imagine point avec 
quelle impatience les Italiens souffrirent l'église d'Avignon. Ils ren- 
dirent odieux ou ridicules des pontifes qui comptent parmi les meil- 
leurs, les plus savans et les plus humains du moyen âge. Ils ap- 
prirent avec joie d’un nécromant que Clément V brûlait au fin fond 
de l'enfer. IIS ne voulurent point reconnaitre en Jean XXII le res- 
taurateur des études dans les grandes écoles de l'Occident et Jusque 
dans les collèges latins de Aéménie, Ils prêtèrent au modeste Be- 
noit Al cette parole, Me jour de son élection : Avete eletto un asino ; 
puis, ils inventèrent pour lui le proverbe : Bibere papaliter, boire 
en vrai pape. Eux qui avaient donné à l’église Boniface VII et tant 
de papes étrangers à l'esprit de l'Évangile, ils accusèrent Clé- 
ment VI d'être poco religioso, oubliant la charité du pontife fran- 
çais, au cours de la peste noire d'Avignon, et le courage qu'il avait 
eu d’arracher les juifs aux cruautés de l'inquisition, «les povres 
juifs, dit Froissart, ars et escacés (chassés) par tout le monde, ex- 
cepté en la terre de l'église, dessous les clés du pape. » Pétrarque 
se moqua fort agréablement d’Innocent VI, de qui il recevait, sans 
se plaindre, des bénéfices et des canonicats ; à l'entendre, ce pape 
prenait Virgile pour un magicien et son ami Pétrarque lui-même 
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pour un sorcier. Ges accès de dépit, ces malices d’enfans gâtés 
étaient, au fond, inoffensives. L'Italie qui avait laissé s'implanter 
chez elle, sans les prendre fort au sérieux, toutes les grandes héré- 
sies du moyen âge, Rome, qui avait fait bon visage à tant d’anti- 
papes impériaux, sans déserter un seul jour la tradition apostolique, 
ne songeaient guère, antérieurement à Urbain V, à rompre par un 
schisme l'unité de l’église. Mais le gran rifiuto d'Urbain créait une 
situation toute nouvelle et menaçante. Si Grégoire XI n’était revenu 
mourir au Vatican, on peut croire que le schisme se serait produit 
du vivant même de ce pape. Or, à ce moment, une rupture, du 
fait de l'Italie, était autrement désastreuse pour la chrétienté qu'elle 
ne le fut plus tard, à partir d'Urbain VI, par le long divorce des na- 
tions latines séparées de Rome, par le schisme d'Occident. 

L'église d'Avignon, bien qu’elle eût été toujours en possession 
du pape légitime, perdait peu à peu le caractère œcuménique et 
catholique. Elle n’était plus que l’église nationale de France. « Le 
roi, écrit un franciscain du temps d'Urbain V, résista tant qu'il put 
au retour du pape à Rome, car il avait toujours conduit à son gré 
les derniers pontifes, les cardinaux étant alors de sa famille ou ses 
amis. » Gette église française, vassale du roi, suzeraine des autres 
églises, inquiétante pour celles-ci aux jours de fortune ascendante 
du roi, était, à cette heure même du siècle, dans la misère de la 
guerre de cent ans, débile et dépourvue d'autorité doctrinale. Le 
pape romain, lui du mois, en tous ses exils, toutes ses détresses, 
l'évêque universel qu'une bande de brigands arrachait, ainsi qu'il 
advint à Grégoire VII et à Gélase Il, le calice à la main, de l'autel 
de sa basilique, portait toujours avec soi le prestige de son siège 
antique, la ville que Dieu avait sacrée du sang des martyrs reine 
éternelle du genre humain. L'église française eût très vite décon- 
certé la chrétienté tout entière par ses hautes qualités religieuses 
comme par ses infirmités intellectuelles; elle avait une droiture 
d'âme véritable, la vénération du dogme écrit, le goût de la pureté 
morale; mais elle était bien scolastique, pédante, enchaînée aux 
textes, un peu sèche de cœur, affiliée de trop près à l'Université de 
Paris, gâtant l'analyse des choses délicates de la conscience par la 
médiocrité de vues de nos anciens juristes, généralement mal dis- 
posée à l’égard de l'imagination mystique, et préférant, pour la 
discipline de la foi, le syllogisme à l’extase. Il avait fallu autrefois 
toute la souplesse politique de l’église romaine pour maintenir tant 
bien que mal les différentes familles de la chrétienté sous une seule 
houlette, sans parler de l’art merveilleux que Rome déployait, de- 
puis un siècle et demi, dans l'éducation des fidèles chiens de berger, 
prêcheurs ou mineurs, dont le caractère et la vigilance variaient 
selon la région où paissaient leurs brebis. Le pasteur d'Avignon 
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eût vu le troupeau du Seigneur fuir vers tous les côtés de l'horizon. 
L'église allemande avait trop souvent suivi les antipapes pour ne 
point s'empresser d'obéir à un pape impérial. L'église espagnole, 
ignorante, fanatique, toujours dans la fièvre de la croisade arabe, 
eût jugé bien insipide le christianisme tempéré de Gerson et du 
cloître Saint-Victor; elle a montré d’ailleurs, par son antipape 
Pierre de Luna, Benoît XIII, au cours du grand schisme, de quelle 
àpreté d'obstination elle était capable, une fois lancée dans la ré- 
volte religieuse. Benoît, excommunié tour à tour par Grégoire XII, 
Boniface IX, Alexandre V, Jean XXII, Martin V, renié par la France 
et l'empire, ne possédant plus qu'un rocher et une tour en mer, 
sur les côtes de Valence, excommunia pendant quinze ans toutes 
les églises et tous les rois, et, à son lit de mort, fit jurer à ses trois 
cardinaux espagnols qu'ils se réuniraient en conclave pour lui élire 
un successeur. Quant à l’église italienne, c’est en elle qu'eût été, 
pour l'unité même de la foi, le plus grave péril. Une secousse si 
violente, l'Italie jetée hors de la voie traditionnelle, entraînée par 
des antipapes à tous les excès de la passion religieuse, c'était le re- 
tour à la crise révolutionnaire du x siècle, que les papes régu- 
liers avaient eu tant de peine à maîtriser. Le grand jour prévu par 
Joachim, abbé de Flore, vers l’an 1200, attendu par Jean de Parme 
et les franciscains ardens sous Innocent IV, chanté par Fra Jaco- 
pone sous Boniface VIIT, célébré dans les cachots de l’inquisition et 
jusqu'au pied du bûcher par la multitude des fraticelles et des 
spirituels, cette ère de rénovation profonde dans les rapports de 
Dieu avec l'humanité était donc commencée. 

L'un des signes de ce grand événement, la venue de la religion dé- 
finitive, devait être, selon les prophètes, le bouleversement de l'église 
séculière et la chute du pontificat romain. Une fois déjà, tous ces 
exaltés avaient cru voir l'aurore des temps nouveaux ; le prédéces- 
seur de Boniface VIII, un pauvre ermite illuminé, vivant comme 
un hibou dans un trou de rocher, Célestin V, avait été élu par 
l’inexplicable fantaisie d'un conclave tenu à Pérouse; on l'avait 
descendu de sa montagne, assis sur un âne, entouré d'évèques et 
de chevaliers, sa figure desséchée d’ascète bouleversée par la peur, 
la chape pontificale cachant sous ses plis de pourpre et d’or la sou- 
tanelle en haïllons du vieux fraticelle. Et le roi Charles II et son fils, 
formant l’escorte avec la noblesse angevine, le sacré-collège, une 
fourmilière de moines et de peuple, avaient conduit d'Aquila, où 
on l'avait sacré, à Naples, où il s'empressa de se cacher dans 
l'ombre d’une cellule, l'étrange successeur des Grégoire VIT et des 
Innocent III. Au bout de quelques semaines, saisi par le vertige de 
sa propre grandeur, Célestin V dépose tranquillement la tiare. La 
douleur et la colère de la populace napolitaine surexcitée par les 
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crmites et les apôtres de carrefour permettent de soupçonner 
quelles nouveautés on attendait d’un pape anachorète, étranger aux 
choses de la vie, sorti des rangs des spirituels. Ge n'était plus, 
sans doute, l'Évangile éternel des purs joachimites, la loi du Saint- 
Esprit remplaçant la loi du Verbe, l'Amour succédant à la Grâce. 
L'idéalisme transcendant, la théologie délicate de Jean de Parme 
avaient fait leur temps, ou n'étaient plus représentés que par quel- 
ques consciences solitaires incapables de grouper autour d'elles une 
société religieuse. Il s'agissait moins, sous les derniers papes 
d'Avignon, d'un symbole dogmatique de foi que d’une liberté ab- 
colue des âmes dans la forme et la mesure de leur foi, dans la pra- 
tique sacramentelle, dans l’obédience à la hiérarchie ecclésiastique. 
Les actes des martyrs des fraticelles récemment publiés par le 
P. Denifle, les lettres et l'histoire des Sept Tribulations 
Clareno, qui endura une persécution de cinquante ans, 
fient assez sur les espérances de ces chrétiens indépendans dissé- 
minés en toute l'Italie. Ils étaient las, en vérité, du gouvernement 
hautain de Rome, de la tyrannie des évèques, de la rigidité des 
conciles, des duretés de l’inquisition : ce qu'ils demandaient avant 
tout, c'était de pouvoir prier à leur guise, même dans les steppes 
du Latium, sur les hauts plateaux de Calabre, même sans église, 
ni prêtre, ni liturgie. Ils rêvaient d'un christianisme très simple de: 
père du désert, délivré des entraves de la communauté politique, 
d'une conversation familière avec Dieu, où le prêtre ne se mêlerait 
point comme interprète, d’un éternel Pater-noster balbutié loin 
des cités, dans la paix des collines, à la lueur tremblante des. 
étoiles. 

Mais c'était là une religion de poètes, trop dépourvue de disei- 
pline, qui n'avait plus rien de commun avec le christianisme ro- 
main, lentement élaboré selon les nécessités des temps; dont les 
papes et les conciles avaient enveloppé, comme d'une armure, tous 
les membres du corps social. Si l’aventure de Célestin V s'était re- 
nouvelée, cette fois par l'élection d'un antipape, le Credo des fra- 
ticelles eût rallié et raffermi tous les chrétiens irréguliers, les mé- 
contens, les mystiques extrêmes, les abstracteurs d'apocalvpses, 
les lettrés maladifs tels qu'avait été Rienzi, qui, après sa chute, 
devenu ermite, déchiffrait dans Merlin le secret de l'avenir. En peu 
d'années, l'église italienne, envahie par la religion individuelle, 
pouvait se décomposer. Imaginez, au contraire, l’antipape italien 
sérieusement attaché à la tradition sévère du pontificat romain; 
comme il ne possédait plus l'intégrité de l'autorité apostolique et 
l’unanime adhésion de la chrétienté, il se trouvait aux prises avec 
une opposition religieuse très tenace, étourdi par les éclats de voix 
des prophètes, par les plaintes des fidèles dévoués au saint-siège 
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légitime, par l'agitation des petites sectes, si bruyantes jadis, à 
l’époque du grand mouvement de foi franciscaine. Les fermens 
d'hérésie qui pullulaient alors au nord des Alpes eussent été ap- 
portés en Italie et semés le long des chemins par les bandes de 
flagellans et les fanatiques de toutes sortes ; la prédication de Wicief, 
le demi-islamisme des Bégards de Hongrie, le théisme des Patarins 
dalmates, le mysticisme impudique des Adamites de Paris, eussent 
été d’un exemple bien séduisant pour une contrée qui n'avait ou- 
blié ni les révoltes de Segarelli de Parme et de Dolcino de Novare, 
ni la théorie récente en vertu de laquelle Marsile de Padoue dépos- 
sédait l’église de son royaume terrestre. Quant aux puissances 
séculières de la péninsule, elles étaient encore, dans cette situation 
si difficile, un élément fort dangereux. En eflet, les tyrans du 
xiv° siècle; "qui s’efforçaient, sur presque tous les points, d’asseoir 
le régime personnel, avaient tout à gagner à la chute de l’église 
dont la tradition avait longtemps favorisé le parti communal et na- 
tional. La déchéance politique de l’antipape, Rome dépossédée de 
tout crédit sur les € RUE temporelles, étaient pour la tyrannie 
naissante une fortune incomparable. Un tyran athée et cruel, tel 
que Bernab6 Visconti, eût conduit par la main, à Saint-Jean de La- 
tran, l’antéchrist en personne, afin de demeurer tout à son aise le 
maître de Milan et la terreur de l'Italie. 

Dans la lettre d'adieu qu'il écrivit, de Montefiascone, aux Romains, 
le 26 juin 1370, Urbain V eut le sentiment des crises religieuses 
qui suivraient peut-être le retour de la papauté à Avignon. « Mon 
départ, leur disait-il, est pour vous la cause d’un grand deuil, et 
vous pouvez craindre que jamais mes successeurs ne rentrent dans 
Rome. Je serai toujours avec vous en esprit, {ant que vous persis- 
terez dans la dévotion au saint-siège; de loin je penserai à vous 
avec une sollicitude paternelle; c'est aux chrétiens fermes et sages 
à supporter paciliquement mon exil. » Il mourut six mois plus tard. 
L'Italie crut que Dieu l'avait frappé, et Pétrarque écrivit : « Le 
pape Urbain eùt compté éternellement parmi les hommes les plus 
illustres, s'il avait fait déposer son lit de mort sur les marches de 
l'autel de Saint-Pierre, et s'il s'était alors endormi avec la con- 
science en paix, prenant à témoin Dieu et le monde que si jamais 
un pape désertait encore Rome, la faute d’une fuite si honteuse ne 
serait pas à lui, mais à Dieu lui-même. » Or ce que Pétrarque 
disait, en ces dernières années de sa vie, était pour l'Italie parole 
d'évangile. Il avait toujours proclamé, en une langue magnifique, 
la pensée de l'heure présente, dont ses compatriotes n'avaient 
qu'une notion vague et, en quelque sorte, douloureuse, A l'Italie 
dévorée par la guerre civile, il avait longtemps crié : Z0 vo gri- 
dando pace! pace! pace! I avait toujours chanté la gloire de 
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Rome, à laquelle il devait l'orgueil de sa destinée, le laurier poé- 
tique, et qu'il adorait en lettré, en artiste, en archéologue. Il avait 
aidé Rienzi dans l’entreprise chimérique du Buono Stato, de la 
république populaire inspirée de Tite-Live. Il cherchait aussi, sans 
se décourager, un empereur ou un pape qui voulût bien relever 
l'Italie de son abaissement et rendre à Rome le sceptre de lOcci- 
dent. Personne n'avait critiqué avec plus de verve le séjour des 
papes à Avignon, une ville barbare, balayée par un vent furieux, 
baignée par un fleuve bien misérable en comparaison du Tibre sacré. 
Une dernière fois, il reprit ce thème facile : les Français, eux aussi, 
étaient pour lui des barbares, les plus doux de tous, à la vérité, 
barbarorum omnium mitiores. Mais la France n'était que l’esclave 
de Rome, délivrée du joug par une révolte heureuse et que les Ita- 
liens sauraient remettre à la chaîne antique, s'ils avaient la sagesse 
de s'unir contre elle. La lettre sur la mort d'Urbain V est de dé- 
cembre 1370; cette vue originale sur les rapports de la France et 
de Rome date des premiers temps de Grégoire XI. Par ce dernier 
manifeste, Pétrarque exaltait d’une façon dangereuse pour l'église 
le sentiment de la primauté historique de Rome. Évidemment, 
l'Italie perdait patience ; elle pouvait, d'un jour à l’autre, déchirer 
la tunique sans couture. De combien de mois ou d’années ferait- 
elle crédit au successeur d'Urbain? À ce moment, la question ro- 
maine prenait, pour le christianisme lui-même, une importance 
capitale. Pétrarque mourut tranquillement, en une claire matinée 
d'été (1374), la tête penchée sur un livre grec, laissant à de plus. 
heureux le soin de résoudre les problèmes épineux qui avaient 
tourmenté sa vieillesse, mais qu'il avait aggravés par son élo— 
quence. La mission réparatrice de sainte Catherine de Sienne allait 
commencer. 


PTE 


Le successeur d'Urbain V, Pierre de Rogier, Limousin, septième 
pape français, avait êté élu en quelques jours, le 30 décembre 1370, 
par le conclave d'Avignon. Neveu de Clément VI, cardinal à seize: 
ans, 1] n’était encore que diacre quand il fut élevé au pontificat, à 
l’âge de trente-huit ans. Il commençait alors à se distinguer dans. 
le droit canonique, sous la direction du célèbre Baldo degli Ubaldi. 
C'était un clerc ümide, d’une grande pureté de vie, très délicat de. 
santé, pâle de figure, souvent malade. « Le pape, dit Froissart, 
était de petite complexion. » Quelques jours après son sacre, il 
demandait à un évèque de la cour d'Avignon pourquoi il ne rési- 
dait pas. « Nous résiderons tous, répondit l'évèque, quand le pape 
résidera en son grand évêché de Rome. » Cette parole, hardie pour 
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un Courtisan, avait fait réfléchir Grégoire XI; mais il lisait, en 
même temps, le pamphlet d’un moine français contre Pétrarque et 
contre Rome, écrit en vers latins, sur ce texte édifiant : « Un homme 
est descendu de Jérusalem à Jéricho, et il est tombé dans une bande 
de voleurs. » Jéricho, c'était Rome et le patrimoine apostolique. 
Les parens de Grégoire répétaient à leur fils que ce coin de France 
était le plus beau royaume du monde pour le chef de l’église, et 
les bonnes gens d'Avignon lui faisaient sonner aux oreilles le pro- 
verbe inventé par des Provençaux : « Rome est là où se trouve le 
pape. » De son côté, l'Italie entrait dans une période révolution- 
naire qui atteignit très vite sa crise aiguë. Le parti gibelin, mené 
par les Visconti, le parti guelfe, communal et républicain, que les 
progrès du régime tyrannique irritaient; la démagogie des grandes 
cités, exaspérée par la misère du temps, toutes les forces ordon- 
nées et toutes les passions brutales de la péninsule se rapprochaient 
et s'entendaient contre l’église. Puisque l'église ne voulait plus de 
Rome, de quel droit prétendait-elle opprimer Rome et les villes. 
vassales de l’ancienne métropole pontiicale? L'œuvre sanglante 
et fragile du cardinal espagnol Albornoz qui, sous Innocent VI et 
Urbain V, avait imposé, par la terreur, aux états de l’église des. 
vicaires ou des légats en grande partie Français, fut détruite en 
quelques mois. Ces légats du saint-siège versaient, à la vérité, da 
l'huile sur le feu et perdaient par leurs violences les cités que le 
pape leur avait confiées. À Pérouse, une dame noble se jetait par 
une fenêtre de son palais pour échapper au neveu de Gérard du 
Puy, abbé de Montmayeur. Ce neveu enlevait une autre femme que 
son oncle le condamnait à rendre, sous peine de mort, dans le dé- 
lai raisonnable de cinquante jours. À Bologne, le cardinal Guillaume 
Noellet louait du condottière anglais Hawkwood, l’Aguto des Ita- 
liens, l’une de ces compagnies épouvantables qui passaient tour à 
tour par le service de tous les tyrans et ne laissaient sur leur che- 
min que des ruines ; le légat baptisa cette troupe de brigands du 
nom de sainte compagnie, et la lança contre la Toscane. Florence 
leva sa bannière rouge où était brodé en lettres d'argent le mot 
 Libertas, fit alliance avec Bernabo et appela l'Italie entière à la 
guerre contre l’église. Quatre-vingts villes, Pise, Lucques, Sienne 
et Arezzo, presque toute la Toscane, la reine Jeanne de Naples, 
s’unirent autour de Florence. En cette dernière ville la révolution 
tourna, dès le premier jour, en véritable jacquerie. Non-seulement 
les biens ecclésiastiques furent confisqués et vendus, les cachots 
de l’inquisition démolis, les tribunaux d'église supprimés, mais, 
aux cris de : « Mort aux prêtres! Vive la hberté! » la populace 
écartelait les clercs et les moines ou les enterrait vivans ; un prieur 
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des chartreux, légat pontifical, était tenaillé et mis en lambeaux 
par la foule. Dès le mois de novembre 1375, l'incendie avait ga- 
gné les villes de l’état ecclésiastique. Pérouse forçait l'abbé légat 
à capituler; les Romagnes, les Marches, Ravenne, la pieuse Om- 
brie, la mystique Assise, puis le Patrimoine, puis la Campanie, 
dressaient à la cime de leurs tours la bannière couleur de sang. 
Bologne, maintenue par son cardinal, frémissait. Rome seule, dans 
cette tempête, tandis que l'Italie se levait avec un élan tout natio- 
nal qu'on n'avait pas revu depuis la ligue lombarde, au xrr° siècle, 
Rome semblait indifférente, et le tocsin persistait à ne point son- 
ner sur le Capitole. 

Et cependant, les lettres de la seigneurie florentine au peuple 
romain étaient bien sonores. Elles dénonçaïent les affamés français, 
Gallicos voratores, qui rongeaient l'Italie ville à ville. Elles mon- 
traient le Latium, sanctuaire de la civilisation antique, déshonoré 
par les barbares. Mais Rome prétendait régler à sa guise ses pro- 
pres affaires. Le grand mouvement italien où Florence s’efforçait de 
l’entraîner lui paraissait dirigé contre elle-même, tout autant que 
contre le saint-siège. Elle se méfiait des pensées secrètes de Flo- 
rence, si durement frappée de verges par le pape Bomiface, et dont 
la mémoire était longue; elle n'avait point oublié, de son côté, 
qu'au temps de Rienzi, quand l'Italie avait été conviée à se grou- 
per autour du tribun, Florence, par son égoïsme, avait fait échouer 
la révolution romaine. Rome avait tout à perdre si, épuisée par 
soixante-dix années d’anarchie, elle tombait sous la griffe de Florence, 
de Milan ou de Naples. Elle était désenchantée alors du rêve de ré- 
publique universelle dont Rienzi, après Arnauld de Brescia, l'avait 
bercée pendant quelques mois. Et si la tyrannie devait remplacer 
chez elle le régime communal, quelle déchéance de passer des 
mains du pape, roi du monde spirituel, à la domination sauvage 
d'un Colonna ou d’un Orsini ! L'église une fois perdue ou proscrite 
pour toujours, Rome n'était plus qu'une cité italienne, plus misé- 
rable que Florence, Venise, Milan, Bologne ou Naples, parce qu'elle 
n'avait ni bourgeoisie riche, ni industrie, ni campagne fertile, m 
commerce maritime, et que sa population, grâce à la guerre des 
rues, à la peste, à la famine, n'était plus à ce moment que de 
17,000 habitans épars sur les sept collines éternelles. Rome atten- 
dait donc la rentrée de la papauté. Elle voulait le pape légitime, 
le pâle et doux pontife d'Avignon. Certes, le schisme désastreux 
dont on indiquait tout à l’heure les conditions théoriques était im-- 
minent au début de 1376. Si Grégoire XI reculait encore pendant 
quelque temps au pied du calvaire qu'Urbain V n’avait pas eu la force 
de gravir jusqu'au bout, qu'adviendrait-1l à l'heure où le peuple 
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et le clergé de Rome se souviendraient tout à coup de leur antique 
privilège, l'élection du saint-père par acclamation populaire ? 

Sainte Catherine, après avoir soigné Les pestiférés de Sienne, ve- 
nait de passer à Pise la plus grande partie de l’année 1375. Elle 
s'était rendue dans cette ville avec son confesseur Raimondo, plu- 
sieurs prêcheurs et les dames de sa confrérie. Le tyran Gamba- 
corti, l'archevêque Moricotti di Vico, l'avaient reçue avec de grands 
honneurs. Elle avait eu des extases dans l'église de Sainte-Chris- 
tine, et s'était relevée d'une vision portant aux pieds et aux mains 
les stigmates du crucifié. On l'avait entendue prêcher chez les cis- 
terciens de l’île Gorgona sur la façon de vaincre les tentations. Elle 
s'était beaucoup occupée d’un projet de croisade contre les Tures 
qui menaçaient Rhodes; elle y revint souvent; elle invitait au pas- 
sage la reine Jeanne, Bernab6 Visconti, le roi de France Charles V, 
qui avait bien d'autres soucis alors, la reine de Hongrie, tous Îles 
princes italiens; le pape était naturellement le chef de l’entreprise. 
Catherine oubliait que la croisade, abandonnée depuis un siècle, 
n'avait jamais été en faveur près des Italiens, sinon dans les villes 
maritimes qui: avaient jugé l’occasion excellente pour établir leurs 
comptoirs du Levant sous le bouclier de la chrétienté. Mais la 
guerre sainte, c'était la paix entre les confédérés, la réconciliation 
des peuples autour du premier évêque, l'essai d'une république 
chrétienne gouvernée par le pape, un retour à la royauté religieuse 
d'Innocent III. En attendant ce beau jour, elle s'était donné beau- 
coup de mal pour convertir les Pisans et les Lucquois à la cause 
du saint-siège ; il semble qu’elle ait obtenu d'eux une sorte d’ar- 
mistice ou de vagues promesses de pacification. « Mais ils sont 
fort embarrassés, écrit-elle dans sa première lettre à Grégoire XI, 
car ils ne tiennent de vous aucune consolation, et le parti qui vous 
est contraire les menace et les excite à la ligue contre l’église. » 
C'est à Pise, comme l’indiquent ces paroles, que Catherine trouva 
le point aigu du mal qui dévorait l'Italie et entrevit le remède à 
tant de souffrances, le retour du pape à Rome. Elle promit à Dieu 
de l'obtenir. 

Cette lettre date de sa rentrée à Sienne, de janvier ou de février 
1376. Le ton en est très libre, parfois même audacieux ; en toute 
sa correspondance, la sainte écrit au nom de Dieu, sans contrainte 
aucune. Mais les lettres à Grégoire XI, pleines d’accens de tendresse, 
sont charmantes; elle exhorte le jeune pontife, le supplie, le ré-— 
primande, le caresse, l'appelle #10x père, mon grand-père, babbo 
mio, et, après l'avoir grondé, lui demande humblement sa béné- 
diction. Plus tard, écrivant à Urbain VI, elle développe, pour expri- 
mer l'état de l'âme qui se pénètre de vertu et d'amour divin, une 
figure familière sans doute à une religieuse dont la règle ne con- 
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damnait point d'innocentes friandises. Elle compare l'âme chré- 
tienne à une orange confite, dont un feu doux a enlevé l’amer- 
tume; au dedans, on met toutes sortes de bonnes choses, et, 
autour de l'écorce durcie et saturée de sucre, une légère feuille 
d'or, qui rend le fruit très plaisant au regard. Telle notre con- 
science, dépouillée de toute aigreur, purifiée de son égoïsme par 
le feu de la foi, remplie de mansuétude et de patience, confite en 
charité, attrayante par l'éclat de la grâce aux veux de Dieu et du 
monde. En chacune de ses lettres elle verse une fois ou deux dans 
le symbolisme subtil si cher au x1v° siècle et qui avait gâté plus 
d'un sonnet de Pétrarque. Les vertus, les qualités intellectuelles ou 
les vices du cœur sur lesquels elle écrit rappellent souvent les allé- 
gories du Roman de la Rose. La lettre tourne parfois à la litanie. 
Voici trois cardinaux qui hésitent entre Urbain VI et le faux pape 
Clément VIT, et qu ‘elle reprend de leur tiédeur ; ils étaient placés, 
dit-elle, sur le sein de l’église comme des fleurs dont on attendait 
une bonne odeur, contre le vaisseau de l’église comme des colonnes 
destinées à soutenir le siège du vrai pontife, sur le candélabre de 
l’église comme des lanternes pour éclairer les fidèles. Mais, par la 
lâcheté des trois prélats, les fleurs se sont flétries, les colonnes 
sont tombées, les lanternes se sont éteintes. Tout ceci découle de 
la rhétorique religieuse du temps. Ce qui est bien propre à sainte 
Catherine, c’est le tour féminin de la pensée. L'esprit scolastique 
ne s'est point, Dieu merci, glissé en elle. Elle dédaigne la grave 
démonstration des docteurs du moven âge qui ne s’avancent 
jamais qu'appuyés d'un côté sur un syllogisme, de l’autre, sur un 
texte de l’Écriture. Catherine ne raisonne point : elle affirme, prie, 
menace ou pleure; elle n’a que faire du témoignage des livres 

saints; elle est, elle aussi, un prophète, et toutes les colères 
d'Isaïe, toutes les visions d'Ézéchiel ne vaudraient point un seul 
des cris de son cœur. Elle revient sans cesse à quelques jolies 
images, le troupeau des brebis de Dieu, le beau jardin de la sainte 
église, tout rayonnant de fleurs qui embaument, quand le jardi- 
nier consent à en arracher les herbes vénéneuses. Mais il v a quel- 
ques épines dans le bouquet poétique qu'elle offre aux papes, aux 
princes et aux évêques ; elle le sait, et c’est même pour la piqûre 
qu'elle présente le bouquet. « Hélas! hélas! mon grand-père très 
doux, écrit-elle à Grégoire, pardonnez à ma présomption pour ce 
que je vous ai dit déjà et ce que je vous dis aujourd’hui : mais la 
vérité première (Dieu) m'oblige à parler ainsi; c’est sa volonté, 
père, qui vous commande. » Tous ces détours mènent tantôt à un 
avis sévère qui à sans doute fait tressaillir le correspondant de la 

sainte, tel que le conseil discret d'abdiquer la tiare, tantôt à quelque 
faiblesse de l'âme pontificale, qu'elle avait devinée et qu'elle lui 
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dénonce, par exemple la tendresse trop enfantine de Grégoire pour 
son père et sa mère. Dans le procès de canonisation présidé par 
Pie IL, l’église italienne a mis amoureusement en lumière la finesse 
diplomatique de Catherine. « Elle lisait dans les consciences, avait 
dit son disciple Stefano Magoni; elle connaissait la disposition des 
esprits comme font les autres personnes pour les airs du visage; 
elle découvrait les pensées secrètes de ceux qui la visitaient.» « Il 
y a plus grand péril à se tenir près de vous en voulant cacher ses 
sentimens, écrivait le même Stefano, qu'à naviguer en pleine mer, 
Car VOUS VOyez tous nos secrets. » 

Le style de sainte Catherine désorienta peut-être un pape juriste, 
qui ne retrouvait point en ses lettres la dialectique serrée et l'exé- 
gèse continue de l’Université de Paris et de l'église de France; 
mais les entreprises que la jeune femme proposait à Grégoire, en 
ces premières semaines de 1376, l’auront déconcerté bien davan- 
tage. Je laisse de côté la croisade contre les Turcs; on y pouvait 
penser, et l'on en parlera longtemps encore d’une façon toute pla- 
tonique. Rentrer à Rome à la faveur d'un débarquement heureux 
sur le littoral des Maremmes n'était peut-être qu'une aventure 
chanceuse à courir. Mais reprendre en vrai maître le gouverne- 
ment du domaine pontifical, si restreint qu'il fût alors, et, à la 
même heure, commencer, en vrai pasteur, la réforme de l'église, 
des cardinaux et des prélats italiens en première ligne, le pro- 
blème était réellement presque insoluble. Certes, l'idée de réfor- 
mation religieuse était ancienne; au x siècle, Grégoire VIT et 
Pierre Damien en avaient fait leur plus belle espérance; tous les 
dissidens de l’église italienne, les patares de Milan, les arnal- 
distes, les joachimites, les fraticelles, les ermites, l'avaient embras- 
sée avec passion. Mais ce que les conditions historiques d'un temps 
de violences avaient empêché Grégoire VII d'accomplir, Grégoire XI 
aurait-il pu seulement le tenter? Le pape, tout en purifiant l'église, 
c'est-à-dire en ramenant à l’évangile le corps ecclésiastique, se 
voyait contraint, par la restauration nécessaire de sa puissance ter- 
restre, de contredire une fois de plus à la parole évangélique : 
« Mon royaume n’est pas de ce monde. » La domination tempo- 
relle avait corrompu l’église; mais l’église avait été obligée, pour 
durer à travers les désordres du moyen âge, d’asseoir sur la do- 
mination très précaire des papes au centre de l'Italie sa primauté 
religieuse. Elle avait dû entrer dans le concert politique de l’Occi- 
dent, afin de demeurer maitresse de la chrétienté ; prendre sa place 
dans l’ordre féodal, afin de n'être point annihilée par la féodalité 
romaine; faire de Rome sa commune, à l'époque communale ; 
opposer la triple couronne du pontife à la couronne fermée de 
l'empereur. Une lutte àpre, fatale, pour garder ou ressaisir un 
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lambeau de territoire dont elle ne pouvait se passer, l'avait livrée 
aux convoitises terribles qui firent la grandeur et la misère des 
hommes du moyen âge. Elle avait succombé aux séductions de la 
richesse, à l'orgueil de là force séculière; la justice, la pudeur et 
la miséricorde s'étaient retirées peu à peu de ses sanctuaires. Bien 
des choses avaient changé en Italie depuis l'exode de la papauté en 
France ; le régime communal s'en allait, ruiné par ses propres 
excès ; les communes et le vieux régime féodal se fondaient lente- 
ment en un régime nouveau, la tyrannie. Déjà les Visconti de Milan 
montraient comment les grandes tyrannies absorberaient les pe- 
tites. Quant à l'empereur, depuis les descentes, tantôt lamenta- 
bles, tantôt ridicules, de Henri VIT, Louis de Bavière et Charles IV, 
«le marchand de foire, » il ne semblait plus à la péninsule qu'une 
forme vide, un souvenir archéologique. La politique réaliste de la 
renaissance italienne édifiait son œuvre, le pouvoir tout personnel 
du principe nuovo de Machiavel, du maître sans scrupules dont la 
volonté est toute la loi, et qui ne connaît plus ni chartes commu- 
nales, n1 droits féodaux, ni traditions républicaines. Or le saint- 
siège romain, à peine rétabli dans sa cité historique, se trouva 
contraint de suivre l’évolution générale de la péninsule; l'effort 
prématuré de Boniface VIIT pour constituer la royauté pontificale 
devenait désormais opportun; l'indépendance de l’église, en face 
d'une Italie princière, ne pouvait plus être garantie que par le 
principat ecclésiastique. Il fallait donc recommencer le: combat 
pour la vie et dresser une tente nouvelle à l’évêque de Rome: Mais 
le saint-siège, tout occupé, jusqu'aux derniers papes du xv° siècle, 
de ce grand intérêt terrestre, ébranlé d'ailleurs par le schisme, 
diminué dans sa primauté religieuse par les conciles de Constance 
et de Bâle, devenait plus impuissant que jamais pour l’œuvre de la 
réformation. Gent vingt années après sainte Catherine, les cris 
désespérés de Savonarole se perdaient encore dans le désert. Le 
vœu de ces deux grandes âmes n’émut sérieusement l’église ro- 
maine que vers le milieu du xvi° siècle, quand la société chrétienne 
se fut divisée en deux familles irréconciliables. 

Catherine eut une conscience assez claire de l’'empêchement que 
la restauration temporelle du saint-siège apportait à la renaissance 
morale de l'église et du christianisme. Dans la seconde lettre à 
Grégoire X[, elle cherche une sorte de moyen terme entre la sou- 
veraineté séculière et la royauté purement spirituelle du pape. 
Elle n'abandonne rien du côté de Rome et de la présence à Rome 
du successeur de saint Pierre. « Comme vicaire du Christ, écrira- 
t-elle dans sa quatrième lettre, vous devez vous reposer dans la 
ville qui vous appartient en propre. » — « Sans doute, écrivait- 
elle dans la seconde, vous pourriez dire, saint-père : En bonne 
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conscience, je suis tenu de conserver et de récupérer le bien de 
la sainte église. Hélas! je le confesse, cela est vrai; mais il me 
semble qu'il faut garder encore mieux la chose la plus chère. Le 
trésor de l’église est le sang du Christ versé pour les âmes, et qui 
n'est point pour acheter la richesse temporelle, mais le salut de 
l'humanité. Soit, vous ètes tenu de conquérir et de garder le trésor 
et la seigneurie des villes que l’église a perdues. Mais vous êtes 
tenu bien plus de retrouver tant de brebis, qui sont aussi le trésor 
de l'église; et, quand elle les perd, elle s’appauvrit trop. HE vaut 
donc mieux perdre l'or des choses temporelles que l'or des spi- 
rituelles : faites donc ce qu'il est possible de faire, et alors vous 
serez excusé devant Dieu et le monde; vous frapperez les hommes 
du bâton de la bonté, de l’amour et de la paix bien mieux que du 
bâton de la guerre et vous reprendrez votre bien au spirituel et au 
temporel. Mon âme s'est enfermée toute seule entre elle et Dieu, 
avec une grande soif de votre salut, de la réformation de la sainte 
église et du bien du monde entier, et je ne crois pas que Dieu 
m'ait laissé voir d'autre remède que celui de la paix. Paix! paix 
donc pour l'amour de Jésus-Christ crucihié! » Et, dans la qua- 
trième lettre, elle disait encore : «0 mon très saint et doux grand- 
père, pour retrouver vos brebis qui ont quitté en rebelles le ber- 
cail de la sainte église, je ne vois d'autre moyen que la paix. » 
L'Italie pacifiée ; Rome, capitale apostolique de l'Occident, mais 
capitale sans royaume, gouvernée par son évêque; le pape, maître 
incontesté de ses basiliques, du Capitole, des ruines les plus nobles 
du monde et d’un désert mélancolique allant jusqu’à la Sabine et 
jusqu'à la mer, telle était, dans les premiers mois de 1376, la 
pensée de samte Catherine. Florence se chargea de dissiper cette 
chimère généreuse. Elle répondit aux ouvertures pacifiques de 
Grégoire par le soulèvement de Bologne, qui, avec l’aide d’une 
troupe florentine, chassa, le 19 mars, son cardinal-légat en criant 
à son tour : « Mort à l’église! » Grégoire, entraîné par les cardi- 
naux français, riposta par un coup de foudre contre Florence, le 
plus terrible qu’un pape ait jamais lancé. Il excommumia la ville, 
fit fermer les églises, mit hors la loi chrétienne la personne et les 
biens de tous les Florentins ; il permit à quiconque rencontrerait 
un Florentin de le piller et de le prendre comme esclave, ul cu- 
pentium fiant servi. Florence, dont les comptoirs, les marchan- 
dises et les florins étaient répandus des rivages de la Mer-Noire et 
de la Syrie jusqu’au fond de l'Angleterre, chancela sous les verges 
pontilicales. Le pontife d’ un ne pouvant l’attemdre au centre 
de la péninsule, la ruinait dans le reste du monde. Déjà il chassait 
les Florentins du Gomtat Venaissin. Le partide la guerre, représenté 
par les /luit, laissa la seigneurie des prieurs dépêcher à Sienne 
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une ambassade priant Catherine de s’interposer entre Florence: et 
Grégoire XI. 


I V. 


C'était bien l’amie de Dieu, la nonne thaumaturge que la vieille 
cité guelfe appelait à elle afin qu’elle négociât la paix. « On savait, 
écrit le chroniqueur Scipion Ammirato, que, nourrie seulement par 
l’hostie de la communion, elle avait vécu miraculeusement un 
grand nombre de jours. Après la longue retraite de sa jeunesse, 
loin des affaires du monde, elle avait passé de la contemplation à 
l’action, par l'effet de la volonté divine. Étrangère aux lettres latines 
et n'ayant même point appris à lire par les moyens naturels, elle 
interprétait profondément les passages obscurs de la sainte écri- 
ture, grâce à une révélation surnaturelle. Aussi l’appelait-on sou- 
vent pour réconcilier les adversaires, délivrer les démoniaques, 
consoler les affligés. » Catherine entrait à Florence en mai 1376. 
Niccold Soderini l’accueillit dans sa maison et lui présenta la sei- 
gneurie. Elle commença sur-le-champ son entreprise diplomatique. 
Elle expédia à Avignon Fra Raimondo, muni d’un message dans 
lequel elle n’épargnait point au pape d'assez vives vérités. Si Dieu, 
disait-elle, à enlevé à son épouse ses provinces et sa joie, c'est 
qu'il a voulu témoigner de sa volonté « de voir l’église revenir à 
son état premier, pauvre, humble et doux, l’état des siècles saints, 
alors qu'elle pensait seulement à l'honneur de Dieu et au salut des 
àmes, aux choses spirituelles et non aux temporelles, qui l'ont fait 
aller de mal en pis. » Elle ajoutait, d’un ton d'autorité singulière : 
« Répondez au Saint-Esprit qui vous appelle. Je vous le dis : venez, 
venez, venez et n'attendez pas le temps, car le temps ne vous 
attend point... Ne faites plus attendre les serviteurs de Dieu, qui 
s’afligent et vous désirent, et moi, misérable, qui n’ai plus la force 
d'attendre davantage. » Quelques jours plus tard, elle annonce à 
Grégoire sa venue prochaine : elle veut elle-même porter Florence 
aux pieds du pontife. « Je crois que la bonté divine a touché ces 
grands loups et les change en agneaux. Vous, leur père, vous les 
recevrez, j'en suis certaine, malgré leurs injures, car vous vous 
souviendrez de la parole de Dieu et du bon Pasteur, qui, trouvant 
sa brebis égarée, la prend sur son épaule et la ramène au ber- 
cail. » Mais le pape, toujours inflexible, envoyait en Italie une 
armée nouvelle de Bretons commandée par le cardinal Robert de 
Genève. Les bandes de l’Aguto mettaient Faenza à feu et à sang. 
Imola, Camerino, Macerata, rejetaient à leur tour le joug pontifical 
et se donnaient des tyrans. Florence, qui ne désarmait point, enle- 
vait Rodolfo da Varano au service du pape pour en faire le capi- 
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taine-général de la ligue. Les dernières horreurs menaçaient l'Italie, 
Catherine ne pouvait plus tarder : elle appela de Sienne et de Pise 
ses plus chers disciples et se mit en route pour la France. Le 
18 juin, elle arrivait à Avignon, avec une escorte de moines et de 
chevaliers. Grégoire lui avait fait préparer « une belle maison, avec 
une chapelle très ornée. » Au bout de deux jours, il la reçut en 
consistoire solennel, assis sur le trône, en présence du sacré-col- 
lège. Le saint-père et Catherine s’entretinrent par interprète. Elle 
parlait en toscan vulgaire, et Fra Raimondo traduisait en latin. Lors 
de la première audience, le pape fut ému profondément et lui dit : 
« Afin que tu voies clairement que je veux la paix, je remets toutes 
choses en tes mains, je te recommande seulement l'honneur et le 
bien de la sainte église. » 

Dès ce moment elle multiplie ses démarches et ses lettres. Elle 
sollicite, à Avignon, les cardinaux et les seigneurs attachés à la 
cour de Grégoire; elle gourmande, à Florence, les Æuit de la 
querre, qui viennent d'établir un impôt maladroit sur les biens des 
clercs ; elle presse l'envoi de l’ambassade florentine. « Vous me 
gâtez, par vos imprudences, tout ce que je sème ici, » écrit-elle. 
Le pape, à son tour, s'impatientait du retard des Florentins et 
disait : « Croyez-moi, ils m'ont bien trompé, ils vous tromperont 
aussi. » Enfin apparaissent trois députés des uit; mais c’étaient 
des fourbes chargés par leurs maîtres, qui ne souhaitaient que la 
prolongation de la brouille, de faire tout échouer. Catherine les 
supplie de se confier à elle, « au nom de son grand amour de Flo- 
rence, pour laquelle elle voudrait mourir ; » ils lui répondent qu'ils 
ne reconnaissent point ses pouvoirs et n'ont affaire qu'au pape 
tout seul. Mais, avec celui-ci, ils le prennent sur un ton si arro- 
gant, que les négociations sont rompues. Toutes sortes d'intrigues, 
la jalousie des courtisans, l'hostilité des cardinaux, qui redoutent 
le départ pour Rome, la curiosité malveillante des dames d’Avi- 
gnon, qui tournent en dérision la vertu de Catherine, embarrassent 
de la facon la plus grave l’action de la jeune femme. Si Grégoire XI 
s’entretient volontiers avec elle, la consulte en présence du sacré- 
collège et lui demande ses prières, les prélats français la pour- 
suivent jusqu’au fond de sa cellule par leurs interrogatoires per- 
fides sur les subtilités de la théologie ; ils cherchent à déconcerter 
la mystique italienne par leur morgue scolastique, à la tenter dans 
sa foi, comme feront plus tard les inquisiteurs de Jeanne d'Arc. 
Une nièce du pape la surprend en extase à la table de la commu- 
nion et lui enfonce dans le pied une aiguille d'acier; Catherine, 
réveillée par la douleur, sort chancelante et ensanglantée de 
l’église. 

Elle luttait cependant, sans se décourager, demandait à grands 
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cris, en face des cardinaux et des clercs, le rétablissement des 
mœurs austères dans l'Église, l'abolition de la simonie, le retour 
à la papauté évangélique ; elle croyait mettre la main sur le chef 
de la croisade, Louis d'Anjou, second fils de Charles V; elle re- 
prochait à Grégoire sa timidité et l'excès de sa douceur, par-dessus 
tout, elle voulait que le siège apostolique revint à Rome sans plus 
tarder. Jamais peut-être, depuis les prophètes juifs, on n’avait parlé 
au sacerdoce avec une plus audacieuse fermeté. Le pape, dont elle 
troublait la conscience, sentait comme un charme étrange quand 
elle se tenait debout à ses pieds; elle séduisait l’âme noble de Gré- 
goire et la violentait en même temps. Durant les jours de cet ex- 
traordinaire apostolat, la fille du teinturier de Sienne fut réelle- 
ment la maîtresse de l'Église et de la chrétienté. Peu à peu, elle 
chassait la terreur que le pape gardait des souvenirs tragiques de 
Rome, des tortures morales endurées par Urbain V, du retour de 
son prédécesseur à Avignon. Elle pliait la volonté de Grégoire, 
répondait à ses objections, lui persuadait qu'elle seule avait rai- 
son contre les sollicitations du roi de France et du duc d'Anjou, 
les inquiétudes intéressées du sacré-collège qui faisait au pontife 
un épouvantail des empoisonnemens historiques du siècle, l'émotion 
croissante de la ville qui prétendait retenir, au prix même d’une 
émeute, le chef de l'Eglise. Le due d’Anjou disait au pape, selon 
Froissart: « Si vous mourez de par-delà, ce qui est bien apparent, 
si comme vos maistres de physique me dient, les Romains, qui 
sont merveilleux et traîtres, seront maîtres et seigneurs de tous les. 
cardinaux et feront pape de force, à leur volonté. » (Gertes, Gré-- 
goire XI ne craignait pas le climat énervant de Rome, les vapeurs. 
pestilentielles du Tibre, les figues empoisonnées dont était mort, 
disait-on, Benoît XI; il était convaincu que Dieu lui parlait par sa 
servante Catherine ; ce n'était pas non plus la révolution que ce 
départ allait ajouter à l'histoire si tourmentée de l’Église qu'il 
redoutait; mais il souffrait d'avance de la mélancolie des derniers 
adieux, de l'heure amère, disait Dante, « où l’on a pris congé de: 
ses doux amis. » Catherine devinait aussi en lui l’effroi des cœurs. 
timides qu'attriste la pensée d'une résolution très grave, irrévo- 
cable ; il se résignait à quitter la France, à se jeter dans la four- 
naise italienne, maïs il n’osait dire : « À demain! » Alors elle écrivit 
cette lettre si curieuse où elle lui conseille le stratagème « d’une: 
sainte fourberie, un santo inganno. » — « Faîtes semblant de pro- 
longer votre séjour pour quelque temps, et puis partez à l'impro-. 
viste et bien vite. » Mais elle disait encore : « Dépêchons-nous, mon 
cher père, sans aucune crainte : si Dieu estavec vous, personne ne- 
Sera Conire vous. » j 
Grégoire XI consentit à demi au mensonge joyeux que lui recom-- 
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mandait Catherine : il fit armer en secret une galère sur le Rhône. 
Le 13 septembre, les portes du palais pontifical s’ouvrirent tout à 
coup ; le pape, accompagné de quinze cardinaux, s'apprêtait à des- 
cendre vers le fleuve. La mule qu'on lui présenta d’abord se cabra 
et refusa son cavalier, accident qui sembla de mauvais augure. Le 
père du pape accourut tout en larmes et poussant de grands cris, 
afin d'empêcher la sortie de son fils : « Tu passeras d’abord sur 
mon corps, » lui dit-il. Grégoire répondit : « Dieu a dit : Tu mar- 
cheras sur l’aspic.et le basilic, tu fouleras aux pieds le lion et le 
dragon. » La foule muette s’ouvrit pour laisser la voie libre .à 
l'Eglise romaine retournant vers la ville éternelle. À Marseille, où 
le cortège s'arrêta onze jours, vingt galères italiennes et françaises 
attendaient à l'ancre, commandées par le grand-maiître de l'ordre 
de Saint-Jean de Jérusalem. La flotte, assaillie en dehors du port 
par une'grosse tempête qui emporta d'un coup de vague l’évêque de 
Luni, mit seize jours pour atteindre Gênes. Sainte-Catherine arri- 
vait, de son côté, par la voie de terre, dans cette ville et fort à 
propos pour relever le courage de Grégoire. Celui-ci, brisé par la 
lassitude du voyage, s’abandonnait aux prières de ses courtisans ; 
déjà Rome, excitée par les émissaires de Florence, s’agitait d'une 
façon menaçante à l'approche de son évêque ; le saint-père, oublieux 
de ses promesses, s'engageait en consistoire public à rebrousser 
chemin vers la Provence. Catherine eut alors recours aux entrevues 
secrètes, la nuit, dans la cellule du couvent où elle s'était retirée. 
Grégoire sortait réconforté de ce mystique tête-à-tète ; il recevait de 
la jeune femme l'illusion de l’héroïsme, et celle-ci, dans les lon- 


gues heures d’insomnie qui suivaient ces furtifs entretiens, disait 


à Dieu : « O amour éternel, si la lenteur de ton vicaire te déplait, 
punis mon corps que je t'offre et te rends; frappe-le de verges et 
détruis-le à ton bon plaisir. » 

Le 20 octobre, le pape reprenait la mer, qui lui fut encore plus 
inclémente qu'au départ de Marseille. Sa vie fut plus d'une fois en 
péril; ses cardinaux tombaient malades; celui de Narbonne fut 
renvoyé à terre et s'en alla mourir à Pise. Gette traversée, coupée 
par de fréquentes stations aux ports de Ligurie et de Toscane, fut 


d’une durée étonnante. La tempête força les voyageurs à séjourner 


neuf jours à. Livourne. Ils touchèrent à l’île d'Elbe, à Piombino, à Or- 
bitello, au cap Argentaro et débarquèrent à Corneto, le 5 décembre. 
Les négociations s’ouvrirent aussitôt entre les cardinaux de Porto, 


d'Ostieet de Sabine, et le parlement populaire du Capitole, et le traité 


conclu autrefois avec Urbain V fut renouvelé. Rome rendait au 
pape le droit de souveraineté féodale sur le Patrimoine, les ponts, 
portes, tours.et forteresses de la ville, le Transtevere et la cité léo- 
nine ; le pape promettait de laisser en fonctions les exécuteurs de 
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justice et les milices communales, dont les chefs étaient tenus de 
lui prêter serment. Après avoir célébré tristement à Gorneto la 
solennité de Noël, Grégoire dut s’embarquer encore sur sa galère 
provençale le 13 janvier 1377 : car Viterbe et Civita-Vecchia révoltées 
lui fermaient la route de terre. Le lendemain, il abordait à Ostie, la 


région désolée de l'embouchure du Tibre. Vers le soir, parurent les 


députations de Rome qui portaient le traité ; à la nuit, il y eut des 
danses à la lueur des flambeaux. Le jour suivant, le pape remonta 
le Tibre sur sa galère : le peuple accourut avec des lumières pour 
voir glisser dans les ténèbres, sous la basilique de Saint-Paul, ce 
fantôme des anciens jours, la barque apostolique. On jeta l'ancre 
au milieu du fleuve, et, au lever du soleil, Grégoire débarqua en 
présence de la foule. Le cortège se mit en marche; en tête, allaient 
des bateleurs vêtus de blanc, qui sautaient et frappaient des mains, 
puis 2,000 hommes d'armes sous les ordres de Raymond de Tu- 
renne. Sainte Catherine avait cependant recommandé d'éviter tout 
appareil militaire : « Tenez seulement la croix à la main, » écri- 
vait-elle quelques jours auparavant. Les magistrats à cheval, les 
milices de la commune et les arbalétriers entouraient le ponte, 
porté par un palefroi richement harnaché, sous un baldaquin de 
pourpre, dont le sénateur et les nobles tenaient les bâtons. On sui- 
vit, entre le Tibre et l'Aventin, le solennel désert de Rome ; devant 
la porte et les tours cr énelées de Saint-Paul étaient rangés le clergé 
et les moines : c'est là qu'on remit au pape les clés de la ville. ba 
foule couvrait jusqu'aux toits des maisons, les femmes pleuraient 
de joie, une pluie de fleurs tombait sur le passage du saint-père. 
Vers le soir seulement, le cortège parvint à Saint-Pierre, où brüû- 
‘ laient 18,000 lampes, et Grégoire XI se jeta épuisé et les bras ou- 
verts sur le tombeau des grands apôtres, pères du christianisme et 
de l'Église. 

Ca ne vit pas ce triomphe préparé par elle à la papauté. 
Elle était rentrée modestement dans sa pauvre maison de Sienne, 
croyant Sa mission terminée. Un événement atroce vint la tirer de 
sa quiétude; le malentendu entre le saint-siège et l'Italie se com- 
pliquait d’une tragédie imprévue. La ville de Cesena s'était révol- 
tée, le 1% février, contre sa garnison de Bretons et en avait mas- 
sacré 300; le légat fit venir la garnison mercenaire de Faenza 
et lui ordonna de châtier les rebelles; 8,000 habitans purent s’en- 
fuir à travers champs, environ 4,000 furent égorgés dans les rues 
ou dans leurs maisons. La péninsule poussa un cri d’effroi et Flo- 
rence invoqua la pitié des princes de la chrétienté. Rome, dont l’en- 
thousiasme s'était bientôt refroidi, se redressait déjà avec un geste 
de menace. Le traité conclu avec le pape demeurait lettre morte. 
Les nobles et le Capitole démagogique conspiraient à la fois. Gré- 
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goire se retira en mai à Anagni, la ville où Boniface VIIT avait bu 
un calice si amer. Il séjourna dans la forteresse des Gaetani jus- 
qu'aux premiers jours de novembre. La boucherie de Cesena, qui 
pouvait donner le signal d’une guerre d’extermination, fit réfléchir 
la ligue italienne ; malgré la défection d'Hawkwood, qui se vendit 
à Florence, la défaite d’un neveu du pape en Toscane, et les dis- 
positions toujours hostiles de Bernabd Visconti, le saint-siège sut 
ramener Bologne à l'obédience de l'Église ; il enlevait en même 
temps à la loue son capitaine-général Rodolfo da Varano; il se 
réconciliait avec les Romains. Il signa donc un nouvel instrument 
de paix, qui fut sanctionné, le 10 novembre, par l'assemblée du 
peuple, après que Grégoire eut réintégré Rome. Si d’ailleurs, 
d’après les titres des magistrats de la commune qui signèrent de 
leur côté sur le parchemin, on reconnait quelle part étroite de 
principat la constitution toute républicaine de Rome laissait alors 

au chef de l'Église, le pape n'avait pas moins repris les clés de saint 
Pierre, et la foi du monde chrétien retrouvait son point fixe d’orien- 
tation. 

Florence, cependant, résistait toujours à la paix; elle offrait à 
Grégoire des conditions inacceptables, refusait de rendre les biens 
de l'Église, de rétablir les tribunaux D de rompre le 
lien qui unissait entre elles les villes d de la ligue. Tant que Florence 
maintenait autour de son gonfalon les cités rebelles, le pontificat 
romain demeurait à la merci de toutes les surprises. Cette attitude 
de l’alliée traditionnelle de l’Église est bien digne d'attention. Il est 
curieux de retrouver, soixante ans après {4 Divine Comédie, dans 
le sentiment populaire comme au gouvernement de cette ville, la 
haine mortelle de Dante contre le saint-siège. Florence se sentait 
vraiment la capitale intellectuelle de l'Italie, qui lui devait l’achè- 
vement de sa langue littéraire, son plus grand poète, sa première 
grande école de peinture. Pourquoi n'hériterait-elle pas, dans la 
péninsule et la chrétienté, par la civilisation, la science et l’art, de 
la place éminente que Rome avait longtemps occupée par sa fonc- 
tion mystique? Et ne descendrait-elle pas au second rang le jour où 
Rome, renouant la tradition apostolique, retrouverait la maîtrise 
religieuse du monde? Elle apportait à ce rêve de grandeur la pas- 
sion d’une cité toute démocratique qui croyait à la perpétuité de 
ses libertés, tandis que sa démagogie, de plus en plus impérieuse, 
repoussait dédaigneusement, à la veille de l'insurrection socialiste 
des Ciompi, cette autorité pontificale, la plus haute des autorités 
qu’elle se proposait d’abattre. Déjà le gouvernement florentin s’es- 
savait à une sorte de schisme religieux. Les uit de la guerre, me- 
neurs du parti de la lutte à outrance, lancèrent un édit en vertu 
duquel l'interdit pontifical, qui, depuis dix-sept mois, fermait les 
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églises de la ville et du contado, était considéré comme nul et le 
culte rouvert en dépit du saint-sièce. 

Grégoire XI se souvint alors de Catherine de Sienne. Gelle-ciécri- 
vit sans retard une lettre au peuple de Florence, prenantpour texte 
les paroles du Sauveur : « J'ai désiré d’un grand désir faire la 
Pâque avec vous avant de mourir. » Puis elle se mit en route. 
Niccolo Soderini et les citoyens dévoués à l'Église la recurent avec 
respect. Le spectacle singulier que présentait en ce moment la chré- 
tenté florentine lui remua le cœur. Les fidèles, ne pouvant plus 
prier dans les églises, formaient des confréries laïques, qui, unies 
aux compagnies de flagellans, se répandaient par les rues en chan- 
tant des laudes ‘en langue vulgaire. Gette facon de satisfaire sans” 
clergé ni liturgie aux besoins de la conscience fait déjà 1pres- 
sentir la foi libre des réformés. Mais ces symptômes d'anarchie 
religieuse inquiétèrent d'autant plus la sainte que les fraticelles 
étalaient avec moins de contrainte leur christianisme très person- 
nel, et que les hérétiques, ‘ou plutôt les incrédules, favorisés par 
la seigneurie gibeline, se croyaient revenus déjà au bon temps des 
Farinata et des Cavalcanti. Catherine jugea nécessaire la paix la 
plus prompte entre le saint-siège et Florence, la paix à la fois reli-. 
gieuse et politique. Il appartenait au saint-siège de pacifier les 
âmes en levant l'interdit, et les deux dernières lettres de la jeune 
femme à Grégoire sont un appel à la miséricorde. Mais, pour la 
réconciliation politique, c'était à Florence de faire le premier pas. 
Le monde des petits dévots, la vieille bourgeoisie des arts que 
rassurait la présence de la nonne, aidèrent, par un mouvement plus 
apparent que réel d'opinion, les capitaines de la parte guelle à se 
rendre prépondérans aux aflaires publiques. Ils furent, pendant 
quelques semaines, les maîtres au gouvernement; mais, selon la 
bonne tradition révolutionnaire, loin de.chercher la paix, ils frap- 
pérent durement leurs adversaires gibelins, les créatures des Ait ; 
par la mesure de l'ammonizione, ils chassèrent une centaine de 
citoyens de leurs magistratures. Excitée par les Autt, encouragée 
par le gonfalonier de justice Silvestre de Médicis, qui fondait alors, 
sur le parti démagogique, la fortune naissante de sa maison, la 
populace fit, par une émeute brutale, l'essai de la révolution très 
prochaine des Ciompi. On massacra tous les Guelfes que l'on put, 
on pilla leurs maisons, et, une fois vides, on les brûla. Le bruit 
courut que Catherine avait été la cause des violences des capitaines : 
la foule marcha sur la maison où elle demeurait. Ses amis l’entrai- 
nèrent dans un jardin du voisinage; mais l’émeute alla au jardin 
avec des cris de mort; elle s'était agenouillée et priait : «C'est 
moi, dit-elle au premier qui s'approcha d'elle, prends-moi et tue- 
moi! mais je ordonne, au nom de Dieu, d’épargner ici tous les 
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miens ! » — « Ces paroles, écrit-elle, furent comme un couteau qui 
lui perça le cœur. » Quand ces furieux se furent éloignés, elle dit 
à ses compagnes : « Misérable femme que je suis, qui n'ai point 
été digne du martyre ! » Mais il était dès lors évident que l'in- 
fluence de Catherine, toute-puissante sur l'âme du pape, était per- 
due pour Florence. L'intervention du roi de France et de Bernabô 
lui-même acheva l’œuvre où ses forces s’épuisaient en vain. Les 
deux adversaires convinrent de fixer en un congrès, à Sarzane, les 
conditions de la paix. Les délégués de Florence et ceux de Rome 
avaient à peine entamé les négociations que Grégoire XI mourait, 
le 27 mars 1378, après quatorze mois de séjour en Italie. 


V 


Peut-être mourait-il à temps pour le saint-siège et la chrétienté, 
pour l'honneur de son nom et le repos de la conscience de Cathe- 
rine. Il avait la nostalgie de la France, se croyait un exilé à Rome, 
vivait solitaire et triste au fond du Vatican. Déjà on murmurait à 
son oreille des conseils de fuite; il souhaitait de revoir le ciel de 
Provence. Le bruit de son départ probable inquiétait la ville. La 
vie lui manqua tout à coup à l'heure où, par un acte de faiblesse, 
il pouvait jeter l’église dans une catastrophe. L'incertitude du len- 
demain pour le christianisme, l'approche du schisme qu'il prévoyait 
comme on sent venir un orage, remplissaient son àme d'une an- 
goisse immense. Se jugeant tout près de la mort, il dicta une bulle 
pour faciliter les conditions du conclave. Il prescrivait aux cardi- 
naux présens à sa cour de se réunir sur-le-champ, sans convoquer 
ou attendre leurs collègues éloignés ; le conclave pouvait se tenir 
à Rome ou en dehors de Rome, en n'importe quel lieu ; l'élection, 
aussi rapide que possible, était valable au-dessous de la majorité 
traditionnelle des deux tiers des voix; le pape, quel qu'il fût, que 
les pères du conclave auraient élu, serait vénéré par le monde 
chrétien comme pontife légitime ; Grégoire suppliait ses cardinaux 
de choisir le plus pur et le plus digne. 

Je ne crois pas qu'il y ait eu un conclave plus étrange que celui 
qui s’ouvrit au lendemain des funérailles de Grégoire XI. La com- 
mune romaine, craignant les bandes anglaises qui rôdaient dans le 
voisinage, était en armes ; les garnisons du Latium campaient dans 
Rome ; les chefs des familles seigneuriales étaient éloignés de la 
ville, les trésors de l’église transportés au château Saint-Ange. Les 
magistrats sollicitaient des cardinaux un pape italien. Le 7 avril, le 
sacré-collège se réunit au Vatican au moment d'un orage ; tandis 
que le tonnerre tombait sur le palais apostolique, une foule furieuse, 
que contenaient à peine les milices communales, criait au dehors : 
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Romano o italiano lo volemo! Les cardinaux français formaient la 
majorité d’électeurs ; ils renonçaient sincèrement à l'élection d’un 
nouveau pape français. On n'avait que deux cardinaux romains, 
Tibaldeschi, tout à fait sénile, et Orsini, trop jeune, et d’une fa- 
mille trop dangereuse. Les cardinaux de Florence et de Milan 
tenaient à des cités suspectes à l’église. L’embarras était grand, 
la situation terrible. Les capitaines de quartiers entraient de force 
dans la chapelle du conclave et disaient, selon Froissart : « Baïllez- 
nous un pape romain qui nous demeure, ou autrement nous vous 
ferons les têtes plus rouges que vos chapeaux ne sont. » Les fran- 
çais désignèrent alors, en dehors du sacré-collège, le vice-chance- 
lier de l’église, Bartolomeo Prignano, archevêque de Bari, un prêtre 
austère et savant, client de la maison d'Anjou et qui pouvait rap- 
procher l'Italie et la France. Un premier scrutin fut favorable à 
Prignano. Il était environ minuit, le peuple criait toujours, se bat- 
tait contre les gardes du conclave, entassait des matières incen- 
diaires autour du Vatican, sonnait le tocsin dans tous les campa- 
niles. Le second tour de scrutin donna à Prignano l’unanimité des 
suffrages, moins la voix d'Orsini. Celui-ci, par vengeance, fit courir 
sur la place de Saint-Pierre, pendant le souper des cardinaux, le 
bruit de l'élection de Tibaldeschi, et la populace joyeuse enfonça 
les portes du palais et monta à l’assaut du conclave pour adorer 
son pape romain. Les cardinaux, pâles d’épouvante, coiffèrent à la 
hâte d’une mitre pontificale le vieux Tibaldeschi, lui jetèrent une 
chape sur l'épaule, l’assirent tout tremblant sur le trône, et aban- 
donnant ce pape de paille et le vrai pape caché, à demi mort de 
peur, dans une chambre de l’appartement pontifical, se dérobèrent, 
à la faveur du désordre, têtes nues, sûre capis et capellis. Quand 
Tibaldeschi revint à lui, il avoua ingénument la tragi-comédie et 
nomma l'élu. Le peuple, irrité de cette trahison, put rejoindre 
quelques-uns des pères, et les traîna de force au conclave où ils con- 
fessèrent la supercherie et dénoncèrent le vrai pontife. Le tumulte 
fut tel alors qu'ils purent encore s'échapper du Vatican, les uns se 
sauvèrent au Saint-Ange, d’autres coururent éperdus hors des 
murs, dans la campagne. Le sang-froid des chefs de la commune 
fut le salut de l’église et de la ville. Le cardinal de Florence les 
convainquit de la validité de l'élection; le peuple se remit de son 
émotion; le nouveau pape était, après tout, un Italien. Prignano 
demanda une troisième épreuve électorale ; les cardinaux réfugiés 
au Saint-Ange envoyèrent leur vote par écrit, ceux qui couraient 
dans l’agro romano revinrent l’un après l’autre à Saint-Pierre et don- 
nèrent leur adhésion. Le 18 avril, jour de Pâques, Urbain VI était cou- 
ronné selon les rites séculaires, et prenait possession du Latran. 


Le schisme ne se fit point attendre longtemps. Urbain VI était 
Ps 
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le pontife le plus propre à mettre l'église en feu. Une élévation si 
imprévue exaspérèrent l'orgueil et la violence de ce Napolitain. Îl 
traita dès le premier jour, avec une extrême dureté, les cardinaux 
qui venaient de l'appeler de son petit évêché au gouvernement de 
la chrétienté. Au premier consistoire, il leur enjoignit de revenir au 
plus vite à la simplicité des apôtres, à résider dans leurs diocèses, à 
refuser les présens des princes. Cette façon brusque d'imposer la 
réforme déplut aux cardinaux français qui formérent aussitôt, 
autour de Robert de Genève, un parti d'opposition encouragé par 
Jeanne de Naples. A la fin de mai, les wltramontains se retirèrent 
à Anagni, afin de respirer, disaient-ils, un air plus salubre, lais- 
sant Urbain à Rome, seul avec ses quatre cardinaux italiens. Le 
pape, à son tour, changea d'air et s'établit à Tivoli. Cependant les 
bandes bretonnes, répondant à l'appel du sacré-collège, poussaient 
jusqu'aux murs de Rome, battaient, le 16 juillet, les Romains au 
pont Salaro, puis se repliaient sur Anagni. Quand les cardinaux re- 
belles se virent appuyés par une armée, ils lancèrent, le 20 juillet, 
leur manifeste. Ils déclaraient nulle l'élection d'Urbain VI, faite 
sous la pression de l'émeute. Urbain, avec une sagesse politique 
que son règne ne devait plus montrer, se déclara tout prèt à s’in- 
cliner devant la décision d’un concile. Les intransigeans rejetèrent 
cette proposition, et, le 9 août, publièrent une encyclique par la- 
quelle ils enjoignaient à Urbain de se démettre, à la chrétienté de 
lui refuser l’obéissance. Malgré les consultations des premiers ca- 
nonistes du temps, toutes favorables à l'élection, et les dernières 
paroles du pauvre Tibaldeschi, le pape postiche de la nuit du 
7 avril, qui témoigna en mourant de la sincérité du scrutin, les 
dissidens ouvrirent à Fundi un nouveau conclave où les trois der- 
niers Cardinaux italiens se laissèrent attirer, par l'espoir qu'on in- 
Spira à chacun d'eux qu'il serait élu. Le 21 septembre, le cardinal 
de Genève, dont les mains étaient encore teintes du sang de Ce- 
sena, Clément VII, était choisi. Les trois Italiens protestèrent et 
allèrent cacher leur honte dans un château des Orsini, près de 
Taglacozzo. 

Urbain revint à Rome. Il ne pouvait rentrer au Vatican, car le 
Saint-Ange était aux mains d'un gouverneur dévoué au parti fran- 
çais, il descendit à Santa-Maria Nuova, au Forum, puis à Santa- 
Maria du Transtevere. Il n'avait plus près de lui un seul de ses 
cardinaux ; les prélats de sa cour l'abandonnaient l'un après l’autre 
pour rejoindre le pape de Fundi. Jamais le saint-siège romain n’était 
tombé dans une désolation plus profonde. Mais Catherine veillait 
toujours sur l'église. Dès le début du nouveau pontificat, elle avait 
su fléchir l’âme altière d'Urbain en faveur de Florence : la paix avait 
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été conclue à des conditions modérées, l’interdit levé, et la cité de 
Dante était redevenue, écrit Matteo Villani, « le bras droit de 
l’église.» Aux premiers symptômes du schisme, elle avertit les car- 
dinaux du parricide qu'ils allaient commettre; elle engagea le pape 
à nommer au plus vite un sacré-collège italien. En un même jour, 
il donna la pourpre à vingt prélats, à deux Orsini, à deux Golonna. 
Il était bien tard : la France, l’Université de Paris, Jeanne de’R iples, 
un grand nombre d'évêques se déclaraient pour Clément VIT; puis, 
ce fut le tour de la Savoie, de l'Espagne, de l'Écosse ; déjà l’Occi- 
dent ne distinguait plus le pape régulier de l'antipape. Désespéré, 
Urbain appela sainte Catherine, qui vint tranquillement s'asseoir au 
chevet de l'église romaine. Il la pria de convoquer dans la ville 
apostolique les plus grands chrétiens de l'Italie : sur un signe de 
sa main, les saints accoururent du fond de leurs solitudes, des fo- 
rêts de Vallombreuse, des montagnes de Nice ou de Spolète. Elle 
écrivit aux monastères afin qu’on priât nuit et jour pour l’évêque 
universel. Elle relevait, dans les consistoires, le courage du pape 
et celui du sacré-collège. Urbain VI, raffermi par les paroles de 
cette femme singulière, prit résolument l'offensive. Il acheta à prix 
d'or un condottière, Alberigo Barbiano, qui, en avril 1389, battit 
à Marino les Bretons de Clément VIT; il lui donna, pour orner son 
triomphe, une bannière où était écrit, en lettres d'or, le cri que 
poussera plus tard Jules IT: « L'Italie délivrée des Barbares. » Il 
assiégea, dans ce même mois, la forteresse du Saint-Ange, dont les 
bombardes avaient incendié le Borgo. Son château-fort une fois re- 
conquis, il sé rendit au Vatican, pieds nus, à la suite d’une pro- 
cession, au milieu de tout le peuple. L'antipape se réfugia à Naples, 


puis à Avignon. Urbain VI était désormais le pape de Rome et de 


l'Italie. Mais, pareil à presque tous ses prédécesseurs, il n’était le 
maître à Rome que selon le bon plaisir du peuple. Un jour de sédi- 
tion, la foule armée envahit le Vatican : Urbain VI se souvint du 
dernier acte de grandeur de Boniface VII : il revêtit les habits 
pontificaux, et la tiare au front, assis sur le trône, i attendit les 
rebelles et leur dit, comme autrefois le Seigneur aux Juifs : « Qui 
cherchez-vous ? » Ils s’arrêtèrent, interdits, et se retirèrent silen- 
cieusement. Catherine s’emplova encore à pacifier les esprits, prê- 
chant au pape l’indulgence et la charité, aux séditieux le repentir, 
au peuple de Rome l'obéissance. Elle sollicitait les princes du parti 
de Clément VIE, le roi de France, la reine Jeanne, elle encourageait 
Venise dans la confession d’Urbain VI, elle aidait à l'alliance de 
Louis de Hongrie et de Charles de Duras, arrière-petit-fils de 
Charles IL d'Anjou, avec le saint-siège. Elle se hâtait ainsi, d'une 
façon un peu fébrile, se sentant aux prises avec une nécessité his- 
torique plus forte que son génie, voyant déjà l'ombre de la mort 
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S'allonger sur le sentier où elle cheminait pour la gloire de Dieu, 
si douloureusement, depuis le jour de sa première mission floren- 
tine. Elle avait trente-trois ans; un apostolat si passionné avait 
détruit sa santé : elle touchait au terme de son pèlerinage. Le 30 jan- 
vier 1380, elle écrivit une dernière fois à Urbain VI. Elle recom- 
mandait la prudence à l'impétueux pontife. Le 15 février, avec une 
peine extrême, elle dicta ses adieux au fidèle Raimondo, son père 
spirituel. Dans cette lettre, où elle imagine que Dieu lui parle, elle 
esquissait, avec sa finesse habituelle d'observation, le caractère 
du pape. « Regarde en moi, Catherine, et vois l'époux de cette 
épouse, le souverain pontife : vois sa sainte et bonne intention, qui 
lui fait perdre toute mesure. Je permets que par sa conduite sans 
mesure, et la terreur qu'il inspire à ses sujets, il nettoie la sainte 
église; mais d'autres viendront, qui l'occuperont par l'amour. Dis 
à mon vicaire qu'il rende sa puissance juste et accorde la paix à 
quiconque voudra la recevoir. » Aux disciples qui entouraient sa 
couche, elle adressa les paroles du Sauveur à son dernier souper, 
les paroles de François d'Assise mourant à ses frères : « Aimez- 
vous, mes fils, aimez-vous tendrement, et vous montrerez ainsi 
que vous me voulez toujours pour votre mère. Croyez fermement, 
mes très doux enfans, que, me séparant de mon corps, j'ai en vérité 
consumé ma vie pour là sainte église, et cela est mon don particu- 


lier. Je m'en vais du monde où j'ai souffert sans mesure, je vais 


me reposer dans la mer pacifique, le Dieu éternel; mais je vous 
promets que, loin des ténèbres de la vie, unie à la vraie lumière, 
_ je vous serai plus utile que je ne le fus ici-bas. » Au moment de 
rendre l'âme, elle se tourna vers ses amis et vers sa mère, et dit : 
« Mon vœu suprême est que vous confessiez toujours bien haut 
qu Urbain est vrai pontife et que vous n'hésitiez pas à mourir pour 
lui et pour l'église. » Puis elle leva la main et traça le signe de la 
croix sur les têtes inclinées de tous ceux qu’elle avait le plus aimés, 
murmura la parole sainte : « Père, je remets mon esprit entre tes 
mains, » et expira avec une figure angélique, le 29 avril 1380. 
Des événemens inouïs suivirent de près la mort de sainte 
Catherine. Urbain VI sembla saisi de frénésie. Il jeta sur le royaume 
de Naples Charles de Duras ; celui-ci battit l’armée de Jeanne F°, 
s'empara de la vieille reine et la fit étrangler à l’aide d’un cordon 
de soie. L’antipape d'Avignon lança de son côté son prétendant, 
un autre Angevin, Louis, à la tête d’une armée française. Urbain 
ramassa tout ce qu'il put des bandes d'Hawkwood et marcha sur 
Naples au secours de son pupille. Au bout de quelques jours, il se 
brouillait mortellement avec Charles ; au lieu de retourner à Rome, 
il S'enfermait avec ses cardinaux dans la citadelle de Nocera. Le 
sacré-collège, qui le haïssait, conspira; en plein hiver, il fit jeter 
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six cardinaux au fond d’une citerne fangeuse, pleine de reptiles ; 
tandis que les pauvres gens, transis et affamés, criaient miséri- 
corde, le pape, son bréviaire à la main, allait et venait, priant à 
haute voix, le long d’une galerie d’où il voyait la citerne, « sa 


1e gure, écrit un témoin, ardente comme un flambeau, par l'excès 


>) La “colère e,D —« pareil à un fou furieux, » écrivent les cardi- 


naux qui avaient eu la bonne fortune de rester à Naples. Urbain 
mit le royaume en interdit et déposa Charles, qui vint assiéger No- 
cera; au son des trompettes, tout autour des remparts, le roi 
promit 10,000 florins d’or à qui lui livrerait le saint-père, mort ou 
vif. Deux fois par jour, le pape paraissait à une fenêtre de son chà- 
teau, une clochette d'une main, une torche de l’autre et excom- 
muniait l’armée angevine. Un Orsini réussit à ouvrir aux assiégés 
un passage à travers les assiégeans. Urbain VI s'enfuit, escorté 
par quelques centaines de soldats d'aventure de toutes nations, 
qui ne pensaient qu'à le vendre pour quelques écus ; il emportait 
ses cardinaux, presque mourans, après sept mois de citerne, atta- 
chés sur leurs chevaux. Alors commença une chasse extraordinaire, 
le pape et l’église courant, sous le ciel enflammé du mois d' août, 
par les montagnes et les vallées, d'abord vers Salerne, puis vers 
l'Adriatique. En route, le pape fit tuer l’évèque d’Aquila, et reprit 
sa course démoniaque, laissant le cadavre dans la poussière blanche 
du grand chemin. Enfin, toujours poursuivi, le cortège atteignit la 
mer près de Trani; au loin parurent les galères de Gênes, qui re- 
cueillrent le pontife. Urbain VI ne remit le pied que trois années 
plus tard dans la ville éternelle. 

Tel fut le pape étrange que Catherine de Sienne appelait « mon 
père très doux. » Le spectacle de ce pontificat eût-il pu obscurair 
la foi que « la sainte dame » avait en sa mission, et lui inspirer 
quelque regret d'avoir ramené la papauté de France en Italie, au 
siège du premier apôtre, à la pierre angulaire de l'éghse? Les 
mystiques et les prophètes ont des grâces d'état : si ste que 
soient les instrumens terrestres dont Dieu se sert pour réaliser ses 


desseins, ils savent que ceux-ci sont excellens et que les misères 


humaines n’en altèrent point la beauté. A l’origine du schisme, elle 
avait prédit que l’église passerait par de cruelles épreuves, mais 
qu'après les jours de deuil, viendrait le temps de la paix et de la 
joie. L'histoire a mis bien des années à donner raison à sainte Ga- 
therine et peut-être n'’a-t-elle pas encore aujourd'hui répondu à 
toutes ses espérances. Mais, pour les prophètes et les mystiques, 
le temps ne compte guère, car ils lisent au livre de l'éternité des 
secrets qui sont leur consolation et la vertu de leur apostolat. 


ÉMILE GEBHART. 


UN 


TÉMOIN AMÉRICAIN 


DE 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


GOUVERNEUR MORRIS. 


The Diary and Letters of Gouverneur Morris, edited by Anne-Cary Morris, 2 vol. 
New-York, 1888. 


Gouverneur Morris naquit le 34 janvier 1752, à Morrisania, dans 
l'état de New-York ; il perdit son père de bonne heure, et fut élevé 
par les soins de sa mère. Il se prépara au barreau, et fut nommé, 
en 1775, membre du premier congrès provincial de New-York : il 
s’y fit remarquer par ses efforts pour empècher l'introduction de 
l'esclavage dans l’état de New-York. Quand les colonies se séparè- 
rent de l'Angleterre, Morris resta lié à leur sort, malgré ses pa- 
rentés anglaises et ses liens avec les tories. Il prit une part active 
aux discussions des premiers congrès : en octobre 1778, c'est 
lui qui rédigea les premières instructions envoyées à un ministre 
d'Amérique : ce ministre n'était autre que Franklin. Il n'a malheu- 
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« 


reusement laissé nulle trace de ses nombreux travaux à cette 
époque; établi à Philadelphie, il y fut victime en 1780, d’un acci- 
dent qui le força à subir l’amputation de la jambe gauche au-dessous 
du genou: « Mon bon monsieur, dit-il au chirurgien qui lui expli- 
quait la nécessité de l'opération, vous raisonnez si bien et vous me 
montrez si bien les avantages qu'on à à être sans jambes, que je 
suis presque tenté de me séparer des deux. » Morris était remarqua- 
blement beau, ses portraits en font foi, et il dut se résigner à porter 
toute sa vie une jambe de bois. 

Il prit place parmi les membres de la convention qui rédigea la 
constitution fédérale. Ses instincts étaient éminemment conserva— 
teurs ; il opina pour la nomination des sénateurs à vie, il ne vou- 
lait donner les droits électoraux qu'aux propriétaires du sol. Il 
s'opposa énergiquement à l'esclavage et le dénonça comme une 
institution néfaste. Madison a écrit que « la perfection du style et 
de l’arrangement de la Constitution est l’œuvre de la plume de 
Morris. » 

Morris était riche ; à la mort de sa mère, il avait acheté la part 
que son frère aîné, général dans l’armée anglaise et marié à la du- 
chesse de Gordon, avait dans Morrisania; financier habile, il fit 
avec beaucoup de succès des exportations de tabac et de blé en 
Europe; laissant son second frère Robert en Virginie, il partit pour 
l'Europe en 1788, pour aller veiller en France à l'exécution de 
certains marchés faits avec les fermiers généraux. 

Morris descendit à Paris à l'hôtel de Richelieu, rue de Richelieu. 


Les lettres de recommandation que Washington lui avait données 
e) | 


lui ouvrirent toutes les portes ; ses avantages personnels, sa bonne 
grâce, Sa gaité, ses manières, son esprit naturel en firent rapide- 
ment une sorte de favori. « Il faut, disait M. de Talleyrand, avoir 
vécu en France dans les années qui précédèrent la révolution pour 
savoir ce que c'est que le plaisir de vivre. » Morris paraît avoir 
goûté ce plaisir aussi vivement, plus vivement peut-être qu'aucun 
Français. Mais ses lettres n'auraient qu’un intérêt de second ordre, 
si elles n'étaient que des notes prises sur la société polie de l’épo- 
que, sur ses amusemens, ses modes, ses distractions ; ce qui leur 
donne un intérêt supérieur, c’est qu'on y sent tout de suite remuer 
les passions qui déjà préparaient la révolution; on voit grandir 
chez les uns l’aveuglement fatal qui va les précipiter dans mille 
dangers; chez les autres, on voit naître le goût du désordre, l'hor- 
reur de tout frein, la perversité quis’ignore et qui ne sait pas encore 
tout ce dont elle est capable : chez tous, ou presque tous, l’amour du 
changement, l'entraînement vers l'inconnu, la nouveauté. 

À peine arrivé, Morris écrit à M. de Moustier, qui est en Amé- 
rique : « Votre nation traverse une crise importante. Aurons-nous 
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une constitution, ou le bon plaisir continuera-t-il d'être la loi? Cette 
question agite tous les esprits et tous les cœurs. La volupté elle- 
même se soulève sur son lit de roses et observe de loin avec anxiété 
la scène aflairée à laquelle nul n’est plus indifférent. Vos nobles, 
votre clergé, votre peuple sont en mouvement pour les élections. 
Un esprit qui a sommeillé pendant des générations se dresse et 
cherche de toutes parts, ardent à posséder ce qu'il ne sait comment 
obtenir, actif, énergique, facile à diriger, facile, hélas, aussi à 
égarer. » Le roi Louis XVI a proclamé du haut du trône qu’il veut 
faire tomber toutes les entraves que le temps, que les accidens de 
l’histoire ont opposées à la félicité universelle. À la veille de la réu- 
nion des États Généraux, toute la France est comme en fermenta- 
tion : dans les salons où il fréquente, Morris s'étonne souvent et 
quelquefois se scandalise : en revenant d'être présenté à Versailles 
à M. de Montmorin, le ministre des affaires étrangères, il dine chez 
« les Tessé, des républicains de la plus belle eau. La comtesse, qui 
est pourtant une femme fort raisonnable, a formé ses idées de gou- 
vernement d'une façon qui ne convient, je pense, ni à la situation, 
ni aux circonstances, ni aux dispositions de la France, et il y en a 
beaucoup comme elle. » M de Lafayette ne cache pas à Morris 
qu'elle le tient pour un aristocrate ; et il s'aperçoit que « ses idées 
sont trop modérées pour sa compagnie. » 

Dans une lettre à Washington (le 29 avril 1789), il montre d’abord 
que la liberté française intéresse les États-Unis : « Les meneurs sont 
nos amis : beaucoup d’entre eux en ont pris les principes en Amé- 
rique et ont été échauffés par notre exemple : leurs ennemis ne se 
sont guère réjouis du succès de notre révolution. » Mais il ne se 
fait point d'illusions ; « les matériaux d’une révolution dans ce pays 
sont médiocres. » Il s'étend longuement sur la dépravation morale 
de la nation; non qu'il n'y ait des hommes, des femmes dont la 
vertu soit éminente, mais ces figures vertueuses ressortent sur un 
fond très sombre. Il montre partout la plus grande indifférence à 
tenir des engagemens. « Le défaut de consistance est tellement 
dans le sang, la moelle et l'essence de ce peuple, que quand un 
homme important, d'un rang élevé, rit aujourd'hui de ce qu'il disait 
hier sérieusement, cela paraît tout naturel... La grande masse n'a 
d'autre religion que ses prêtres, d'autre loi que ses supérieurs, 


. d'autre morale que son intérêt. Voilà les créatures, qui, conduites 


par leurs curés ivres, vont maintenant sur les grandes routes « à la 
liberté, » et le premier usage qu’elles en font est de s’insurger par- 
tout pour avoir du pain. » L’immoralité française, que Morris pei- 
gnait sous de si noires couleurs, ne s’accordait pas mal avec ses 
goûts ; partout où il allait, il faisait sa cour avec une vivacité et un 
entrain surprenans chez un Adonis à jambe de bois. M"° Anne-Cary 
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Morris, qui publie les lettres et la correspondance de Gouverneur 
Morris, a fait de nombreuses coupures; il en reste assez pour mon- 
trer que Morris cherchait toujours et trouvait quelquefois les bonnes 
fortunes ; il poussait sa pointe un peu partout, sans beaucoup de 
mesure. Audaces fortuna juvat. Parmi les rivaux qu'il rencontra, 
nous trouvons l’évêque d’Autun, dont il parle très fréquemment et 
sur lequel il donne de curieux détails. On se vit d’abord chez M°* de 
Flahault, dont l’évèque d’Autun était un des familiers. Il est impos- 
sible de ne pas être choqué par la fatuité de Morris, il à une façon de 
dire: « Nous verrons » quand il a fait les premières avances et posé 
quelques jalons auprès d’une nouvelle connaissance, qui serait tout à 
fait risible, si l’on ne soupçonnait que cette assurance a dû plus d'une 
fois le servir. Il avait de l'esprit; il avait pris très vite le ton de la 
société française, comprenant à demi-mot, sans lourdeur, ennemi de 
l'ennui, de l'affectation, serviable, toujours prêt à obliger et sans 
autre but que le plaisir de plaire; il veut tout savoir, tout con- 
naître, il s'intéresse à tout; son rare bon sens lui donne de la fixité 
dans cette vie remuante et quand tout va bientôt changer et se 
dissoudre autour de lui. Pendant que se préparent les élections 
pour les États Généraux, Morris, qui entend parler de résistance 
dans les salons, écrit : « Mon opinion est que si la cour voulait 
maintenant revenir en arrière, il est impossible de conjecturer ce 
qui arriverait. Les chefs du parti patriotique se sont tellement 
avancés qu'ils ne peuvent plus reculer sans danger. S'il y à la 
moindre vigueur dans la nation, le parti dominant dans Îles États 
Généraux pourra, s’il lui plaît, renverser la monarchie elle-même, 
si le roi compromet son autorité dans une lutte (20 avril 1789). » 
Morris était un financier très habile, et était nourri des meilleures 
notions d'économie politique. Il faisait des projets pour remédier à 
l’état des finances francaises, qui occupait alors tous les esprits et 
qui était la cause de la convocation des États Généraux, mais il 
devinait que les États Généraux ne s'occuperaient pas seulement de 
finances. Il assiste à Versailles, en compagnie de M de Flahault, 
au défilé des députés se rendant à l’église Saint-Louis, 1l note que 
le roi est salué des cris de « Vive le roi, » mais que personne n'ac- 
clame la reine. Il assiste aussi à l'ouverture des États Généraux le 
5 mai, dans la grande salle des Menus; la scène est trop connue, 
pour qu’on en donne la description qu'il en fait; il faut pourtant . 
en citer quelques lignes, où perce l'émotion personnelle. « Le rot fait 
un discours court et excellent et s’assoit; la reine est à sa gauche, 
deux degrés plus bas que lui. Le ton et la manière ont toute la 
fierté qu'on peut attendre ou désirer d’un Bourbon. Il est inter- 
rompu dans sa lecture par des acclamations si ardentes et qui 
témoignent d'une si vive affection que les larmes jaillissent de mes 
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“yeux, en dépit de moi. La reine pleure ou paraît pleurer, mais pas 


une voix ne s'élève pour exprimer un vœu pour elle. J'élèverais 
certainement la mienne, si j'étais un Français ; mais je n’ai pas le 
droit d'exprimer un sentiment et je sollicite en vain de le faire 
ceuxqui sont autour de moi. » A la fin seulement de la séance, 
remplie par un discours du roi et par la lecture d’un long rapport 
de Necker, quelques cris de : « Vive la reine! » se mêlent à ceux 
de : « Vive le roi! » 

Les querelles entre les trois ordres passionnent Paris : Jefferson 
considère la situation de la France comme extrêmement critique : 
« Lui et moi, dit Morris, nous différons dans notre politique. Lui, 
avec tous les amans de la liberté ici, désire annihiler toutes les 
distinctions des ordres. » Morris ne veut pas aller jusqu’à cette ex- 
trémité, il s'effraie quand le tiers-état, après avoir attendu que les 
deux autres ordres se joignent à lui, décide seul «qu’il va commen- 
cer l'œuvre de la régénération nationale. » Le serment du jeu de 
paume ne l'enthousiasme pas. Quelques jours après, il dine à côté 
de Lafayette, qui lui reproche de faire tort à la bonne cause et 
d'être cité continuellement contre le bon parti. Morris lui répond 
que l’on ne tient pas assez de compte des matériaux divers dont la 
nation est composée. Lafayette avoue que son parti est fou, il le 
dit souvent à ses amis ; mais il n’en est pas moins décidé à mourir 
avec eux : « Mieux vaudrait, dit Morris, les amener au bon sens 
et vivre avec eux. » 

Quand le clergé et, après le clergé, la noblesse se confondent 


avec le tiers dans l’assemblée nationale et après que le vote par 


tête est adopté, « il ne reste plus, dit-il, qu'à faire une consti- 
tution : l’existence de la monarchie ne dépend que de la modé- 
ration de l'assemblée. » L'esprit de désordre envahit l’armée; la 
populace ouvre les prisons militaires et délivre les soldats qui y 
sont enfermés, les gardes françaises sont déjà en révolte. Morris 
écrit à Jay, le 1% juillet, pour lui raconter ce qui se passe dans 
Paris : « L’épée a glissé hors des mains royales. Dans une nation qui 
n'est préparée ni par l'éducation ni par l'habitude à la jouissance 
de la liberté, je crains qu'on ne dépasse bientôt toute mesure, si 
ce n’est déjà fait. Déjà certaines personnes parlent de limiter le 
droit de veto royal. » 11 lui donne à grands traits une idée de la 
constitution qu'on élabore ; « au train dont vont les choses, le roi 
de France sera bientôt un des monarques les plus limités de l'Eu- 
rope. » 

Il écrit ailleurs : « Ils veulent une constitution américaine sans 
réfléchir qu'ils n’ont point de citoyens américains pour soutenir 
cette constitution. » Les constitutionnels français lui font l'effet 
des écoliers, qui, en quittant les bancs, veulent tout rapporter 
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à la mesure des Grecs et des Romains : « Geux qui cherchent leurs 
formes politiques en Amérique ne sont pas diflérens des tailleurs 
de l'ile de Laputa, qui, nous dit Gulliver, prennent toujours me- 
sure avec un quadrant. » 

«Le roi est honnète et cherche le bien, dit Morris; il n’a ni le 
génie ni l'éducation qu'il faudrait pour montrer le chemin de ce bien 
qu'il désire... La noblesse, qui, à l'heure présente, n'a pour elle ni 
la force, ni la richesse, ni les talens, oppose sa fierté plutôt 
que des argumens à ses adversaires. Si on a le bon sens de 
donner à la noblesse quelque part dans l’autorité nationale, la 
constitution pourra probablement durer; mais autrement elle mè- 
nera ou à la monarchie pure ou à la pure république. Une démo- 
cratie! peut-elle durer ici? je ne le crois pas, à moins que tout ce 
peuple ne soit changé.» On approchait de la crise: le 12 juillet, Morris 
apprend à la table du maréchal de Castries le renvoi de M. Necker; 
le surlendemain, la Bastille était prise. Quelques jours après, Morris 
dine avec Lafayette, devenu le roi de Paris, sous le nom de com- 
mandant de la nouvelle garde nationale. Celui-ci lui donne une 
permission pour visiter la Bastille qu'on démolit; il a plus d'auto- 
rité qu'il ne voudrait et en est déjà las : « Il a commandé en 
maitre absolu à 100,000 hommes, promené son souverain ‘à tra- 
vers les rues comme il lui a plu, prescrit quels applaudissemens 
il devait recevoir; il aurait pu, s’il l'avait voulu, le garder pri- 
sonnier. Il désire done, autant que possible, rentrer dans la vie pri- 
vée. Sur ce point, il se trompe ou essaie de me tromper, ou peut- 
être tous les deux. » Singulières confidences et bien faites pour 
montrer ce qu'était devenue l'autorité royale! Le 22 juillet, la tête et 
le corps de Foulon étaient promenés en triomphe dans Paris, € la 
tête sur une pique, le corps nu, trainant à terre. Son crime était 
d'avoir accepté une place dans le ministère. Le corps mutilé d'un 
vieillard de soixante-dix ans est montré à Berthier, Son gendre, 
l'intendant de Paris; lui aussi est ensuite mis à mort et coupé en 
morceaux et la populace les promène avec une joie sauvage. Grand 
Dieu! quel peuple! » 

Quelques jours après, Morris quitte Paris et s’embarque pour 
l'Angleterre. Il y est très bien reçu par M. de La Luzerne, l’am- 
bassadeur de France, et trouve dans ses salons un grand nombre 
de Français, chassés de leur pays par la jacquerie, qui avait COM-— 
mencé dans les campagnes; M. de La Luzerne cherchait à calmer 
ces émigrés : « Je leur dis (il parle à Morris) que toutes ces petites 
commotions, ces châteaux brûlés, etc., bien que très douloureuses, 
ne sont que des taches dans notre grande affaire, et, s’ils ont une 
bonne constitution, elles seront bien vite oubliées. » Des dépèches 
reçues d'Amérique, relativement au règlement de la dette contrac- 
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- tée par les États-Unis envers la France, obligèrent Morris à repartir 
promptement pour la France. Il apprit à son retour que l’assem- 
blée constituante avait adopté le principe d’une chambre unique 
et n'avait accordé au rot qu'un veto suspensif: «C’est, dit-il, aller à 
grandes guides vers l'anarchie et vers la pire des tyrannies, le des- 
pousme d'une faction dans une assemblée populaire. » Ses amis, 
qui naguère le trouvaient trop aristocrate, commencent à s’in- 
quéter ; Lafayette lui raconte que ses gardes nationaux ne veu- 
lent pas monter la garde quand il pleut. Il compte sur eux, toute- 
fois, pour défendre l'ordre : « Si les nuages qui s’abaissent en 
ce moment se dissipaient sans orage, Lafayette devra beaucoup 
à la fortune ; sinon, le monde devra lui pardonner à cause de ses 
intentions. Il ne veut de mal à personne, mais il a besoin de bril- 
ler. » Peu de temps après, Morris prend Lafayette à part après 
diner et lui dit ses sentimens sur la situation : « Il faut qu'il disci- 
pline immédiatement ses troupes et se fasse obéir; la nation est 
habituée à être gouvernée et veut être gouvernée. S'il croit pou- 
voir la conduire par l'affection, 1l sera la dupe d’une illusion... Je 
le supplie, au milieu de la grande division des partis, de s’atta- 
cher à celui du roi, car c’est le seul qui puisse prédominer sans 
danger pour la nation. » Il a fréquemment, chez M de Flahault, 
des conférences avec Talleyrand sur les subsistances, sur les biens 
du clergé, sur la dette publique, sur toutes les questions et les 
personnes du jour. Il goûtait l'intelligence de l’évèque d’Autun 
et lui développait les principes généraux tendant à rendre une 
nation prospère : « Il était frappé, comme le sont toujours les 
hommes d'un vrai talent, quand on leur découvre la vérité vraie, 
et c’est ce qui, soit dit en passant, forme le principal charme de sa 
conversation. Îl est si terriblement ennuyeux de tout expliquer à 
des esprits qui restent à moitié chemin, qui voient tout juste assez 
loin pour être tout troublés. » L'assemblée constituante faisait table 
rase, elle supprimait les parlemens, les provinces, les coutumes, 
elle créait tout à nouveau ; elle confiait le pouvoir législatif à une 
assemblée unique, l'administration des départemens à un conseil 
électif et à un directoire exécutif, celle du district et celle de la 
commune à des autorités de même espèce; elle couvrait ainsi la 
France d'une multitude d'assemblées grandes ou petites élues par 
le peuple. Ce système nouveau semblait à Morris à la fois trop 
simple et trop compliqué : « Tout est sorti des gonds, écrivait-il 
à son frère Robert; l'autorité exécutive n’est plus qu'un nom. 
Tout est électif, et, en conséquence, personne n'obéit. C'est 
une anarchie inimaginable,.. leurs liferati, dont les tètes sont 
tournées par des notions romanesques prises dans des livres, 
qui sont placés trop haut pour regarder de près l'homme tel que 
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réellement il existe et trop savans pour suivre les conseils du sens 
commun et de l'expérience, ont tourné les têtes de leurs compa- 
triotes. » L'esprit des temps nouveaux avait trouvé sa formule dans 
le mot fameux de Sieyès sur le tiers-état : « Que doit-il être? 
Tout. » On oubliait les services rendus pendant des siècles par la 
monarchie, on méconnaissait entièrement son rôle et son utilité, 
on réduisait le roi à n'être qu'un président de république hérédi- 
taire et un président sans pouvoir, sans prérogatives, à la merci 
d'une assemblée élective unique. 

Le 22 octobre, nous lisons dans le journal : « La populace à 
pendu ce matin un boulanger et tout Paris est en armes. Le 
pauvre boulanger à été décapité suivant l'usage, puis promené 
en triomphe dans Paris. Il avait travaillé toute la nuit pour vendre 
tout le pain possible ce matin. On dit que sa femme est morte 
d'horreur quand on lui a présenté la tête de son mari au bout 
d'une pique. Certainement il n’est pas dans l'ordre de la divine 
Providence que de telles abominations restent impunies.. Une 
fois enlevé le poids du despotisme, toutes les mauvaises pas- 
sions reprennent leur énergie particulière. Comment se terminera 
cette lutte? Dieu le sait; mal, j'enai peur, c'est-à-dire par l'escla- 
vage. » 

Cette pensée revient sans cesse dans les notes et dans les lettres 
de Morris; il rappelle, dans une lettre à Washington, la conver- 
sation que Shakspeare met dans la bouche de deux soldats, qui 
apprennent la mort de Lépidus, l'un des triumwirs : « Jetez entre 
les deux qui restent toute la nourriture que vous voudrez, l'un 
mangera l’autre. » La nouvelle constitution ne laissait rien entre 
le roi et l'assemblée, et celle-ci, dominée par les hommes nou- 
veaux, épris de chimères et de nouveautés, ôtait chaque jour 
quelque chose au roi. Morris les étonnait en leur disant qu'en 
abolissant tous les privilèges, en réduisant les pensions, ils atta- 
quaient à leur insu le principe mème de la propriété; il apportait 
dans la discussion des questions financières les principes sévères 
d'un économiste; ce n'était pas en faisant des dons patriotiques, 
en ôtant les boucles d'argent des souliers qu’on rétablirait le cré- 
dit de l’état; il fallait créer des impôts nouveaux, s'imposer des 
sacrifices permanens ; Necker, du moins, comprenait-il ce langage? 
point, c'était un homme surfait ; il était honnête, intègre, désinté- 
ressé, « ses écrits financiers sont pleins de cette espèce de sensi- 
bilité qui fait la fortune des romans modernes et qui convient 
exactement à cette nation vive, qui aime à lire, mais qui déteste 
penser. Mais il n'a rien du grand ministre ; depuis le jour où 
il a convoqué les états généraux, il a flotté sur le vaste océan des 
incidens, et ce qu'il y a de plus extraordinaire, Necker est un 
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pauvre financier. » Morris critique toutes ses mesures, la pr'oposi- 
tion de taxer les revenus au quart de leur valeur, l'extension de la 
Caisse d'escompte, la création des assignats. À défaut de Necker, 
qui pouvait prendre la direction des affaires ? Morris voyait con- 
stamment Lafayette; mais celui-ci, pétri de bonnes intentions, 
n'avait aucun plan de conduite, il faisait du monde entier son con- 
fident, il demandait des conseils pour ne pas les suivre; il avait 
été mis par Morris en rapport avec l'évêque d’Autun, qui avait 
des vues étendues ; mais il avait semblé lui faire une faveur en 
l'écoutant sans montrer de disposition à unir son action à la sienne. 
Ils étaient séparés par leurs qualités comme par leurs défauts. 
Morris, qui voyait Lafayette dans l'intimité, ne lui mâchait pas la 
vérité. Un jour que le roi s'était rendu à l’assemblée sans céré- 
monie et avait prononcé un discours qui avait été reçu avec de 
grands applaudissemens, Lafayette dit à Morris que, pour ce dis- 
cours, il faudra qu'il donne au roi un sucre d’orge : « Je souris 
et lui dis qu'il n'y à plus de sucre d'orge à donner, qu'ils ont 
découpé le pouvoir exécutif de telle façon qu'il n’en reste plus 
rien pour le monarque. » Partout les officiers des nouvelles mu- 
nicipalités refusent de se serviride leurs pouvoirs pour le réta- 
blissement de l’ordre ; Farmée est sans ordres; les villes du nord 
de la France sont à la merci du premier ennemi qui les attaquera, 
l'anarchie est complète. 

Le 17 février 1790, Morris partit pour la Hollande, afin d’y né- 
gocier un emprunt pour le remboursement de la dette américaine 
envers la France; et de là il passa en Angleterre, où il avait à 
remplir une mission confidentielle donnée par Washington, notam- 
ment au sujet d'un traité de commerce à conclure entre |’ Angle- 
terre et les États-Unis. Il apprit, en dinant à l'ambassade de France, 
que, sur la motion de quelques membres de qualité, l'assemblée 
avait aboli les titres de noblesse, les armes, les livrées. « Faites 
mille complimens, écrit-il à Short, l'envoyé américain de Paris, à 
Son Altesse Royale (la duchesse d’ Orléans) et à M” de Chastellux. 
Je suppose qu'à mon retour à Paris j'aurai à apprendre de nou- 
veaux noms pour la moitié de mes connaissances. » Il n’assista pas 
à la fête de la Fédération, 1l ne vit pas l’évêque d’Autun célébrer 
la messe au Champ de Mars et son ami Lafayette mettre son sabre 
sur l’autel. Il n’espérait rien de bon de cette nouvelle constitution 
à laquelle le roi et l'assemblée venaient solennellement de prêter 
serment. « À mesure que la révolution semblera approcher de son 
accomplissement total et que le nouvel ordre de choses paraîtra 
établi, des schismes éclateront parmi les révolutionnaires, car tous 
désireront leur part des bonnes choses que tous, en vertu des 
droits de l’homme, ont le droit de posséder... » — « Ceux qui font 
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la cour au peuple ont une maîtresse capricieuse, une maîtresse: 
qu'on peut gagner par des sacrifices, mais non garder, car elle 
est insatiable.. » — «Le fonds de la nature humaine reste tou- 
jours le même : ce que poursuit l'homme ne varie pas, si nous pé- 
nétrons le voile de décence dont se couvre une jeune ambition; sr 
nous ne pouvons le faire, il nous en épargnera le soin quand tom 
beront les barrières qui ont été élevées contre lui par ce grand 
allié de la vertu, la loi... » La loi! voilà le mot prononcé, voilà ce 
qui soutient édifice social, et la loi constitutionnelle est la pre- 
mière et la plus importante de toutes. C'est cette loi qu'il faut pré- 
server des passions, des caprices, de l'audace des factions. N'ayant 
pas confiance dans la nouvelle constitution, Morris ne pouvait pré- 
voir que des malheurs; les événemens ne devaient lui donner que 
trop vite raison. 

Morris repart pour Paris au mois de septembre et traverse une 
partie de l'Allemagne. Dès son retour 1l donne à Lafayette, sans 
nénagement, son opinion sur la situation : « Pendant que je parle, 
il pâlit. Je lui dis que le temps approche où tous les braves gens 
doivent.se grouper autour du trône; que le roi actuel est précieux 
en raison de sa modération; que la constitution faite par l’assem- 
blée n’est bonne à rien; que, pour lui, sa situation personnelle est 
très délicate; nominalement il commande les troupes, mais je ne 
vois pas comment il peut établir aucune discipline, et, s'il ny 
réussit, il se ruinera tôt ou tard. » Ges graves conversations, se: 
mêlent, dans le journal de Morris, aux détails les plus frivoles, et 
c'est ce qui, en partie, en fait le charme. On ne supporterait pas 
indéfiniment les plaintes d'un Cassandre et ses sombres prophé- 
ties ; mais il nous montre bien ce qu'était Paris pendant la révolu- 
tion, courant à ses plaisirs et les goûtant avec la fièvre de l'inquié- 
tude. Lui-même est sans cesse agité, 1l fait de mauvais vers anglais 
pour ses belles amies et donne des consultations aux/ministres. Îl 
est ridicule et il est éloquent; il intéresse, car, en dépit de tout, 
bien que ses idées et ses sentimens soient sans cesse blessés, 1l 
aime passionnément la France, la vie française. « J'admire toujours 
l'architecture du temple, bien que je déteste les faux dieux aux- 
quels on le dédie. Les ducs et les corbeaux, les oiseaux de nuit 
font maintenant leurs nids dans les niches. » Il espère, par in- 
stant, que de tant de mal sortira le bien; au commencement 
de 4791, il dit à Washington : « Âu milieu de toute cette confu- 
sion, de cette confiscation des propriétés du clergé, de la vente 
des domaines, de la réduction des pensions, de l'abolition des 
offices, et surtout de ce grand liquidateur de la dette publique, le 
papier-monnaie, cette nation cherche sa voie vers un nouvel état 
d'active énergie qui, je crois, se déploiera aussitôt qu'elle aura un 
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vigoureux gouvernement. La confusion intermédiaire fera surgir 
sans doute des hommes de talent pour former ce gouvernement 
et pour en exercer l'autorité. » Ne peut-on lire dans ces lignes 
comme l'annonce de l'empire et de Napoléon ? 

Le jour de la mort de Mirabeau, Morris conseille à l’évêque 
d'Autun de prendre sa place, de prononcer son oraison funèbre et 
de profiter de l'occasion pour insister surtout sur les services ren- 
dus à la fin de sa vie par Mirabeau à la cause de l’ordre et à la 
cause royale. « Les funérailles de Mirabeau, suivies, dit-on, par 
plus de cent mille personnes, dans un silence solennel, ont été un 
spectacle imposant. C'est un grand tribut payé à des talens supé- 
rieurs, Ce n'est pas un encouragement aux actes vertueux. Des 
vices, à la fois dégradans et détestables, ont marqué cet homme 
extraordinaire. Complètement prostitué, il a tout sacrifié au ca- 
price du moment. Cupidus alieni, prodigus sui, vénal, éhonté, et 
pourtant grandement vertueux quand il était poussé par l’impul- 
sion dominante, mais jamais véritablement vertueux, parce qu'il 
n'était jamais contrôlé par la raison ou par la ferme autorité des 
principes. J'ai vu cet homme, dans le court espace de deux ans, 
sifflé, honoré, haï, pleuré. L’enthousiasme lui donne en ce mo- 
ment les proportions d'un géant : le temps, la réflexion, diminue- 
ront sa stature. » 

C'est à Londres, où il était allé pour un peu de temps, que 
Morris apprit la fuite du roi et de la reine. « S'ils réussissent à 
s'échapper, une guerre est inévitable; s'ils sont repris, c'en sera 
fait pour quelque temps de tout gouvernement monarchique en 
- France. » Cette nouvelle hâta son retour à Paris; on n'y parlait 
que des détails de l'arrestation du roi. L'assemblée vota presque 
à l'unanimité l'inviolabilité royale; mais Morris comprit que 
monarque et monarchie étaient perdus. Il s’en irrite, il s ‘emporte 
contre Louis XVI, il cherche un régent; mais les frères du roi sont 
partis, le prince de Condé est émigré, qui composera le conseil de 
régence? Paris est en armes, le sang à coulé, Lafayette est traité 
d'assassin pour avoir proclamé Ja Loi martale et ordonné le feu 
contre les émeutiers au Champ de Mars. La scission était faite dé- 
finitivement entre les constitutionnels et entre les républicains, 

Le roi captif alla, le 8 septembre 1791, dans l'assembiée, prêter 
serment à la constitution; Morris avait confié à M. de Montmorin 
un mémoire sur la conduite que le roi avait à tenir et sur le dis- 
cours qu'il avait à faire à l'assemblée; M. de Montmorin ne donna 
le mémoire à Louis XVI qu'après l'acceptation de la constitution. 
« Vous avez vu, écrit-il à Washington le 30 septembre, que le roi 
à accepté la nouvelle constitution, et qu'en conséquence.il a été 
remis en liberté, C'est l'opinion générale et presque universelle 
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que cette constitution est inexécutable. » Il lui donne une sorte de 
carte politique de la France; le Midi est imbu de principes répu- 
blicains ou plutôt démocratiques, le Nord est clérical, l'Est est 
attaché à l'Allemagne et ne demande qu'à être réuni à l'empire 
(l'erreur est ici manifeste), la Normandie est aristocratique, de 
même qu'une partie de la Bretagne; le centre du royaume est mo- 
narchique. Les émigrés, qui ont rejoint en grand nombre les 
princes, sont CONVaincus qu une coalition des souverains de l'Eu- 
rope remettra les choses dans l'ancien état, « je crois qu'ils se 
trompent bien. » Morris connaissait trop bien l'état des cours, les 
divisions de l'Allemagne, pour être la dupe de ces illusions. « Le 
côté faible du royaume, dans l'état actuel, est en Flandre; mais 
que les provinces d’Alsace-Lorraine, de la Flandre française, de 
l’Artois, soient détachées, et la capitale se trouvera constamment 
exposée aux visites de l'ennemi. Ces provinces ont été, vous le 
savez, acquises avec de grands sacrifices de sang et d'argent, et 
si Louis XIV avait pu faire du Rhin sa frontière depuis la Seine jus- 
qu'à l'océan, il aurait eu presque les avantages d'une position 
insulaire. » Malgré les préparatifs de Condé, de l'empereur, malgré 
le congrès convoqué à Aix-la-Chapelle, il ne croit pas qu'on fasse 
rien de sérieux en 1791. | 

Parlant de la situation de Lafayette, il écrit à son frère : « Notre 
ami Lafayette n’a plus aucune influence. Il parle de se retirer en 
Auvergne, de passer l'hiver dans ses terres. Le roi et la reine le 
détestent, les nobles le méprisent et l’'abhorrent, de sorte que son 
étoile semble déchoir, à moins qu'il ne se mette à la tête du part 
républicain, qui à présent lui est hostile. Tout cela vient d'une fai 
blesse de caractère et d’un esprit d’intrigue qui sert le courtisan, 
mais ruine l'homme d'état. J’en suis fâché pour lui, car je crois 
qu'il voulait le bien. » 


LL 


La nouvelle assemblée, composée de sept cent quarante-cinq 
membres, presque tous hommes nouveaux, montre tout de suite son 
esprit en refusant, en parlant au roi, de se servir des mots de sire 
et de majesté; elle revint cependant sur cette résolution peu de 
jours après l'avoir prise, la voyant condamnée par le sentiment po- 
pulaire, un moment redevenu plus favorable à Louis AVI. La lutte 
commençait à s'engager entre les constitutionnels et les girondins, 
et Morris en suivait avec attention toutes les péripéties, quand 
Washington le nomma ministre des États-Unis à Paris, bien quil 
n'eût pas réussi à conclure un traité de commerce avec lAngle- 
terre, qu'il fût connu pour son opposition à la révolution française 
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et qu'il fût une sorte de favori dans les cercles aristocratiques de 
Paris; dans le sénat américain sa nomination suscita beaucoup 
d'opposition, et elle ne fut ratifiée qu'à une faible majorité. 

On voit aisément les difficultés de la tâche qu'imposait à Morris 
l'amitié de Washington. Rien toutefois ne l’empêchait de témoigner 
de son attachement à la famille royale, et ses devoirs se conciliaient 
sur ce point avec ses goûts. Il croyait encore que dans le naufrage 
général la royauté serait la dernière planche de salut. Ses lettres 
étaient ouvertes à la poste; ce qui ne l'empêchait pas d'écrire à 
Washington : « L'assemblée commet chaque jour de nouvelles 
folies et ce ne sera pas sa faute si cette malheureuse contrée n'est 
pas replongée dans les horreurs du despotisme. Ils viennent de 
faire un coup de maître; ils ont résolu d'attaquer leurs voisins si 
ceux-ci ne dissipent pas les assemblées d'émigrans français qui se 
sont réfugiés chez eux. Ces voisins sont des membres de l'empire 
germanique, et la France menace de porter chez eux, non pas le fer 
et le feu, mais la liberté... » Rochambeau, leur vieille connais- 
Sance, était en Flandre; Lafayette devait pénétrer dans l'électo- 
rat de Trèves ; Luckner avait une armée en Alsace. Morris connais- 
sait à fond tout le personnel de la révolution : il profita d'un séjour 
à Londres (c'est-dans cette ville qu'il apprit Sa nomination comme 
ministre à Paris) pour le peindre avec une extrême liberté à Was- 
hington dans une très longue lettre datée du 4 février 1792, pleine 
de curieux détails : « Ces trois hommes, M. de Narbonne, M. de 
Ghoiseul, l'abbé de Périgord, sont des jeunes gens de grande 
famille, des hommes d'esprit et des hommes de plaisir. Les deux 
premiers étaient riches, mais sont ruinés. Ils étaient tous trois 
intimes et ils ont suivi la carrière de l'ambition pour refaire leur 
fortune. Sur le chapitre de la morale, aucun n’est exemplaire. On 
blâäme surtout l'évêque; non pas tant pour l'adultère où il vit, 
chose assez commune dans le clergé d'un rang élevé, mais pour 
la variété et la publicité de ses amours, et surtout pour ses spé- 
culations de bourse pendant le ministère de M. de Galonne, avec 
qui il était dans les meilleurs termes, et durant lequel il eut des 
occasions dont ses ennemis disent qu'il n'a pas fait un petit usage. 
Je ne crois pas à cette accusation et, sauf les galanteries et un 
mode de penser un peu trop libéral pour un homme d'église, on 
a beaucoup exagéré les critiques. » Il peint le comte de Narbonne, 
à ce moment ministre de la guerre, comme un homme d'esprit, 
aimable, mais nullement administrateur. Bertrand de Molleville, 
aussi ministre, à du talent; mais « une hirondelle ne fait pas le 
printemps. » Morris voit la guerre prochaine; tout le monde 
la désire : les aristocraies, dans l'espoir de se venger; les giron— 
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dins, pour établir la république. L'empereur ne la voudrait point et 
se réfugie derrière l'acceptation de la constitution par Louis XVI 
pour refuser d'agir; mais le roi de Prusse veut se grandir et sai- 
sir une occasion. L'évèque d’Autun a été envoyé en Angleterre 
pour chercher une alliance contre l'empereur, et «si mon informa- 
tion est correcte, il est autorisé à offrir la cession de l'Ile de France, 
de Bourbon et de Tabago. » Morris prévoit que cette négociation ne 
peut aboutir, que jamais l'Angleterre ne s'embarquera avec la 
France : « le jeu de M. Pitt est aussi clair que le jour. Il n'a qu'à 
recevoir les offres qui lui seront faites et à en envoyer des copies 
à Vienne et à Madrid. » Brissot était allé dans le comité diploma- 
tique jusqu’à proposer, en vue d'obtenir cette alliance impossible, 
d'offrir à l'Angleterre la cession de Dunkerque et de Calais : « Vous 
jugerez par ce spécimen de la sagesse et de la vertu de la faction 
à laquelle il appartient. » 

Dans d’autres lettres à Washington, Morris revient sur les offres 
faites par Talleyrand à l'Angleterre pour obtenir sa neutralité au 
cas d’une guerre avec l’empereur : la cession de Tabago, la démo- 
lition des travaux de Cherbourg, la prolongation du traité de com- 
merce. L'évêque d’Autun échoua dans sa mission, la cour d'An- 
gleterre regardait avec horreur et avec appréhension les révolu- 
tionnaires français ; sa réputation personnelle était détestable, 
enfin il n'avait pas craint de donner à entendre qu'il avait de quoi 
corrompre les membres du cabinet. Pitt, au reste, savait que les 
travaux de Cherbourg étaient peu avancés et que la marine fran- 
caise était dans un état misérable; ce qui l’intéressait, dans le cas 
d'une gucrre entre la France et l'empire, c'était le sort des Pays- 
Bas, qu'il ne voulait pas voir annexés à la France. 

Au moment où Morris entra en fonctions, le roi venait de prendre 
un ministère girondin; Roland avait l’intérieur, Dumouriez les 
affaires étrangères : dans sa première visite au ministre, Morris 
ne cacha pas que pendant que l’Assemblée constituante était réunie, 
il avait travaillé à provoquer certains changemens dans la consti- 
tution qui lui paraissaient essentiels ; il n’avait pas réussi; il était 
maintenant un homme public et savait qu'il n'avait pas à s ingérer 
dans les affaires intérieures du pays. La correspondance de Morris 
avec Jefferson, secrétaire d'état à Washington, commence le 
10 juin 1792; Dumouriez lui a dit que le système politique de la 
France était extrêmement simple; une puissance aussi grande 
que la France n'avait pas besoin d'alliances et par conséquent il 
était contraire à tous les traités, sauf aux traités de commerce. La 
guerre était déclarée contre le roi de Hongrie (qui venait de succéder 
au pacifique Léopold, mais n'avait pas encore été élu à l'empire). 
Dumouriez comptait sur une révolte dans les Pays-Bas autrichiens. 
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Il se disait tout à fait rassuré du côté de la Prusse; celle-ci n’avait 
d'autre but que d'engager la maison d'Autriche, afin de tirer parti 
de ses embarras. Mais Dumouriez ne resta que peu de temps 
ministre : « Nous sommes sur un volcan, écrit Morris le 47 juin, 
nous le sentons trembler, nous l’entendons rugir, mais nous ne 
savons pas où et quand se fera l’éruption. » 

Lafayette commençait à penser à se mettre en travers de la fac- 
on jacobine. « Je vous confesse que je ne crois pas beaucoup à 
son succès. Îl y a beaucoup à faire et peu de temps pour le faire, 
et pendant qu'une grande partie de la nation désire renverser le 
gouvernement présent pour restaurer les anciennes formes, pen- 
dant qu'une autre, plus dangereuse encore par le nombre et les 
positions qu'elle occupe, désire fonder ici une république fédérale, 
les modérés, attaqués de tous côtés, luttent seuls contre des 
lorces écrasantes. » 

Trois jours après, les députations des faubourgs forçaient 
l'entrée des Tuileries, insultaient le roi et la reine, forcaient le roi 
à mettre le bonnet rouge. Lafayette accourut à Paris et donna à 
Morris un rendez-vous chez M. de Montmorin. « Je lui dis qu'il 
faut qu'il retourne à l’armée ou aille à Orléans et se détermine à 
se battre pour une bonne constitution ou pour le méchant morceau 
de papier qui porte ce nom; que dans six mois, il sera trop tard. 
Il me demande ce que j'entends par une bonne constitution, si 
cest une constitution aristocratique. Je lui dis que oui et je pré- 
sume qu'il a vécu assez dans le nouveau style pour voir qu'un 
gouvernement populaire n’est bon à rien en France. Il me dit qu'il 
veut la constitution américaine, mais un exécutif héréditaire. Je 
lui réponds que dans ce cas le monarque sera trop fort et qu'il faudra 
lui donner un frein dans un sénat héréditaire. » 

La constitution n'était plus qu'une toile d’araignée qui ne pouvait 
arrêter l'émeute. Personne, au reste, n'avait ni plan, ni méthode, ni 
projets d'avenir. Le moment approchait où la terreur allait régner en 
souveraine ; On voit apparaître pour la première fois dans les lettres 
du ministre américain le nom de Danton. « Danton a dit publique- 
ment, à propos des intrigues de la cour, qu’on en serait bientôt 
débarrassé. » Un des nouveaux ministres, Terrier de Monciel, était 
un ami intime de Morris. Celui-ci dit à Louis XVI qu'il pouvait se 
fier à Monciel; un mémoire donné quelques années plus tard, à 
Vienne, à l'évêque de Nancy pour « son altesse royale, » sans date, 
Sans signature, mais probablement écrit en 1792, contient ces 
lignes : « Il (Monciel) fut chargé de l'affaire la plus importante, 
cest-à-dire d'aviser aux moyens de tirer le roi de sa périlleuse 
situation. Il eut à cet effet des consultations fréquentesavecM.M... 
(Morris), et parmi les différens moyens qui se présentèrent,. celui 
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qui leur parut le plus essentiel fut de faire sortir la famille royale 
de Paris. Les mesures étaient si bien prises à cet effet que le suc- 
cès en était presque immanquable, mais le roi (pour des raisons 
qu'il est inutile de détailler ici) renonça au projet le matin même 
fixé pour son départ, alors que les gardes suisses étaient déjà 
partis de Courbevoie pour couvrir sa retraite. Les ministres, qui 
se trouvaient gravement compromis, donnèrent tous leur démis- 
sion. Le moment était d'autant plus critique que sa majesté tenait 
déjà les preuves de la conspiration tramée contre sa personne...» 

Ce mémoire nous apprend aussi que Morris consentit à prendre 
chez lui de l'argent du roi, qu’il reçut de M. de Monciel une somme 
qu'il convertit en 5,000 louis d'or; il remit ces 5,000 louis aux 
mains de « son altesse royale, » à Vienne, après avoir vainement 
tenté de les restituer plus tôt. 

Il y à une allusion à ces faits dans le journal : « Le 3 août, 
M. Brémond (homme de confiance de Monciel) m'apporte 5,000 louis 
d'or, qu'il a achetés. Il me dit que le roi et la reine sont très 
malheureux et dans de grandes appréhensions.. Je trouve lady 
Sutherland à ma porte. Elle vient pour obtenir un rendez-vous 
entre moi et le chevalier de Coigny. Je réponds que je serai chez 
moi demain s'il vient me rendre visite. Il voudrait donner mes 
idées directement à la reine, sans qu'elles passent par M. de Mont- 
morin. Ils s’attendent tous à être massacrés le soir au château. » 

Quelques jours après, le 10 août, la populace en armes envahit 
le palais et massacra les Suisses : le roi et la reine durent se réfu- 
gier dans l'assemblée, qui décréta la suspension de l'autorité royale. 
Les notes de Morris deviennent brèves, fiévreuses; on vient lui 
demander de tous côtés des passeports. Sa colère et sa douleur 
n'ôtent rien à sa lucidité. Il voit.les causes du mal, un roi « qui à 
une fermeté sans pareille pour $ouflrir et aucun talent pour agir, 
troublé par ses scrupules religieux, embarrassé par son serment à 
une constitution que sa conscience lui dénonce comme mauvaise, » 
les modérés, qui les premiers ont mis la révolution en branle, et 
qui ne peuvent plus l'arrêter, les républicains qui marchent auda- 
cieusement à leur but, toute autre solution que la monarchie ab- 
solue ou la république hors de cause; «cette question ne peut être 
résolue que par la force. » Les ministres étrangers prenaient la 
fuite, plutôt qu'ils ne prenaient congé. On faisait honte à Morris de 
demeurer à Paris : « Je resterai pourtant, écrivait-il à Jefferson; 
mes lettres de crédit sont auprès de la monarchie, non pas de la 
république de France. » Il ne se sent pas autorisé à prendre parti 
et il estime que si la majorité des Français se prête au nouveau 
gouvernement, les États-Unis le reconnaîtront. Il avait tous les 
jours quelque sujet de plainte, mais il ne s’offensait pas de ce que 
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faisait le peuple «parce qu'il n’est pas supposé connaître le droit 
des gens et qu'il est dans un état de furie inconcevable, qui le rend 
propre à recevoir toutes les impressions et à commettre tous les 
excès. » Talleyrand le pressait pourtant de partir, parce que tous 
les autres membres du corps diplomatique quittaient Paris. « Cette 
après-midi (2 septembre), on annonce le massacre des prêtres en- 
fermés aux Carmes. Puis on est allé à l'Abbaye et on y a massacré 
les prisonniers. Ceci est horrible... » Le 3 septembre, « les mas- 
sacres Ont continué toute la journée. On me dit qu’il y à à peu près 
huit cents victimes. Le ministre de Parme, l’ambassadrice de 
Suède ont été arrêtés au moment de partir. Et toujours l’on mas- 
sacre (4 septembre). « (Le 6 septembre), les massacres continuent... 
l’évêque d’Autun à obtenu un passeport. Il me dit qu'il ne croit 
pas que le duc de Brunswick pourra venir à Paris et il me presse 
fortement d'en sortir...» Le 10 septembre, on massacre les prison- 
niers à Versailles. « Nous avons eu, écrit-il à Jefferson, une se- 
maine de meurtres sans résistance... » M. de Montmorin, son ami, 
était parmi les victimes. Il nomme encore M®° de Lamballe, le duc 
de La Rochefoucauld; peu d’autres noms. Lafayette avait mis la 
frontière entre lui et l'assemblée : « Le cercle est complet, dit Mor- 
ris. Il est brisé par la roue qu'il a mis lui-même en mouvement. 
Il à duré plus longtemps que je n'aurais cru. J'ai toujours déploré 
Sa situation et plus que jamais, je sens le désir de soulager ses 
ennuis. « Lafayette avait été arrété aux avant-postes autrichiens 
et traité en prisonnier de guerre. Morris ne s’épargna jamais pour 
lui venir en aide et travailla personnellement plus tard à sa libéra- 
tion. Comme ministre des États-Unis, il n'avait dans le moment 
rien à dire contre l'arrestation d’un sujet français. 

Son journal devient de plus en plus bref, mais chaque ligne est 
un événement ; 1l assiste à des scènes qui lui font dire : «Je ne 
prétends pas décrire ce que je voudrais oublier. » Le 21 septembre, 
la convention abolit la royauté : « Vous verrez, dit-il à Washington, 
que le roi est accusé de haute trahison et de crimes ; je crois véri- 
tablement qu'il désirait que cette nation püût jouir de toute la liberté 
que la situation comporte. Quel sera son sort? Dieu le sait, mais 
l'histoire nous montre que, pour les monarques détrônés, le che- 
min est court de la prison au tombeau. » Dans la situation terrible 
où il était, il demandait des instructions précises, tout en conve- 
nant quil pouvait être incommode de les lui donner. À partir des 
massacres de septembre, son Journal devient plus bref, il note seu- 
lement les bruits du jour relatifs aux opérations militaires. Parfois 
il écrit : « Aujourd’hui tout est tranquille. » Il enregistre les succès 
des armées de la révolution : « Les villes tombent devant elles 
Sans Coup férir, et la Déclaration des Droits de l’homme produit 
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l'effet des trompettes de Jéricho. Je n'ai jamais douté des forces de 
la France, unie, avec son enthousiasme naturel, échauffé par l’ar- 
deur de la liberté naissante, mais j'ai toujours craint qu'elle manque 
de cette réflexion froide qui semble nécessaire à la consolidation 
d'un gouvernement libre. » Cette constitution, qui avait été prè- 
sentée au genre humain comme un monument de la sagesse hu- 
maine, il la voit déjà méprisée et regardée comme un tissu d’'ab- 
surdités. « J'aime, dit-il à Pinkney le 3 décembre 1792, ce peuple 
inconstant. Je lui suis reconnaissant des efforts qu'il a faits dans 
notre cause. » Mais il n’a pas confiance dans l'avenir, son cœur 
est plein de sinistres pressentimens ; il assiste avec douleur au 
procès du roi. Il écrit à Jefferson : « À toute personne moins fa- 
milière que vous avec l’histoire des aflaires humaines, il pourrait 
sembler étrange que le plus doux monarque qui se soit jamais 
assis sur le trône de France, qui en a été renversé précisément 
parce qu'il ne voulait pas adopter les mesures de rigueur de ses 
prédécesseurs, un homme que personne ne pourrait accuser d'un 
acte criminel, soit persécuté comme l’un des plus odieux tyrans qui 
aient jamais déshonoré les annales de l'histoire, que lui, Louis XVI, 
soit menacé de la peine capitale. Et pourtant, c'est un fait et je crois 
qu'il mourra. » 

Il ne disait que trop vrai. 

Sa famille commençait à s'inquiéter pour lui et le conjurait de 
quitter Paris. Il y restait pourtant, aimant mieux que ses amis fus- 
sent eflrayés de l'y voir, que d'être accusé par ses ennemis d'en 
être sorti au moment du danger. Sa nature vive, exubérante, avait 
un ressort merveilleux. L'émotion ne prend jamais, chez lui, le 
ton du complet découragement : sa douleur a l'accent sobre et 
contenu : « Le 21 janvier, à dix heures du matin, Louis de Bour- 
bon, seizième du nom, né à Versailles le 23 août 1754, nommé 
dauphin le 20 décembre 1763, roi de France et de Navarre le 
10 juin 4774, sacré et couronné à Reims le 1 juin 1776, a été 
guillotiné sur la place de la Révolution. » 

Il raconte à Jefferson, dans les termes les plus simples, les dé- 
tails de l'exécution. Quel effet va-t-elle faire sur l'Angleterre ? il 
voit la guerre entre la France et l’Angleterre inévitable : « Je crois 
que les Anglais vont ètre montés à un degré d'horreur enthou- 
siaste contre la France, dont leur tempérament froid et pon- 
déré semble à peine capable. » La guerre, en eflet, fut déclarée 
peu après, et Morris analyse dans ses lettres toutes les conséquences 
de l'événement. Pour lui-même, que va-t-il faire? « La vie à Paris 
n’est plus semée de roses, vous l'imaginez bien ; elle est, en fait, 
devenue un supplice. J'ai donné mes raisons pour rester ici, mails 
maintenant la scène est entièrement changée. » L'avenir lui semble 
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affreux : « Heureuse l'Amérique, écrit-il à Washington, gouvernée 
par la raison, par la loi, par l’homme qu'elle aime, que presque 
elle adore. » Le bruit se répandit en Angleterre que Morris était 
tombé sous le couteau de la guillotine. Il écrit à son frère que 
cette nouvelle manquait de vérité «au moment de sa publication. » 
Son frère le conjura de donner sa démission, de partir. Il ne le 
peut, il lui faut la permission du président et le danger même 
qu'il court le retient. 

Le 28 mars 1793, il fut arrêté dans la rue et conduit à la sec- 
tion de la butte des Moulins, parce qu’il n'avait pas de carte ci- 
vique. Îl fut immédiatement mis en liberté, mais il eut à subir une 
visite domiciliaire. Le même jour il réclama auprès de M. Lebrun 
et demanda un passeport à l'intérieur. Il alla s'établir à la cam- 
pagne, aux environs de Paris, à Seine-Port (l'éditeur écrit Sain- 
port; son livre fourmille d'erreurs de nom, parfois impardon- 
nables). À quelques lieues de Paris, du Paris de la Terreur, il vit 
faire des processions pour obtenir du bon Dieu de la pluie, Les 
révolutions passent au-dessus des champs, comme les tempêtes 
au-dessus des profondeurs de la mer. 

Le gouvernement français avait demandé son rappel, aussitôt 
après que Washington eut demandé le rappel de Genet; on l’accu- 
sait de travailler à la contre-révolution; ses lettres aux amis qu'il 
avait encore en France étaient ouvertes. Les lettres chiffrées étaient 
toujours interceptées. Peu avant l'exécution de la reine, Morris 
retourna à Paris; il écrivait le 18 octobre à Washington : « La 
reine a été exécutée avant-hier. Insultée pendant son procès et 
à ses derniers momens, elle s’est conduite jusqu'au bout avec la 
plus grande dignité. Gette.exécution donnera, je pense, aux hosti- 
lités futures une couleur plus sombre, et unira plus intimement 
les puissances alliées. Quel que soit le sort de la France dans un 
avenir éloigné et laissant de côté les événemens militaires, il semble 
évident qu'elle sera bientôt gouvernée par un simple despote. On 
ne peut déterminer encore si elle arrivera à ce point par l’intermé- 
aire d'un triumvirat ou d’un petit groupe. 11 me semble probable 
que oui. Une grande et horrible crise est en préparation. On médite 
des coups qui plongeront dans la douleur et dans l'horreur un 
pays coupable. Déjà les prisons sont remplies de personnes qui se 
considèrent comme des victimes. La nature se révolte et j'espère 
encore qu'on ne fait circuler ces idées que pour inspirer la ter- 
reur. » Au printemps de 1794, il se rendit de nouveau dans sa 
petite retraite de Seine-Port; depuis six mois il ne recevait plus 
de dépêches de son gouvernement. Il voyait rarement les journaux 
étrangers. Il avait mis Washington bien à l'aise, en lui demandant 
de le remplacer si on le croyait utile. Il lui avait prédit la chute de 
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Danton. « C’est chose singulière que quatre années de convulsions 
chez un peuple de 24 millions n'aient fait surgir personne, ni dans 
la vie civile ni dans les armées, capable de porter le bonnet tresse 
par la fortune. » Les paroles de Danton devant le tribunal révolu- 
tionnaire lui rappellent celles que Shakspeare met dans la bouche 
de Macbeth. « Nous apprenons aux autres des maximes sanglantes 
qui, une fois apprises, se retournent contre leur inventeur ; la jus- 
tice ramène les ingrédiens de notre coupe empoisonnée à nos pro- 
pres lèvres. » «Dieu sait, ajoute Morris, qui sera le premier à boire 
à cette coupe; mais ce n'est pas la liqueur qui manque. » M°° de 
Lafayette avait été amenée à Paris, où elle attendait son juge- 
ment. Aussitôt que Morris la sut en prison, il écrivit une lettre 
éloquente au commissaire des relations extérieures pour intercéder, 
non comme ministre, mais comme citoyen américain, en sa fa- 
veur. | MAN 


ET 


Au mois d'août 1794, Morris fut délivré; on lui avait envoyé un 
successeur, M. Monroë, qu'il se hâta d'installer, il fit partir de 
France pour les États-Unis tout ce qu'il possédait en France, livres, 
vins, meubles, linge, argenterie, voitures. Dans sa cave, il y avait 
du tokay impérial, cacheté au double aigle autrichien, un présent de 
Marie-Thérèse à Marie-Antoinette; pendant la Terreur, Morris l'avait 
acheté chez un épicier, au prix de 25 sous la bouteille. La dernière 
bouteille ne fut bue qu'en 1848, à New-York, dans un repas de 
noces. 

Il quitta Paris le 44 octobre 1794; la France à laquelle il disait 
adieu n’était plus celle qu'il avait connue et tant aimée; cette 
société frivole, légère, charmante, qui l'avait si bien accueilli, 
où il avait si facilement trouvé sa place, avait disparu ; il sem- 
blait que rien ne restât de cette France ancienne, dont Morris 
avait tout aimé, les défauts autant que les vertus car c'est là ce 
qui donne à ses jugemens et à son témoignage une valeur particu- 
lière. 1 ne s’érige point en sage, en moraliste, il est homme, mais 
il est humain, et les crimes accomplis par un peuple qu'il croyait 
généreux le révoltent ; il ne comprend pas que pour faire triompher 
des principes abstraits, il soit nécessaire de se plonger dans le sang 
des innocens, des vieillards et des femmes. Il adore la France, Mais 
son bon sens anglo-saxon le défend contre les utopies, les rêverles, 
les faiseurs de constitutions ineptes; dès le premier jour il voit 
clair; homme d’affaires et d'esprit pratique, il sait ce que coûüteront 
à la France l'ignorance financière, le mépris des engagemens pris 
par le passé, la fureur révolutionnaire. Il y à comme un sentiment 
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de délivrance dans le récit de son voyage, en poste à travers la 
France par Pont-sur-Yonne, Dijon, Mont-sous-Vaudrey et les Rousses, 
bien qu'à tout moment on l’arrète, et qu'il soit obligé de montrer son 
passeport. À peine arrivé en Suisse, 1l rend visite à M" de Staël ; 
il voit à Berne Mallet du Pan et Mounier; de Bäle, il se rend à 
Hambourg avec des chevaux qu'il à achetés. Il y arrive au com- 
mencement de décembre et écrit tout de suite à Washington: «Il 
n'avait pas supposé que quelqu'un pût rendre aucun service à Paris, 
jusqu'au jour où 1l y aurait quelque gouvernement permanent, 
Je voyais la misère et l’afliction chaque jour autour de moi, sans 
aucun moyen de mitiger ces maux, et je me sentais dégradé par les 
communications que j'étais forcé d’avoir avec ce qu'il y a de pire 
dans l'humanité, pour obtenir une réparation pour les injustices 
subies par mes concitoyens. » Il est heureux d’avoir été rappelé à 
la demande des gouvernans français. « Je crois vraiment que c'était 
nécessaire à ma réputation. » Parlant de l’état du pays qu'il vient 
de quitter, 1l reste toujours convaincu qu'à travers les convulsions 
révolutionnaires, la France marche au despotisme. 

M®° de Flahault, qui avait émigré, était logée à Altona, qui est 
comme un grand faubourg de Hambourg, et Morris l'y retrouva 
avec bonheur ; pendant tout l'hiver qu'il y passa, il fut occupé de 
soulager les émigrés, dont beaucoup étaient dans la plus grande 
des gènes : à une dame, qu'il avait beaucoup fréquentée à Paris, il 


écrit, par exemple : « La personne qui vous remettra celle-ci est 


chargée de vous payer en même temps 50 louis. Si la fortune vous 
devient propice, vous me les rembourserez. Sinon, laissez-moi la 
consolation de croire que j'ai pu adoucir un instant vos malheurs. » 
Au mois de juin 1795, Morris quitte Altona pour Londres : là aussi, 
il retrouve nombre d'émigrés de sa connaissance. Il sonde les dispo- 
sitions des ministres anglais, de lord Granville, de Pitt, relativement 
à la France; il les résume ainsi dans une lettre qu'il envoie à un 
émigré à Altona (avec 100 livres sterling) : « Les dispositions ici 
sont excellentes #Ils veulent franchement rétablir la France, mais 
ils ne veulent pas verser le sang et les trésors de l'Angleterre pour 
assouvir des vengeances particulières. Ils sont dans ce que j'ap- 
pelle les bons principes et je me trompe fort ou le nouveau roi 
(Louis XVIII) se déclarera ouvertement pour la modération et la 
conciliation. » 

Morris profita de ses nouveaux loisirs pour visiter l'Écosse et 
l'Angleterre ; il passa l'hiver de 1796 à Londres, mêlé à la meil- 
leure compagnie, très occupé des affaires du continent et de leurs 
rapports avec les États-Unis, toujours serviable aux émigrés fran- 
Cais, et très avant dans leurs secrets ; assistant parfois aux grands 
combats oratoires de Pitt, de Fox, de Sheridan, de Grey; craignant à 
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tout moment que les États-Unis ne se trouvent contraints de prendre 
part à la guerre pour défendre leur commerce et pour résister aux 
exigences du directoire. Le gouvernement anglais a aussiles siennes, 

et il ne méconnaît pas les griefs de son pays envers la Grande- 
Bretagne; mais il s’effraie à la pensée de prendre parti contre l’An- 
gleterre, de se liguer « avec ceux dont les mains sont encore rouges 
du sang de sék qui fut notre réel protecteur. » 1] s'inquiète des 
moindres démarches de son successeur Monroë, de Pinkney qui est 
à Londres. 

Morris retourna à Hambourg en juin 1796 ; il y retrouva M"° de 
Flahault, qui lui fit part de ses projets de mariage avec M. de 
Souza. 11 y vit le jeune duc d'Orléans, pour lequel il ressentait un 
vif intérêt, ayant été traité, pendant son séjour en France, avec beou- 
coup de bonté par sa mère, la duchesse d'Orléans. Sans long- 
temps s'arrêter à Hambourg, il alla en poste à Berlin. Les commé- 
rages de la cour et du corps diplomatique à Berlin ne valent guère 
la peine qu'on s’y arrête, non plus que ceux de la petite société 
d'émigrés français qui se trouvait en Prusse en 1796. Avec Haug- 
witz, les conversations ont plus d'intérêt; l'empire germanique 
n’était plus qu’un nom, mais un nom utile à qui saurait s'en ser- 

ir; le vieux Fritz l'avait bien compris : la prise de Mayence ouvrait 
aux armes francaises le cœur de l'Allemagne, et le sort de l’Eu- 
rope était aux mains de la Prusse. Morris observait que l'intérêt 
prussien n'allait pas jusqu'à trop affaiblir ni à renverser entière- 
ment la puissance autrichienne; que l'extension de la puissance 
française, si agréable qu’elle pût ètre pour les Américains et les 
républicains, ne pouvait l'être autant pour les souverains de l'Eu- 
rope ; que la république les traiterait quelque jour aussi peu res- 
pectueusement que l’ancienne Rome traitait les rois. Haugwitz pre- 
nait un air soucieux, mais disait qu'il fallait « voir venir. » 

Pendant sa visite à Berlin, Morris envoya une sérié de lettres à 
lord Grenville, qui lui avait demandé de lui écrire. Il lui montre 
l'état de confusion de l'Europe; suivant lui, l'Angleterre doit cher- 
cher l'assistance cordiale de la Prusse et ne pas craindre de l'ache- 
ter chèrement, par l'abandon du Hanovre. Il est inutile, à cette 
distance, de donner tous les détails de son projet; l'idée maîtresse 
consistait à lier intimement l’action de l'Angleterre et de la Prusse, 
sans affaiblir trop l'empire, à qui on donnait la Bavière, contre le 
Milanais, laissé au roi de Sardaigne. 

Dans une lettre à lord Grenville, il dit : « Ils tremblent ici de- 
vant le knout, et, s'ils pouvaient se persuader que l’impératrice 
de Russie vive encore dix ans, ses désirs deviendraient leur loi... » 
Le cabinet de Berlin se figure que la France ne les molestera pas. 
Ce n’est pas son avis: « Je ne mets pas en doute que la France, 
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soit qu'elle tombe sous la domination d'un usurpateur (ce qui est 
la terminaison naturelle de l'état présent), soit qu'elle se donne 
une forme tolérable de république, deviendra dangereuse pour la 
liberté de toute l'Europe. S'il s'établissait un despotisme militaire, 
ce gouvernement économique, simple et sévère trouverait des 
ressources abondantes dans le sol, le climat et l'industrie d’un si 
beau pays. » Il ignore si l'Angleterre pourra décider la Prusse à 
l'action, mais il lui en indique le seul moyen: « le caractère de ce 
peuple, formé par une succession de princes rapaces, est tourné à 
l'usurpation. » 

La Prusse, qui, la première, avait pris les armes contre la répu- 
blique française, avait signé l'humiliante paix de Bâle; on ne fai- 
sait pas de vœux à Berlin pour le succès des armes autrichiennes. 
Haugwitz était favorable à l'alliance française et le roi n'avait au- 
cun plan politique. À la cour du prince Ferdinand, on se réjouissait 
ouvertement de tout ce qui arrivait de malheureux aux Autri- 
chiens ; on s'épouvantait de la hardiesse des propos de Morris. 
Celui-ci comprit vite que l'Angleterre n’obtiendrait rien à Berlin 
sans une pression russe. Désireux d’être renseigné sur les dispo- 
sitions de toutes les cours, il se rendit à Dresde, qu'il trouva plein 
d'émigrés français. « Ils vont à l’est, écrit-il, pour éviter leurs 
compatriotes. On leur permet de rester seulement trois jours. 
Pauvres gens! et pourtant ils vont voir tout ce qu'il y a de curieux; 
ils sont sereins, ils sont gais. Une si grande calamité ne saurait 
tomber sur des épaules aussi capables de la supporter; mais, 
hélas ! le poids ne diminue pas pour être porté avec grâce. » Morris 
trouva à Dresde tout « à la débandade ; » et, à moins que l'empe- 
reur de Russie ne s’en mêle, il ne voit pas ce qu’on peut obtenir. 
La retraite de Moreau lui permit de continuer tranquillement son 
voyage en Allemagne ; il se rendit à Vienne en passant par Prague. 
Il fut bien reçu de Thugut : celui-ci avait énergiquement continué 
à lutter contre la république, sans se décourager par les paix sépa- 
rées signées par les Provinces-Unies et par la Prusse. Morris s'étonne 
que les malheurs de l'Autriche ne l’amènent point à l'idée d’aban- 
donner ses possessions italiennes ; « mais d’autres idées ont cours 
ici. Quos vull perdere, etc. » Il fit auprès de Thugut de vains efforts 
pour faire mettre en liberté Lafayette, qui était toujours dans les 
prisons de l'Autriche. 

Dans les premiers jours de 1797, Morris retourna à Dresde, d'où 
il se rendit de nouveau à Berlin. Il y a, écrit-il à lord Grenville, 
en réalité deux empereurs en Allemagne, celui du Nord et celui 
du Sud. De leur jalousie dépend l'existence maladive de toute 
sorte de petites principautés. Mais tôt ou tard les deux grands sou- 
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verains se les partageront. « Deux grandes puissances sont inté- 
ressées à prévenir cette fin: la Russie et la France, surtout la der- 
nière ; et il y a une grande puissance intéressée à la hâter, c'est 
l'Angleterre. » Ces paroles prennent une étrange signification quand 
on songe aux derniers événemens dont l'Europe a été le théâtre; 
la prophétie se complète par ces lignes : « L’Autriche et la Prusse 
réunies peuvent former une solide barrière contre une plus grande 
extension de l'empire russe, chose bien digne d'attention. » Une 
idée fixe de Morris était de voir l'Angleterre prendre un pied solide 
et permanent dans les Pays-Bas, c'était à ses yeux le correctif né- 
cessaire de la disparition des petites principautés allemandes et de 
l'établissement d’un grand empire germanique du Nord, embras- 
sant le Hanovre et étendu jusqu'aux frontières de la France, et 
d'un empire germanique du Sud, accru de la Bavière. 

Les bavardages de la cour de Berlin tiennent, il faut le dire, 
une trop grande place dans le Journal de Morris; on s'étonne 
qu'un homme si supérieur par certains côtés se plaise à de 
purs commérages ; l'éditeur aurait pu en supprimer tout ce qui 
n'a trait qu'à des personnages obscurs, inconnus ou oubliés. 
Enregistrer des riens, des propos, des anecdotes, est excusable 
chez celui qui tient un Journal, car la plume obéit à la mé- 
moire, et, ce qui n’a pas d'importance actuelle peut en prendre 
plus tard, en raison du rôle ultérieur des personnages en jeu; 
mais, à plus de cinquante ans de distance, on peut séparer le bon 
grain de l’ivraie; c’est ce que n’a guère su faire Anne-Cary Morris. 

Au printemps de 1797, Morris retourna à Hambourg, où il apprit 
qu’un armistice avait été signé entre la France et l'Autriche. Get 
armistice fut suivi de la paix de Campo-Formio, qui ne fut toute- 
fois signée qu'à l'automne. Il ne négligeait pas les occasions d'être 
utile aux émigrés. Il écrivait, le 2 avril 1797, au maréchal de Cas- 
tries, qui vivait à Wolfenbüttel : « Les événemens, en vérité, ont 
été si rapides et si extraordinaires que les calculs sur ie passé ne 
peuvent plus s'appliquer au présent; et, quant à l'avenir, il est 
couvert d'un nuage impénétrable. Si j'osais me permettre de hasar- 
der un conseil, ce serait de ne rien faire, absolument rien, puisque 
alors on a des chances pour soi... Je persiste à croire que le des- 
potisme d'un usurpateur doit être le précurseur d'une autorité 
légitime. Je ne suis pas même persuadé qu'il ne soit pas nèces- 
saire à l'établissement solide d’une pareille autorité. L'homme, ani- 
mal raisonnant, mais non pas raisonnable, ne s'instruit que par 
l'expérience et ne se corrige que par le malheur. Il faut donc que 
le cercle soit complet, afin de démontrer à chaque novateur l'imep- 
tie de son système. » Peu de temps après, le coup d'état de fruc- 
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tidor avait lieu et Morris écrivait à un de ses correspondans : « Je 
ne vous parle pas de la dernière révolution parisienne, puisqu'il 
leur en faudra encore, et encore, jusqu'à ce qu'ils retombent sous 
le gouvernement d'un seul. » 

Lafayette avait été délivré sur les instances du gouvernement 
américain et le prisonnier d'Olmütz avait été dirigé sur Ham- 
bourg, où il fut livré par le ministre d'Autriche, le baron de 
Buol, au ministre des États-Unis, M. Parish; Lafayette donna à 
Morris, qui n'avait pas cessé de travailler à sa délivrance, l’assu- 
rance qu'il ne voulait plus s'occuper des affaires de la France et 
resterait en dehors de toute intrigue. Il manifesta l'intention de 
se rendre en Amérique. Morris l'encouragea dans cette résolution, 
lui dit que niles directeurs niles constitutionnels ne désiraient sa pré- 
sence en France, et que l'Amérique lui ouvrirait les bras. I lui con- 
seilla de ne point trop parler de ses malheurs et de dire à ceux 
qui lui en demanderaient l'histoire que lorsque tant de nations 
souffraient, les misères passées d’un individu ne devaient point 
trouver de place dans l'attention publique. Lafavette ne partit point 
pour l'Amérique en 1797, et nous le retrouvons encore à Altona 
un an après : « M. de Lafayette m'a fait visite (le 24 juin 1798) et 
m'a demandé s'il devait partir immédiatement pour l'Amérique ou 
rester encore un peu de temps. Je lui dis qu’il avait pris son parti 
de rester ; il avoua en rougissant. Je lui dis ensuite qu'il eût bien 
fait de partir immédiatement, mais qu'ayant attendu si longtemps, 
il n'importait guère qu'il restàät un peu plus... Tout en déclarant 
qu'il est résolu à mener une vie privée, il soupire pour une occa- 
sion de remonter sur le théâtre. » 

La paix dictée par Bonaparte laissait les Pays-Bas autrichiens à 
la république française ; la Lombardie, avec quelques districts voi- 
sins, devenait une dépendance de la France. L’Autriche recevait 
une compensation dans le don de la Vénétie, qui perdait sa vieille 
indépendance. Nommé plénipotentiaire au congrès de Rastadt, 
Bonaparte alla jouir de son triomphe à Paris : « J'entends dire, 
écrit, le 9 décembre 4797, Morris, alors à Ratisbonne, que Barras 
va monter sur le trône de France à l’aide de son ami Bonaparte. » 
Le 18 fructidor autorisait toutes les conjectures, mais ce n’est pas 
pour Barras que travaillait Bonaparte. 

On est étonné de voir venir assez rarement ce nom de Bonaparte 
dans la correspondance de Morris. Il n'apparaît qu'en 1796; Bona- 
parte a fait une proclamation aux habitans du Tyrol : « J'observe, 
dit Morris, qu'il à imité la manière de la fameuse proclamation du 
duc de Brunswick. Ceux qui ont trouvé la dernière horrible admi- 
rent la première pour son énergie. » Il.suit de loin la campagne 
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d'Italie, mais il n’a pas deviné le génie militaire de Bonaparte; «il 
va sans doute avoir la destinée habituelle des armées françaises à 
l’est des Alpes. » Bonaparte n’est pas long à lui donner un démenti. 
L'année suivante, le général français lui semble, dans une lettre 
qu'il écrit à lord Grenville, le 25 avril, « complètement en Fair, » 
et il tient la situation des alliés pour meilleure qu’elle n’a jamais 
été depuis le commencement de la guerre. Un peu plus tard, il er1- 
tique la conduite de Bonaparte, qui, après avoir rejeté Beaulieu de 
l’autre côté du Mincio sur Mantoue, s’en va à Milan, au lieu de 
suivre son ennemi, pour respirer l'encens de sa victoire. Il va jus- 
qu’à ajouter foi à ceux qui accusent Napoléon de manquer de cou- 
rage personnel. Il s’est laissé dire que « dans la grande affaire qui Jui 
valut une victoire miraculeuse sur Alvinzy, il avait déjà réuni un 
conseil pour examiner si son armée ne devait pas mettre bas les 
armes, » quand une panique se mit parmi les irréguliers autrichiens 
et changea toute la face des choses. Les victoires de Bonaparte lui 
semblent surtout dues aux fautes de l’ennemi. Il est vrai que 
tous les récits qu’il entend sont des récits allemands. 

Le séjour de Morris en Allemagne s'était prolongé bien au-delà 
du terme qu'il s'était d’abord assigné; en 1798, 1l se décida au 
retour dans sa patrie. Il apprit, au moment de partir, la nouvelle 
de la bataille d’Aboukir ; parti le 7 octobre d’Altona, il n’arriva que 
le 4° décembre dans le port de Rhode-Island, et il ne rentra que 
le 9 janvier 1799 dans sa maison de Morrisania. Il la rebâtit 
pour pouvoir y loger tout ce qu'il avait apporté d'Europe et ses 
amis ne le laissèrent pas longtemps vivre de la vie d’un simple 
propriétaire. Il fut nommé sénateur des États- Unis au mois d'avril 
1809 ; entre les sessions, nous le retrouvons à Morrisania, ou bien 
voyageant dans les solitudes de l’état de New-York et jusqu'aux 
grands lacs canadiens. « Au tournant d’un bois, le lac Érié se montre 
à ma vue et je vois neuf vaisseaux à l’ancre, chacun d'au moins 
1,200 tonneaux... Des centaines de grands vaisseaux, à une 
époque peu éloignée, se balanceront sur les vagues de ces mers 
intérieures. Le plus orgueilleux empire d'Europe n’est qu'une 
bulle de savon comparé à ce que sera, à ce que doit être l'Amé- 
rique dans deux siècles, peut-être dans un siècle. » Ce n'était pas 
une petite affaire, en 1800, d'aller à Washington par Philadelphie et 
Baltimore. Le voyage prit onze jours à Morris en 1800; la capitale 
lui semble à peine habitable. Il écrit à la princesse de Tour et 
Taxis, qui l'avait fort bien accueilli en Allemagne : « Il ne nous 
manque ici que maisons, caves, cuisines, hommes instruits, femmes 
aimables et autres petites bagatelles de cette espèce pour que notre 
ville soit parfaite : la pierre de taille y abonde, on peut y cuire d’ex- 
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cellentes briques, il n’y manque pas d'emplacemens pour des hôtels 
magnifiques, des canaux projetés peuvent y amener un grand com- 
merce, la richesse qui en est la suite naturelle doit y attirer les 
beaux-arts; enfin, c’est la ville du monde où l’on peut le mieux 
vivre dans l'avenir. » 

Morris ne perdait pas de vue les affaires du vieux monde, si oc- 
cupé qu'il fût des travaux du sénat américain. Il ne crut pas un 
moment à la durée de la paix signée entre la France et l’Angle- 
terre; « ce traité plein de menaces a réduit l'Angleterre au rang 
de puissance de second rang et obligera l'Angleterre, dans peu de 
temps, à prendre les armes pour défendre son indépendance. » 
Avec une France commandant en maîtresse depuis les bouches de 
l’'Adige jusqu à celles de l’'Ems, le « marquis de Brandebourg » 
n'avait plus qu'à se remuer dans l'orbite que lui fixerait le pre- 
mier consul. 

Aussitôt que les rapports se tendirent de nouveau entre l’Angle- 
terre et la France, Napoléon prit le parti de vendre la Louisiane 
aux États-Unis. « Les grands arbitres des affaires humaines, écri- 
vait Morris à M. Necker à Coppet, le temps et le sort ont prononcé 
la séparation des deux mondes. Et que vaut la politique contre les 
décrets de l'Éternel? » L'achat de la Louisiane était-il constitution 
nel? On interrogea sur ce point Morris, qui avait travaillé à faire 
la constitution. « Je suis bien certain, dit-il, de n'avoir point eu 


en vue d'insérer un article de crescendo imperio dans la constitu- 


tion de l'Amérique, sans examiner si une limitation de territoire 


est ou n’est pas essentielle à la durée d’un gouvernement répu- 


blicain. Je suis certain que le pays entre le Mississipi et l'Atlantique 
dépasse les limites assignées par la prudence, si une limitation 
quelconque était nécessaire. Je savais alors comme aujourd'hui 
que toute l'Amérique du Nord doit à la longue nous être annexée. 
heureux si notre soif de domination s'arrête là. J'aurais considéré 
comme parfaitement utopique d’opposer une restriction sur le pa- 
pier à la violence du sentiment populaire dans un gouvernement 
populaire. » 

Morris, sur la question de la cession de la nent se sépara 
de son parti qui s’opposait au traité, dans la crainte de trop 
augmenter l'influence du sud dans les conseils de lunion. Il 
ne s'était pas trompé en prédisant que la paix d'Amiens n'était 
qu'une trêve. Le premier consul méditait l'invasion de l’Angle- 
terre. « Mon opinion, écrivait Morris le 25 novembre 1503, est que 
si l'Angleterre continue la guerre avec vigueur, elle brisera le pou- 
voir de son adversaire. Dieu! quel moment pour un grand homme 
quiprendraitle plan deM.Addington! » Il avait fini par reconnaître 
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le grand homme dans ce Bonaparte dont il parlait d'abord avee un 
peu de mépris. Le 13 décembre 1813, il écrivait à Parish : « Je 
n'ai pas seulement pressenti, j'ai prédit l’état présent de l'Europe 
dès les premiers temps de la révolution française; vingt millions 
d'hommes jetés dans un tel état de confusion doivent, après s'être 
fait beaucoup de mal et en avoir beaucoup fait aux autres, devenir 
les sujets d'un despotisme militaire. Mais, bien que ce résultat 
soit, humainement parlant, inévitable, il ne peut être achevé que 
par un grand homme. De tels hommes, après tout, se forment tou- 
jours dans de semblables circonstances; ou pour parler plus 
exactement, ces hommes existent toujours et ce sont les circon- 
stances qui leur fournissent les moyens et les occasions. Il était 
inévitable qu'un grand homme, à la tête d'une nation guerrière 
et porté au pouvoir par l’épée, sentit la nécessité d'occuper au 
dehors des esprits ardens pour les empêcher de faire du mal à 
l'intérieur. Aussi la France, disciplinée et bien commandée, à 
l'état de guerre nécessaire avec ses voisins, à été l’objet constant 
de ma pensée et j'ai cherché en vain les talens qui pouvaient 
lui faire obstacle. [ls n’existaient point dans les cabinets de l'Eu- 
rope. » 

Morris, pendant son séjour en Allemagne, avait observé de près 
l'imbécillité des petites cours, l’égoïsme des villes hbres, la fai- 
blesse du lien fédéral; à ses veux, depuis que le grand Frédéric 
s'était avisé de défendre les droits du corps germanique, 1l y avait 
eu virtuellement deux empires allemands, et il reprochait à l’Au- 
triche de ne pas voir les choses aussi simplement et de ne pas 
avoir fait avec la Prusse le partage de l'Allemagne. Cela seul, sui- 
vant lui, aurait pu sauver l'Allemagne et de la France et de la 
lourde protection de la Russie. « Votre rève, écrit-il à Parish le 
2 octobre 1804, est la constitution de l'empire, autrement dit le 
traité de Westphalie. Quand la constitution d’un état n'existe que 
par et dans un traité, c’est qu'il n’a en réalité aucune constitution. 
Son sort dépend de ses voisins. La condition de l'Allemagne à dé- 
pendu des forces respectives de l'Autriche et de la France jusqu'à 
ce que la Prusse se fût élevée à un certain degré d’éminence.….. » On 
se souvient que, pendant qu'il était à Berlin, Morris cherchait à 
faire de la Prusse une sorte d’arbitre européen; 1l avait prêché en 
ce sens Haugwitz, qui lui avait dit, en lui serrant la main et en 
versant des larmes : « Ah! si le grand Frédéric, mon ancien maître, 
était vivant, cette politique serait aussi sage que grande, mais hé- 
las! » L'occasion était perdue, les faibles conseillers avaient réduit 
la Prusse à l'impuissance. La bataille d'Iéna mit la Prusse aux pieds 
de Napoléon. Morris avait prédit à tout le monde dès 1796, il avait 
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dit tout haut dans le sénat américain, en 1803, que la France de- 
viendrait le pouvoir dominant en Europe; mais il ne croyait pas 
cette domination permanente, il prévoyait une coalition générale 
et la chute du nouvel empereur. 

Le général Moreau était en Amérique en 1807, et Morris le vit 
assez fréquemment. Il écrivit à M°° de Staël, exilée de Paris, de 
venir aux États-Unis. «Napoléon va toujours grand train, de sorte 
que, s’il ne bronche pas, toute l’Europe désormais sera France, à 
l'exception des îles britanniques. » Après Friedland, il écrit à son 
ami le comte Woronzow, à Londres : « Les raisonnemens poli- 
tiques se réduisent maintenant à des calculs sur la vie de l’empe- 
reur corse. » Au marquis de Staflord, il rappelle lui avoir dit, dix- 
sept ans auparavant, que, si la révolution française n’était pas 
arrêtée dans ses progrès, elle deviendrait dangereuse, peut-être 
fatale aux libertés de l’Europe. Il lui montre les fautes commises 
par le gouvernement anglais, à qui il reproche surtout de dissé- 
miner ses eflorts, et de ne s'être pas attaché les États-Unis par une 
conduite habile : «Quand, regardant de l’autre côté de l'Atlantique, 
je vois un pouvoir et des talens si prodigieux d’un côté, et de 
l'autre, 


+ Cet esprit d’imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur, 


j'ai froid au cœur. » 

Les affaires de son propre pays l’absorbent, quand les États-Unis 
se trouvent engagés dans une guerre maritime contre l'Angleterre : 
il déplore cette guerre et redoute, comme une de ses conséquences, 
une extension trop grande et trop subite des territoires de la ré- 
publique. Il ne reste pas indifférent toutefois aux grands événe- 
mens dont la Russie est devenue le théâtre. « Bonaparte est perdu. 
Longtemps avant la nouvelle des premiers succès russes, j'ai, dans 
mon petit cercle, dit qu'il quitterait Moscou le 20 octobre. Je crois 
qu'il est parti un peu plus tôt. » Les troupes françaises vont être 
forcées de repasser les Pyrénées, «les amis américains de Bona- 
parte regardent avec une anxieuse terreur. » Il rappelle qu'il a 
dit autrefois au sénat, en parlant de Napoléon, le premier des Cé- 
Sars gaulois : « S'il se trompe une fois, il tombe ({4e moment he 
fais, he falls). » I rend justice à Napoléon comme général. « Il 
vit quelle conduite l’Autriche allait tenir, ce que mon pauvre ami 
Moreau ne voulait pas croire quand je le lui dis, dans une conver- 
Sation que j'eus avec lui et Parish, peu de temps avant qu'il s'em- 
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barquât pour l'Europe. » En se tenant en force près de la Bohème, 
Napoléon employait le seul moyen qu'il eût de tenir son beau-père 
tranquille. 1 est vrai qu’en se battant si loin de chez lui, il risquait 
une ruine plus complète. La chute de Napoléon en 1814 et le re- 
tour des Bourbons causèrent à Morris une grande joie; il voyait dans. 
ces événemens la fin probable de la guerre entre son pays et l’An- 
gleterre, une guerre qui lui faisait horreur et qu'il qualifiait de 
guerre civile. Il éprouvait pour l'Angleterre un véritable enthou- 
siasme et la montrait comme « le bouclier de l'humanité contre le 
olaive de l’oppresseur, la nourrice des nations, prête à verser Son 
sang et ses trésors pour son indépendance. » La paix fut en eflet 
signée à Gand entre les deux pays. Le 28 avril 4815, le journal 
note le retour de Napoléon, « arrivé à Paris le 20 mars, à la tête 
de 30,000 hommes, envoyés contre Jui. » Morris n'en est pas trop 
alarmé, il sait déjà que toute l'Europe va s'unir de nouveau 

«Louis XVIII, dit-il, méritait, dans une certaine mesure, ce qui 


est arrivé; » il le blâme pour n'avoir pas licencié « une armée, qui, 


habituée à la rapine, n'était pas capable de vivre en temps de 
paix. Mais pouvait-il le faire? n'étaitil pas, d’une certaine façon, 
prisonnier dans ses mains? Les alliés auraient dû considérer dans 
quelle situation ils l'avaient mis. Mais ils raisonnèrent de ce qu'ils 
voyaient par ce qu'ils sentaient. Alexandre, qui prit la direction, 
avait encore la tête pleine de ce qu’il appelait sa philosophie ; et tous 
semblent avoir admis qu’une maxime qui n’est pas toujours bonne ” 
en temps de paix est applicable en temps de guerre, c'est-à-dire 
qu'une nation ne doit pas se mêler des affaires intérieures d’une 
autre. Les Romains auraient ri d’un tel enfantillage. » Bonaparte 
n'avait jamais cessé, aux yeux de Morris, d’être un jacobin ; il était 
le dictateur nécessaire aux démocrates. « Je suis disposé à croire, 
écrivait-il après sa chute, qu'avant longtemps les doctrines jaco- 
bines seront vaincues partout. La famille des nations ne sera plus 
tourmentée par l'agitation vaine et présomptueuse de l’un de ses 
membres. Ceux qui, comme Napoléon, nient la loi, doivent, comme 
Napoléon, être mis hors la loi. » 

Morris vécut assez longtemps pour apprendre la défaite de Na- 
poléon à Waterloo; son journal annonce brièvement que « Bonaparte 


s’est rendu au vaisseau le Bellerophon et s’est remis à la générosité 


britannique. » 

Puis les notes deviennent rares ; la goutte, d'autres maladies en- 
core le travaillent. Il ne s'occupe plus beaucoup de l'Europe, mais 
jusqu’au dernier moment, il se préoccupe de l'avenir de son pays; 
il a les yeux grands ouverts sur les dangers de l'avenir, il les exa- 
gère volontiers, son langage s’empreint d’une sorte de gravité S0— 
lennelle et sévère. Il a revu avec joie la restauration de la monar- 
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chie en France et le rétablissement d’un équilibre européen; mais 
cet équilibre lui semble peu stable et il tremble pour l'avenir d’une 
monarchie dans un pays où tout esprit d'hiérarchie a été détruit, 
où les passions révolutionnaires ont anéanti tous les vestiges du 
passé. Pour son propre pays, il éprouve d’autres inquiétudes : 
l'indépendance absolue de la magistrature, qui lui semble essen- 
tielle au gouvernement républicain, ne lui semble plus suffisam- 
ment garantie. « La dangereuse doctrine qui affirme que la volonté 
publique, exprimée par une majorité numérique, doit toujours être 
obéie, vient d’une confusion perverse des idées et conduit à des 
résultats horribles. La majorité numérique non-seulement peut, 
mais souvent veut ce qui est injuste et fou. » Il cherche des freins 
contre la race des démagogues, des courtisans de la foule, contre 
ce qu Horace appelle cévium ardor prava juventium, illes voit dans 
l'indépendance de la magistrature, dans la prérogative du pouvoir 
exécutif, dans l’institution du sénat. Mais déjà les barrières élevées 
par la sagesse des hommes de bien et de courage qui ont fait la 
Gonstitution lui semblent ébranlées ; son esprit inquiet prévoit aussi 
des luttes possibles entre l’autorité fédérale et l'autorité des états : 
« Si l'influence des états doit continuer, l’Union ne peut durer; et 
si elle ne dure pas, l'utilité du sénat cesse. » Il aimait à discuter 
ces grands problèmes constitutionnels et ne se fatiguait pas d'op- 
poser à la démocratie les maximes des fondateurs de la répu- 
blique et les articles de la Constitution. Bien que resté toute sa vie 
fidèle au parti fédéraliste, il ne l'avait pas suivi dans les excès de 
doctrine où il s'était parfois égaré et il professa jusqu'au bout que 
lintérèt du pays doit être préféré à tout autre intérêt. IL mourut 
le 6 novembre, à Morrisania, et peu de temps avant de rendre le 
dernier soupir, il dit à ceux qui l’entouraient : « la plu, il y a 
soïxante-Cinq ans, au Tout-Puissant de m'amener à l'existence, ici, 
dans cette chambre même: me plaindrai-je maintenant qu'il lui 
plaise de m'en faire sortir? » Il demanda s'il faisait beau temps. On 
lui répondit que oui. Il dit lentement ces vers classiques de la belle 
Elégie de Grey « Dans un cimetière de campagne : » 
Whô;-to dumb forgetfulness a prey, 
This pleasing, anxious being yet resigned, 


Left the warm precincts of the cheerful day 
Nor cast one longing, ling’ring look behind? 


Ge furent ses dernières paroles. 


AUGUSTE LAUGEL. 


A TRAVERS L'EXPOSITION 


Ve, 
DE QUELQUES INDUSTRIES. 


Les palais d’où nous sortons nous ont montré les ateliers du 
travail dans le passé et dans le présent; pour étudier les produits 
de ce travail, il nous resterait à visiter les milliers de cellules ali- 
gnées sous la grande ruche de verre, les galeries françaises ou 
étrangères, leurs innombrables annexes, le long boyau qui dé- 
roule sur les berges de la Seine, jusqu à l’esplanade des Invalides, 
ses kilomètres de victuailles et de boissons. Devant une pareille 
tâche, Bottin se trouble et Roret se récuse. Je n'ai jamais songé à 
l'aborder ; je n’en veux retenir qu'un petit nombre d'observations 
générales et l'indication de quelques singularités. 

On peut ramener toutes les créations de l'industrie à trois types 
déterminés qui caractérisent trois âges de civilisation. En premier 
lieu, la manufacture locale, individuelle et séculaire, celle où Îles 
générations se transmettent des méthodes qui ne varient jamais, 
non plus que leurs produits. Il faut ranger dans cette catégorie les 
vètemens, les armes, les objets mobiliers de tout l'Orient et des 
confins de l'Europe où l'Orient fait sentir son influence, depuis la 
Russie jusqu'à la Grèce. Ge type correspond dans le monde indus- 
triel aux espèces fossiles encore représentées dans le monde 


(4) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 1°" et du 15 août. 
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animal; comme ces dernières, 1l est condamné à disparaître dans 
un temps prochain. Son domaine se rétrécit chaque jour de- 
vant les envahissemens de la fabrication européenne qui submerge 
ces pauvres et pittoresques métiers. Elle leur emprunte quelques- 
uns de leurs motifs originaux pour les approprier à son puissant 
outillage ; elle tue les autres et les remplace par des produits plus 
commodes, plus économiques. Les expositions des États danubiens 
et des nations du Levant nous font assister aux péripéties de cette 
lutte inégale. Les broderies, les tissus indigènes déclinent ; la pâle 
rouennerie et l’ignominieuse peluche leur succèdent. Parmi les objets 
de physionomie orientale, un bon nombre proviennent des usines 
de France ou d'Angleterre. Jusqu'à ces derniers jours, les visiteurs 
achetaient de confiance des bibelots qu'ils croyaient marocains 
ou égyptiens à des marchands qu'ils croyaient Arabes ou Turcs ; 
le bon Parisien vient d'apprendre avec stupeur ce que savaient 
depuis longtemps les habitués des bazars du Levant : les étofles 
et les bijoux des odalisques, débités par de fallacieux Armé- 
niens, sont fabriqués en grande partie à Saint-Denis ou à Pantin. 
Au commissaire de police qui exigeait des turqueries authentiques, 
les hommes à fez ont livré leur secret dans un beau cri de sincé- 
rité : « L'Orient ne fabrique plus rien! Il estampille une variété de 
l'article-Paris. » 

La révolution commerciale apparaît clairement dans la plus 
importante et la plus fameuse des industries du Levant : celle des 
tapis. Depuis vingt ans, on la voit dégénérer et se corrompre ; 
les dessins européens et les couleurs tirées de la houille vont 
l'empoisonner jusqu’à ses sources les plus lointaines, dans les 
vallées du Khorassan et sur les versans de l'Himalaya. En revanche, 
nos grands fabricans sont aujourd'hui en mesure de reproduire, 
avec la perfection des originaux, les merveilles historiques dont 
l'Orient a perdu la tradition. Un rapprochement fortuit permet de 
mesurer à l'Exposition cette marche en sens inverse; d’une salle 
égyptienne où l’on déballe, au milieu de quelques beaux tapis d’ap- 
parat, les produits bâtards de la Perse contemporaine, vous pas- 
sez directement dans une salle française où les pièces les plus rares 
de la collection Goupil sont imitées à s’y méprendre. Un khalife qui 
voudrait meubler le yali d’une suitane favorite avec le luxe des an- 
cêtres, tout en ménageant sa cassette, devrait aujourd'hui faire 
Sa commande à Paris. Et il serait bien capable d'y commander 
aussi la sultane. Ah! mon pauvre vieil Orient! Pour ceux qui s’ob- 
stinent à le vouloir tel que le transposent nos étalagistes, nos re- 
porters et presque tous nos peintres, à l'exception de quelques 
voyans sincères, pour ceux qui lui demandent autre chose que le 
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charme de son agonie tranquille, sa noble misère de roi-mendiant,, 
ses haillons éteints dès qu'on les retire de la lumière ambiante, 
quel décor mensonger, cet Orient de boulevard et d'atelier! Quelle 
immense mystification | | 

Au second type d'industrie appartiennent les richesses brutes,} 
déjà exploitées, mais qui attendent encore pour acquérirtoute leur: 
valeur l’habile mise en œuvre de la main européenne. Ce type est, 
à peu près le seul représenté, dans la cité bariolée bâtie au Champ: 
de Mars par les républiques sud-américaines. Le contenu est iden- 
tique dans ces pavillons si divers d'aspect : quien à vu un les:a: 
tous vus. À la place d'honneur, le portrait du: général président;;: 
lourde figure de beau sergent, très chamarré dans l’umiforme tout; 
battant neuf qu'il n'aura pas le temps d’user, avec la: mine et la 
prestance d'un Cid campéador, sorti des gardes nationales et 
posant pour une vignette de Gustave Aymard; ces présidens ont 
un air de famille, et chose inquiétante, plusieurs ressemblent: 
par quelque endroit à un visage connu, en très brun. Sous les yeux: 
de cet administrateur, des cafés, des tabacs, des céréales, des: 
laines en ballots, des cuirs tannés, des bois magnifiques en grume,, 
des métaux précieux dans leur gangue; ces échantillons donnent 
l'impression d'un nouveau monde à peine découvert, opulent et: 
mal dégrossi, qui ouvre des perspectives sans fin à l'activité de nos 
vieilles races; monde où l’homme est subordonné à une nature 
trop forte pour lui. Voyez, à l'exposition du Guatemala, cette grotte 
aménagée avec les spécimens de la flore et de la: faune tropicales ;! 
reptiles monstrueux, oiseaux au coloris aveuglant, gigantesques: 
papillons d'azur, beaux comme unrêve de fée, et qu'on dirait dé- 
coupés dans un lambeau de ciel; c’est un coin oublié du paradis 
terrestre, Et l’on pense avec tristesse qu’en vertu d’une loi iméluc- 
table, cette terre verra pâlir sa splendeur, le jour où le travail 
acharné de l’homme l'aura vaincue et disciplinée; elle perdra en 
grâce tout ce qu’elle gagnera en utilité; car il semble que la:phy- 
sionomie de la nature reflète exactement les évolutions de l'esprit: 
humain, et que la poésie des lieux subisse la même décroissance: 
que celle de la pensée dans sa maturité, quand l’exubérance de: 
l'imagination y devient incompatible avec les progrès de la raison: 

Parmi ces pavillons des pays neufs d'outre-mer, un seul m'a 
retenu longtemps ; c’est de tous le plus petit et le plus vide, celur 
des îles Hawaï. Il intéresse comme un germe où lon verrait les: 


linéamens de l'arbre futur. Dans cette chambre de quelques pieds: 


carrés, l’état d'Honolulu nous montre embryon d'un empire achevé: 
avec toutes les parties nécessaires de son Rome: culte : 
des dieux fétiches taillés dans un bâton, plantés autour d'un enclos 
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consacré où l’on célèbre les cérémonies de l'initiation aux mystères. 
Le pouvoir : deux photographies encadrées au mur; le roi Kala- 
kaua, avec sa bonne figure d’orphéoniste toulousain, sanglé dans 
le grand cordon de son ordre, bardé de plaques sous les épaulettes 
et les aiguillettes de sa tunique d'ordonnance; la reine Kapriolani, 
décolle un diadème en brillans dans ses cheveux crépus, le 
même grand cordon sur sa gorge avantageuse; leurs traits respi- 
rent une conviction de majesté égale, sinon supérieure, à celle 
de l’empereur d'Allemagne et de l'impératrice des Indes. Les 
insignes du pouvoir : une sorte de long plumeau, en guise 
de sceptre; un casque de plumes rares, modèle excessif de 
ceux qui ornent les chefs des civilisés aux parades militaires; 
l'argenterie de la couronne, une énorme soupière d’un bois pré- 
cieux oùgle roi mange le po, la bouillie nationale. Les grands ser- 
vices publics : le ministre de l'instruction expose son budget avec 
la mème fierté que ses collègues d'Europe : 1,611,765 francs, dé- 
pensés pour les écoles primaires et secondaires. — Entre ce micro- 
eosme et nos empires, on voit bien des différences de dimension, 
de développement, on ne voit aucune différence spécifique, intrin- 
sèque. Et dans cette petite salle, comme dans une éprouvette, les 
visiteurs révèlent l’une ou l’autre pente de leur esprit. Les uns 
raillent l’ensemble des choses humaines, qui leur apparaît là par 
le petit bout de la lorgnette; leur premier mouvement est de faire 
rentrer le chêne dans le gland; ils ricanent : «Les dieux, les 
rois, voilà ce que c’est, en dernière analyse. » Bouvard est heureux 
de mépriser ; etil ne se doute pas que son nihilisme, lorsqu'il re- 
fait d'un bond le chemin parcouru par la civilisation, trahit tout au 
fond de ses instincts un secret besoin de retour à la vie sauvage, 
un revenez-y de Papoua. D’autres sentent redoubler leur respect 
pour la longue ascension de l'humanité sur l'échelle de Jacob, 
pour l'effort de ce monde qui se crée perpétuellement en hauteur, 
pour la légitimité de ces pouvoirs qui reparaissent toujours comme 
le ciment nécessaire des sociétés, pour la vérité de cette divinité 
qui s'élève au-dessus de l’homme à mesure qu'il monte et lui dis- 
pense une quantité de lumière proportionnée à la conformation de 
son œil. — Ceux-là ne dédaignent pas Kalakaua, niKapriolani ; ces 
potentats d'Honolulu «font la chaîne, » comme on disait l'autre 
jour ; ils la font entre les animalcules qui ont bâti leur royaume de 
corail et les César, les Napoléon. Dans une chaîne de maillons iné- 
gaux qui soulève un poids, l'effort est le même pour tous les an- 
neaux, aussi considérable, aussi pénible, aussi méritoire pour Île 
plus petitsque pour le plus gros. — Je crains que ceci n'ait avec 
l'industrie qu'un rapport lointain. Ce n’est pas ma faute si cette 
Exposition est une mer sans fond ; à quelque endroit que l'on jette 
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la sonde, elle enfonce indéfiniment, elle ramène des choses inat- 
tendues, témoins qui nous parlent de régions mystérieuses, de 
fuites d’abîimes où n'arrive plus la lumière. 

Tirons-nous du Pacifique, revenons en Europe : ce n’est qu'une 
rue à passer. Voici, dans les galeries de l'Europe centrale, Île troi- 
sième type d'industrie : la production intense et multiforme, ob- 
tenue par la division du travail, accaparant les matières premières 
du monde entier pour les façonner à sa guise, perfectionnant et 
variant sans relâche ses articles pour les approprier aux ressources, 
aux goûts changeans des diverses catégories de consommateurs. 
Dans quel sens est dirigé le mouvement actuel de notre industrie ? 
Il suit les courans du siècle, politiques, économiques et littéraires ; 
il sollicite le plus grand nombre. Le négoce a imité le changement 
de front de l’histoire. Jadis, avant qu’on n’eût retourné la pyra- 
mide sociale, les artisans de marque se proposaient de satisfaire 
la cour d’abord, puis les grands qui singeaient la cour, la riche 
clientèle bourgeoise qui singeait les grands; leur calcul était de 
faire payer très cher à quelques-uns des objets de choix. Aujour- 
d'hui, les fabricans qui visent les grosses bourses sont clairsemés ; 
la plupart des étalages s'adressent au client inépuisable, à tout 
le monde. Sur plusieurs des belles étoffes exposées par les üs- 
seurs lyonnais, des étiquettes mentionnent le destinataire ; autre- 
fois, ces étiquettes eussent porté les noms des familles souveraines 
ou des gens de finance; on y lit maintenant : « fabriqué pour tel 
ou tel des grands magasins à bon marché. » Ce grand magasin, 
qui se substitue partout aux détaillans et les écrase, c’est le bazar 
des villes d'Orient, où l'acheteur trouve dans un même lieu tous 
les objets qu'il recherche. Comme l'architecture, le commerce nous 
montre l'extrême civilisation rentrant dans les vieux cadres de la 
vie asiatique pour les agrandir à sa mesure. Sous la diversité du dé- 
cor qui masque l'identité des procédés, nos nouvelles mœurs com- 
merciales nous repertent aux marchés de Tyr, de Babylone et 
d'Alexandrie, bien plus qu'aux boutiques de Paris sous François [*, 
Louis XIV ou Charles X. Quand on réfléchit sur cette adap- 
tation des besoins nouveaux à des formes très primitives, sur ce 
mouvement général de retour aux pratiques de nos aînés, on est 
amené à se demander s'il ne ressuscitera pas chez nous des modes 
d'existence qui semblaient à jamais condamnés, jusques et y com- 
pris l'usage collectif du sol (4). 

Sous le rapport du sentiment artistique, la totalité de nos pro- 


(1) Je citerai une nouvelle preuve de ces résurrections. Hier, des personnes consi- 
dérables du commerce parisien et un ministre ont discuté l’établissement à Paris d’une 
foire annuelle, « qui serait le pendant de celle de Nijni-Novogorod. » 
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duits se divise en deux groupes bien tranchés. Dans le premier, la 
loi que nous constations en étudiant l'histoire du travail s’est véri 
fiée : l'ornementation a disparu ou achève de disparaître. Ce groupe 
est le plus nombreux, car il comprend presque tous les objets 
d'usage commun et à bas prix, ceux-là mêmes que l'imagination 
populaire enjolivait jadis à plaisir ; il y faut rattacher, dans la fabri- 
cation de luxe, tout ce qui ne tolère plus l’ornement de fantaisie, 
les étoiles unies, certains types de meubles, la carrosserie, les har- 
nais, les armes, les instrumens de toute nature et même les instru- 
mens de musique. On n'admet plus la peinture et la sculpture sur 
les bois d'un piano ou d’un violon. Il est difficile de s'expliquer 
comment la loi s’est étendue à des objets d'agrément qui servent un 
art. — Le second groupe réunit les industries qui demandent en- 
core leurs séductions au relief et à la couleur, à la reproduction de 
la figure humaine, des animaux et des fleurs ; tels les tissus des- 
tinés aux tentures et au vêtement féminin, les ameublemens de 
prix, la céramique, la cristallerie, la bijouterie, le bronze ornemen- 
tal. Nous devrons circonscrire notre promenade sur ce terrain ; 
cest le seul où la lutte industrielle pique notre curiosité. 

On peut aflirmer sans vaine complaisance que la France garde 
le premier rang dans cette lutte. À la vérité, le Champ de Mars 
ne nous offre pas les élémens d’une opinion définitive; il serait peu 
équitable de juger par défaut ou sur des pièces incomplètes les 
peuples auxquels leurs pasteurs ont déconseillé l'épreuve. Parmi 
nos concurrens de première ligne, les Anglais nous serrent de 
près ; leur céramique, leur verrerie, gardent l'empreinte de ce génie 
tranquille et personnel qui fait de leurs salles de peinture, dans le 
grand capharnaüm des tableaux, un sanctuaire de noblesse et de 
poésie, une chambre des lords dans la république des arts. Peut- 
être l'emporteraient-ils sur nous, si le marché européen ne deman- 
dait à ses fournisseurs que la distinction souveraine, l'entente de 
la vie intérieure, le sentiment intime de la profondeur des choses. 
Tout ne plaît pas, dans les produits de leurs industries relevées ; 
mais tout a du style. J'imagine que s'ils avaient exposé le plus 
démodé de leurs articles d'exportation, à ce qu’on assure, le par- 
lementarisme, nous le retrouverions beau chez eux. D’aucuns di- 
saient le chène britannique languissant et en mal de vieillesse ; il 
apparait ici bien vivant, plongeant par ses racines sous-océanes 
dans une réserve illimitée de sève et de richesse. La section an- 
glaise renferme une dépendance où une porte d’or ouvre sur l'Aus- 
tralie ; ce n’est qu'une province du monde tributaire, et le déve- 
loppement de cette province est fabuleux ; Melbourne, fondée 
en 1851, compte 150,000 habitans ; tout ce qu’on nous montre de 
cette ville nous rend l'image d’un organisme qui a déjà sa vie 
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propre de grand état policé ; le mouvement commercial dépasse 
deux milliards et demi. Quand on demandera à la race humaine, 
dans la vallée de Josaphat, ceux qui ont le mieux gouverné le 
monde et donné à l’homme le plus d’orgueil de sa condition, je 


crois bien que les morts de la vieille Angleterre se lèveront les pre-. 


miers. Les nôtres seront déjà debout, parce que le juge aura ap- 
pelé d'abord ceux qui ont le mieux éclairé ce monde et lui ont 
adouci la peine d'exister. 

Je me suis promis d’être bref sur les sections étrangères. Nous 
devons un accueil courtois et des remercimens cordiaux aux 
exposans qui ont répondu à notre appel malgré la consigne ; si 
l'on poussait les comparaisons entre eux et les nôtres, il faudrait 
faire entendre des vérités fâcheuses à quelques-uns; il faudrait 
constater la décadence irrémédiable du goût sous certaines lati- 
tudes. Ce serait mal répondre à un empressement que les CIrCON- 
stances ont rendu très méritoire. Je me bornerai à quelques com- 
plimens sincères. Il en faut adresser à presque tous nos rivaux, 
comme à nous-mêmes, pour les progrès de la céramique. Jamais 
on n’en avait tant fait, jamais on ne l'avait si bien faite. Le déve- 
loppement universel de cette belle industrie est l’un des traits 
saillans de l'Exposition de 1889. Notre siècle finissant demande 
aux potiers d'égayer ses derniers regards ; et par ce côté encore 
il revient aux origines, à l’un des premiers arts où s'essayèrent les 
hommes, à celui où excellaient les anciennes civilisations. Il semble 
que la terre émaillée sous toutes ses formes, depuis la porcelaine 
jusqu'aux laves et aux carrelages, se prépare aux destinées bril- 


Jantes qu’on lui promet dans la décoration intérieure et extérieure: 


de nos maisons. Les artistes qui la travaillent renouvellent leurs 


procédés, leurs dessins, leur palette, à Paris et dans nos fabriques: 
provinciales, comme à Londres et à Minton. Le Danemark mérite: 


une mention spéciale, pour ses camaïeux où les paysages nationaux 
sont rendus avec tant de charme et d'originalité. Je voudrais pou- 
voir en dire autant des colorations violentes qu'on aflectionne à 
Vienne et à Pesth. En Belgique, où l’on est las apparemment de 
s'entendre reprocher la contrefaçon des modernes, un fabricant 
refait dans la perfection les faïences à fleurs’ de Rhodes et d’Asie- 
Mineure. Les Hollandais maintiennent les glorieuses traditions de 
Delft avec ces plaques à grands sujets, si gaies et si franches de 


ton. Elles ne se trouvent pas, le croiriez-vous, chez M. van Houten,. 


qui nous guette à tous les recoins de l'Exposition avec son Cacao, 
qui enrégimente au service de cette denrée les Frisonnes joufllues 
et les maigres Javanaises, et qui à vraiment le cacao encombrant. 

Avec la céramique, l'orfèvrerie est l’industrie d’art la mieux re- 
présentée chez tous les peuples, celle où se marque le plus nette- 
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“ment la personnalité de chacun d'eux. Ici encore, le Danemark 
vient en bon rang, l'inspiration de ses modeleurs ne doit rien qu’à 
“elle-même. Les Russes ont leurs orfèvres-émailleurs ; malheureu- 
“sement, les maîtres de Moscou ne nous ont Pas apporté cette année 
“tout ce qu'ils pourraient montrer pour grandir leur légitime répu- 
tation. Même regret pour M. Castellani, qui ne nous a pas donné 
‘le plaisir de revoir ses bijoux grecs et pompéiens. L'Espagne, 
tour à tour étincelante et sombre, est tout entière dans le travail 
de ses damasquineurs, dans ces plats et ces boucliers de fer 
noir où le fil d’or promène ses arabesques, sème des fleurs brillantes 
Sur un Champ de deuil, tisse des manteaux de vermeil sur les épaules 
-des nègres. On se figure ‘ainsi la vaisselle d’un roi maure, SOMp- 
tueuse et triste; pour décrire l'élégance nerveuse, un peu sèche, 
des métaux alliés sous le marteau de Zuloaga, il ne faudrait rien 
‘moins qu'un sonnet de M. de Heredia. L'argenterie anglaise, au- 
trefois consacrée par la mode, semble moins prisée depuis que 
notre engouement va au frère Jonathan. Il est convenu qu'il faut 
sé pämer devant les vitrines de M. Tiffany, devant le luxe étour- 
dissant de ces hanaps ventrus, de ces bijoux contournés, rehaus- 
*sés d'énormes gemmes inédites. L'argentier de New-York ren- 
contre des effets d’une étrangeté saisissante dans les dessins qu'il 
empruntait naguère à l'archéologie assyrienne, dans ceux que lui 
inspirent maintenant les monstres de tous les règnes, les éléphans, 
les orchidées. Mais est-ce bien le dernier mot de l’art, ces formes 
massives et ces lourdes végétations ? Elles pr'ouventsurtout aux pau- 
vres diables d’Européens que l'argent coule dans les creusets amé- 
Yicains comme Ja fonte dans nos hauts-fourneaux ; on les dirait com- 
binés pour bien emplir les larges paumes des manieurs de pépites, 
pour Chatouiller de leurs saillies les calus restés aux mains qui ont 
brandi le pic dans les placers. Et ce doivent être de fortes femmes, 
celles qui se servent de ces objets de toilette et portent quelques- 
unes de ces parures. Après avoir admiré comme il faut ces rudes 
inventions, je sens combien je suis arriéré, quand mon plaisir me 
ramène devant les œuvres délicates de nos ciseleurs ; par exemple 
les Sept péchés capitaux, le coffret exécuté par M. Diomède pour 
un de nos grands orfèvres parisiens. 

_ Le succès de M. Tiffany est dû pour une bonne part à l'imi- 
tation hardie des Japonais. Alors, que l’on me conduise tout 
droit chez ces prodigieux bonshommes. Peu ou prou, toute 
VPindustrie européenne les imite aujourd'hui, les orfèvres comme 
les céramistes; mais vis-à-vis d'eux, nous serons toujours des 
disciples bien gauches. Le ciel leur a départi le plus rare des 
dons, celui de voir le monde comme il est, vivant et divers. 
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Pour un Japonais, il n’y a pas deux fleurs, deux insectes, deux 
gestes qui se ressemblent. Leur petit œil est ainsi fait qu'il em- 
brasse toute la nature et en dissocie les élémens, afin de recompo- 
ser avec eux une seconde création, rivale de l’autre. Toutes les 
matières leur sont bonnes pour donner un corps à la vie inépui- 
sable qu’ils ont dans les doigts ; et ils varient de mille façons chaque 
matière, les bois, les argiles, les métaux auxquels ils savent seuls 
communiquer une patine incomparable. Les connaisseurs n'esti- 
ment pas que le génie du Nippon ait fait à l'Exposition tout l'eflort 
dont ilest capable; sa fécondité n’en est que plus caractéristique 
sur des objets de fabrication courante et de mince valeur. Quel 
enchantement, cette salle! Elle contient tous les êtres possibles, 
tout l'univers des formes, et chacune est aussi inattendue qu’elle 
est vraie. Regardez ce paravent où les brodeurs ont jeté une cen- 
taine de figures; pas un de ces personnages qui n'ait SON mouve- 
ment personnel, sa plaisanterie particulière ; toutes ces petites 
1mes falotes méditent des drôleries différentes. Placez à côté du 
paravent la plus joyeuse kermesse de Téniers; elle paraîtra mono- 
tone et inanimée. De même, quand on revient chez nous en sortant 
de la salle japonaise, tout ce qui est dans notre art simple repro- 
duction de la nature semble timide et figé. J'aurai l’occasion de cher- 
cher tout à l'heure par où nous prenons notre revanche. 

Avant de quitter les étrangers, je veux faire encore un compli- 
ment collectif et l’adresser à la Norvège. La section norvégienne 
est une oasis; tout y repose les yeux charmés; ils ne voient que 
des produits naturels et loyaux, de beaux bois coquettement assem- 
blés, une orfèvrerie originale dans sa modestie, des fourrures de 
prix légères comme des soies et disposées par des mains ingé- 
nieuses. Pas une faute de goût dans cette salle; on y chercherait 
vainement ce qui abonde dans tant d’autres, un tapissier où une 
modiste à l'instar de Paris, une loque de peluche, un simili quelque 
chose. Tout y donne l’idée d’une race honnête, simple et forte, qui 
ne s’endimanche pas avec nos vieilles modes et se contente de sa 
distinction innée. Depuis longtemps, le talent vigoureux de ses 
paysagistes commandait notre admiration ; ses chanteurs ont achevé 
de nous prouver qu'on est doué de tous les arts, chez ce peuple 
parfaitement aimable. — Je voudrais aussi trouver quelque mérite 
rare dans une section plus exiguë, celle de la république de 
Saint-Marin. Voici pourquoi. Un jour que j'y admirais, — en pho- 
tographie, — le capitaine des gardes-nobles, qui a une mine tout 
à fait triomphale à la tête de sa compagnie, un citoyen de cette 
république expliquait près de moi à quelques visiteurs la politique 
de son pays. Il disait que Saint-Marin s'était consulté pour savoir 
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s’il convenait de répondre à l'invitation de la France. Le refus de 
l'Italie rendait la décision délicate ; « mais, ajoutait-il, nous nous 
sommes rappelé que la France nous a toujours protégés, sous 
Napoléon comme sous Louis XIV; l'Italie refusait, Saint-Marin a 
accepté. » En d’autres temps, je crois volontiers que cette affirma- 
tion, faite avec une certaine solennité, eût éveillé des idées gaies. 
Par ce temps d'Exposition, on devient très naïf; cette obole de 
reconnaissance me parut tout autre chose que ridicule. Il me 
sembla qu'avec ces quelques mots l’étranger racontait toute l’his- 
toire de ma pauvre sotte de patrie, qui s'avise de jouer en ce 
monde le rôle de la justice éternelle, qui se met à dos les puissans 
et les forts, et qui s’en revient de ses batailles séculaires, meurtrie, 
abandonnée de tous, récompensée par la fidélité de la république 
de Saint-Marin; il me sembla que cet inconnu témoignait pour 
toute la conscience de l'humanité : elle juge autrement que la 
sagesse des chancelleries, elle sent confusément que, si la plus 
haute gloire des saints est faite des verres d’eau donnés aux misé- 
rables, la meilleure grandeur d’un peuple est trempée dans les 
folles gouttes de sang qu'il a versées pour le droit des faibles et 
des petits. 

Notre génie est humain ; dans ce mot git tout le secret de notre 
supériorité arüstique et industrielle. Nulle part le trait distinctif 
du caractère national ne s’est conservé plus visible que dans les 
produits de nos industries décoratives. D'autres apporteront peut- 
être aux mêmes ouvrages plus d'originalité, plus d’audace, une 
poésie plus pénétrante ; les nôtres gardent la faveur des hommes 
parce qu'ils se font comprendre de tous. Ils ont toujours bonne 
grâce, s'ils n'ont pas toujours grand air; ils étonnent rarement, 
ils plaisent à coup sûr. Ge qu'on en voit à l'Exposition révèle les 


qualités héréditaires de nos ouvriers d'élite, la souplesse qui s’ac- 
commode à tous les besoins, la politesse traduite en œuvres, l’in- 


géniosité plutôt que la grande invention, l'extrême habileté de 
main à défaut de conceptions très neuves, et surtout cette bonne 
humeur qui passe dans les choses, qui les rend aimables et légères, 
qui fait dire à l'acheteur sur les marchés les plus lointains : « Je 
préfère une jolie chose de France. » Quand elle vaut deux sous, 
elle est souvent afiligeante pour l'esthétique; mais sa gaieté et 
l'envie qu’elle a de plaire persuadent toutes les petites bourses; 
plus relevée et sortie des doigts d’un artiste, elle ne fera peut-être 
pas rêver les chercheurs de sensations profondes, mais elle char- 
mera partout la bonne compagnie. 

Ces qualités ont leur plus haute expression dans le magnifique 
trophée des soieries lyonnaises ; je suis moins sensible encore à 
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leur beauté qu'à la souplesse dont elles nioienont chez ces braves 
canuts. Ils courent après la plus mobile des fantaisies, celle de la 
mode ; ils parviennent toujours à la ramener chez eux. Partout, si l'on 
prend les industries d'art à un certain niveau, l'Exposition attesteque 
notre goût est en progrès ; il est rare de rencontrer une défaillance 

choquante dans l’ameublement, la bijouterie, la décoration de toute 
nature. La science n’a jamais été plus sûre et plus générale, elle 
n'a jamais eu à son service un travail plus habile; nos grands fabri- 
cans sont des critiques et des archéologues. Nous avons vu comment 
les tapissiers reproduisaient les chefs-d’œuvre des métiers d'Asie ; 
les céramistes font de même pour les faïences d'Orient, les orfèvres 
et les ébénistes pour nos styles nationaux. Devant telle imitation 
achevée d’un meuble Louis XIV ou d’une pièce d’argenterie du 
dernier siècle, on se dit que les Boule, les Germain, les Roitiers 
signeraient sans hésiter les œuvres de leurs successeurs ; le mal- 
heur est que ceux-ci nous donnent seulement ce que les autres 
nous avaient déjà donné. Pour expliquer comment notre siècle à 
tous les styles et ne trouve pas le sien, il faudrait récrire à propos 
des arts du mobilier tout ce que nous ‘suggérait l'architecture. Le 
- phénomène est si évident, l'observation en est si banale, qu’en y in- 
sistant je répéterais ce qu'on a lu partout. S'il est, dans tous les or- 
dres de production, un de nos contemporains chez qui le sens ceri- 
tique n'ait pas amaigri l'imagination, que celui-là jette la première 
pierre dans la rue du Sentier. 

On pouvait espérer que l'Exposition, où tant de choses nouvelles 
se laissent deviner dans une brume d’aube, trahirait quelque effort 
d'ensemble vers ce style attendu. Il n’en est rien; et à vrai dire, 
je ne l’attends guère là où on le cherche. S'il doit apparaître, il 
viendra d’en bas, des milieux où l’industrie est forcée à plus d'ini- 
tiative par un plus grand bouleversement de ses habitudes. Nous 
nous sommes déjà expliqué sur ces thèses générales ; il est plus 

intéressant de chercher dans les sections francaises les protesta- 
tions individuelles contre le statu quo. J'en voudrais signaler trois. 
Il y en a d’autres, sans doute, mais moins vigoureuses. Je prie les” 
auteurs de ces dernières d’excuser mon silence à leur égard : dès 
le début, notre causerie s’est défendue d'être un catalogue. L’in- 
dustrie parisienne voudra bien me pardonner de Jui proposer en 
exemple deux provinciaux et un expatrié. 

L'expatrié, c'était ce pauvre Lanseret, mort naguère en Algérie: 
de l'usure prématurée du travail. On peut voir dans la section 
russe la collection de ses bronzes d'art ; il n’y a de russe ici que 
l'emplacement ; notre compatriote travaillait depuis ‘quinze ans à 
Pétersbourg dans la maison française de M. Chopin. Mis en pré- 
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sence d'une nature nouvelle, le jeune artiste s’en éprit et la com- 
prit; du métal qu'il modelait, il tira sans relâche les types pitto- 
resques de l'Asie, hommes et chevaux cosaques, turcomans, 
bachibozouks. Je ne sais rien de supérieur comme audace de mou- 
vement et traduction fidèle d'une vie particulière. Je n’accumu- 
lerai pas ici des descriptions qui fatiguent sans persuader; un 
regard jeté sur quelques-uns de ces groupes, — et tout d'abord 
sur les deux fauconniers kirghiz campés à cheval devant la porte 
de la section, — permettra aux artistes de vérifier mes dires; qu'ils 
veuillent bien refaire une promenade dans la galerie des bronzes, 
où les points de comparaison ne manquent pas, ils verront mieux 
ensuite ce que l’art a perdu par la mort de Lanseret. 

Venons maintenant à l'atelier d'orfèvrerie religieuse, créé à Lyon 
par M. Armand-Cailiat. On s’y propose une tâche ardue entre toutes : 
renouveler l’art le plus obstinément immobile, enchaîné qu'il est 
par des traditions inflexibles et par la routine de la clientèle spé- 
ciale qui le fait vivre, si c’est là vivre. Avant d'examiner l’œuvre 
de l’orfèvre lyonnais, il n’est pas inutile de passer en revue les spé- 
cimens de ce commerce, désolant pour l’art comme pour le senti- 
ment religieux, que je n'hésite pas à appeler la camelote de piété. 
C’est le pire des poncifs, le poncif de sacristie. Depuis trente ans, 
M. Armand-alliat travaille à ressusciter le cadavre ; il lui commu- 
nique son âme, l’âme mystique et laborieuse qui leur fait un génie 
si personnel, dans la ville d’Ozanam et de Laprade, de Flandrin et 
de Puvis de Chavannes. Le maître a formé des ouvriers émérites, 
famille qui demeure fidèle à l’atelier de Fourvières, qui travaille là 
comme on travaillait il y a cinq siècles, unie sous la direction du 
chef dans la même foi religieuse et artistique. Il à adopté un style, 
le roman, dont il ne s'écarte jamais. De patientes études l'ont armé 
de toutes les ressources du métier ; il a étendu et diversifié l’em- 
ploi des émaux, des nielles, des ivoires. Mais surtout il est parti 
d'une idée bien simple; il s’est dit qu'au lieu de réduire l'orne- 
mentation des vases sacrés à quelques motifs rebattus, toujours 
les mêmes, il fallait ouvrir les Vies des Saints, et puiser à cette 
source intarissable les merveilleuses histoires, les symboles. parti- 
culiers qui se dérouleraient sur les reliquaires, les ostensoirs, les 
calices, racontant la gloire du bienheureux auquel l'objet est 
dédié. Ce qu'a produit l'application de ce principe, on peut le voir 
dans les trente ou quarante pièces exposées cette année. Le reh- 
quaire de Saint-Louis de Carthage a les dimensions d’un véritable 
monument, les deux figures principales suffiraient à la réputation d’un 
sculpteur. Sur des pièces de moindre importance, la vie du saint 
est un poème en action; les figurines enlevées sur l'or à la base 
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des calices se meuvent avec la grâce et la liberté des panégyries 
autour d’un vase grec. J'aurais quelques réserves à formuler sur 
les tentatives de M. Armand-Calliat; il a gardé de son premier 
maître, M. Bossan, l'amour de la symbolique touffue qui égara cet 
architecte dans la décoration de la basilique de Fourvières ; allégés 
et simplifiés par des coupes sombres dans les allégories, certains 
ouvrages plairaient mieux. Je ne suis pas sûr que les tons des 
émaux et leurs combinaisons soient toujours irréprochables. Er- 
reurs d’un chercheur passionné, entraînées pèle-mêle avec les heu- 
reuses trouvailles dans un souffle de vie, une flamme de foi comme 
l’orfèvrerie sacrée n’en avait peut-être jamais connu, depuis les 
joyaux que nous admirons à l'Exposition rétrospective du Tro— 
cadéro, Là-haut, la foule se presse devant les trésors des 
abbayes; ici, elle passe inattentive, rien ne l'avertit que l’âme 
perdue est rentrée dans ces cloisons de vermeil. Quant au jury dont 
relève M. Armand-Calliat, il n’a pas mission de couronner les 
âmes, il accordera vraisemblablement ses plus hautes récom- 
penses au prestigieux Américain. Songez donc! un homme qui 
montre des millions de dollars dans sa vitrine, qui a retrouvé le 
métal de Corinthe en pilant dans une aiguière la Californie et le: 
Nevada. Mais qu'importe au tranquille artiste? Il regagnera la vieille 
maison de travail, dans l'ombre et le silence de la montagne lyon- 
naise ; il rouvrira le volume des Bollandistes à la page abandonnée. 
Consolé de l'indifférence des hommes, la joie renaîtra pour lui dès. 
qu'il fixera sur l'or et l'émail les belles visions qui remonteront du 
livre, comme montent au sommet de la tour les fleurs mystiques 
du rosier de sainte Roseline, sur cette monstrance qu'il à ciselée 
pour elle; le rève idéal des pieux compagnons de Fourvières, un 
moment interrompu par notre bruit, repartira sur ces ailes irisées, 
constellées d’yeux dont la prunelle d'azur rappelle les yeux de Ro— 
seline, qui furent enclos dans ce reliquaire. 

Plus heureux est M. Émile Gallé, le triomphateur de l'in- 
dustrie mobilière à l'Exposition. Tout le monde applaudit à l'ini- 
tiative de l'artiste lorrain. Artiste en quoi? me demandera-t-on. 
Artiste en tout ce qui lui tombe sous la main, en bois, en verre, 
en terre cuite; mais surtout artiste en chimères, toujours prêt à 
les emprisonner dans le premier objet sur lequel il les saisit, table, 
bahut, bouteille ou pot de grès. Voici enfin, dans notre morne 
république de la division du travail, un homme qui nous fait com- 
prendre la folie de l’art, telle que Vasari la décrit chez les maîtres 
florentins, alors que tourmentés par des formes trop nombreuses, 
ils en délivraient leur imagination avec tous les instrumens, sur 
toutes les matières, dans un besoin de-création universelle et con- 
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tinue. Bénissons le caprice du sort qui a fait naître un Japonais à 
Nancy. M. Émile Gallé a ce regard dont nous parlions tout à 
l'heure; il l’a dirigé sur une autre flore, et ces mêmes plantes dont 
nous avions fini par faire une ornementation conventionnelle, il 
leur à rendu une personnalité, un langage ; il a retrouvé les lois 
mystérieuses de leurs attitudes, soit qu'il incruste leur image dans 
la marqueterie de ses meubles, soit qu'il la jette dans la pâte de 
ses cristaux. Après les fleurs, tout le monde des vivans y passe, 
les oiseaux, les poissons, les insectes, et des hommes aussi, des 
figures et des corps d'aujourd'hui, tels que les a vus M. Gallé dans 
les champs où il herborisait. Après l'exacte réalité, ses recompo- 
sitions spirituelles : des larves d'êtres qui pourraient exister, qui 
luttent tragiquement pour arriver à la clarté de la vie, dans les 
demi-ténèbres de ces verres fumés que l'artiste affectionne. Par- 
fois la fantaisie du symboliste procède d'Edgar Poë et de Baude- 
laire ; elle demande à cette matière complice des songes, le verre, 
de rendre des hallucinations qu'on approuverait au Chat-Noir et 
que signerait M. Odilon Redon; mais d’autres ouvrages laissent 
croire, par l'abondance et la profondeur de cette fantaisie, que 
l'artisan lorrain s’est plutôt nourri de Shakspeare, et qu'il loge dans 
son cerveau la machine à transformer le réel où l’on reconnait les 
grands poètes. 

Quand on le compare à ses maîtres techniques, les Japo- 
nais, on aperçoit bien par où nous leur devons être supérieurs, 
et la comparaison permet de mettre des distinctions suffisam- 
ment précises sous ces mots vagues, le réalisme et l’idéalisme. 
Malgré toute son habileté, M. Gallé n’extraira jamais du monde 
extérieur la quantité de vie qu’un Japonais sait en tirer; mais cette 
vie, l’homme d'Orient ne peut la retravailler que jusqu'à un cer- 
tam point; il lui manque l'outil que nous devons à une hérédité 
intellectuelle plus complète, plus riche. Et la suprême jouissance 
de l’art, quoi qu'on en dise, n'est pas dans la vue, mais dans la 
vision; parce que l'intérêt le plus poignant pour nous n’est pas 
dans les choses, il n’est pas même dans le spectacle de la vie géné- 
rale, si puissante que vous nous en rendiez l'image, il est dans 
l’homme, et dans ce que l'homme connaît le moins de lui-même.— 
Regardez chez M. Gallé ce petit flacon, une simple bulle de verre: 
au long col, où des hirondelles perchent sur une branche dé- 
feuillée, si tristes, au-dessus de quelques rimes qui parlent de 
l'automne. C’est là ce que les peintres de pur métier, et qui se 
croient réalistes, appellent dédaigneusement le genre littéraire, le 
genre romance ; Ce que nous appelons, nous autres pauvres hères, 
la poésie. Gela, c’est interdit au Japonais, parce qu'il y à dans. 
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cette bulle, accumulé par les siècles, tout un trésor patrimonial de 
pensées, de souffrances, de morales, d'inquiétudes et de mélan- 
_colies supérieures, toute la revision du monde par le regard inté- 
rieur, depuis Homère jusqu'à nous. La vue d’un vase japonais me 
procure un vif plaisir; mais si l'on pouvait mesurer au sphygmo= 
graphe l'intensité des sensations esthétiques, la courbe de l'instru- 
ment s’élèverait pour chacun de nous, aussitôt qu'on substitue- 
rait à ce vase, sous nos yeux, le flacon du poète occidental. 

En quittant ce révolutionnaire qui à réussi, je me sens encouragé 
à placer un propos subversif. Nous aurions dû commencer cette 
promenade en allant rendre nos hommages dans les chapelles ofli- 
cielles où Sèvres et les Gobelins exposent leurs produits. J'y fus. 
J'ai vu l'État gracieux et correct dans son rôle de fabricant, gar- 
dien du goût; j'ai admiré comme il recuit fidèlement le biscuit qui 
plaisait à M®° de Pompadour, comme il repeint avec adresse là 
bergère dans le fond de l'assiette et la guirlande sur le marhi, 
comme il rebrode sur les métiers de haute lisse, en trompe-l’œil 
chromolithographique, les Saisons etles Poïnts cardinaux. On dirait 
de l'huile. En sortant, je me suis enquis du budget des manufac- 
tures nationales ; pour Sèvres, Beauvais et les Gobelins ensemble, 
c’est bien près d’un million. J'ai calculé la fraction de centimes affé- 
rente à ma cote personnelle sur ce million, et je prévois que désor- 
mais, je verserai ces centimes au percepteur avec plus de tristesse. Je 
comprends le roi Louis XIV et le roi Louis XV encourageant l'essor 
d'industries difficiles, peu répandues, et créant pour l’usage de la 
cour, — c'est dans cet esprit que furent fondés les Gobelins, — 
un atelier où les meilleurs ouvriers travailleraient à l’'ameublement 
des palais. Je comprends, aujourd'hui encore, le roi Ghristian IX 
établissant en Danemark cette manufacture dont nous avons 
loué les produits. Mais vous et moi, à Paris, en 1889, pour- 
quoi encouragerions-nous deux industries spéciales au détri- 
ment des autres, alors que vingt, trente céramistes ou tapissiers 
peuvent faire les mêmes choses, si on les leur demande, avec le 
seul stimulant de la concurrence commerciale ? Et les économistes 
affirment qu’à conditions égales, l'industrie privée travaille toujours 
mieux que l'État. Si on ne les demande pas, ces choses, pourquoi 
les faire? Pour envoyer des présens aux souverains exotiques? 
Mais avec un bon crédit de vingt mille francs, M. le ministre des 
affaires étrangères trouvera rue Paradis-Poissonnière de quoi com- 
bler tous les potentats de l'Asie, 

Loin de nous toutefois la pensée de réclamer l'extermination des 
manufactures nationales : ce serait plus révolutionnaire que d’atta- 
quer le trône et l’autel. Je prends date pour une modeste requête. 
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On nous promet, le mois prochain, quatre ou cinq gouvernemens 
. très différens, mais qui ont tous ceci de commun qu'ils seront 
« réparateurs. » Je supplie le gouvernement réparateur qui triom- 
phera de relire d'abord la charte de fondation des Gobelins. Il 
n'y est pas dit : « Vous broderez les Saisons, et les Points 
cardinaux. » y est dit : « Le surintendant de nos bastimens 
et le directeur soubs lui tiendront la manufacture remplie de 
bons peintres, maistres tapissiers de haute lisse, orphèvres, fon- 
deurs, graveurs, lapidaires, menuisiers en ébène et en bois, 
teinturiers et autres bons ouvriers, en toutes sortes d'arts et mes- 
tiers qui sont établis et que le surintendant de nos bastimens tien- 
dra nécessaire d'y establir. » En conformité de ces dispositions, je 
supplie le futur Colbert de faire venir de Nancy M. Gallé et de lui 
dire : « Voilà nos bâtimens, Sèvres, les Gobelins, et voier le mil- 
lion. Apportez chez nous l'esprit de vie qui vous tourmente, formez 
des ouvriers à votre image. Jetez dans nos fours et sur nos métiers 
la moisson de fleurs, le peuple d'animaux, l'essaim de chimères 
qui fermentent à l’étroit dans votre cerveau ; poursuivez-les où et 
corame 1l vous plaira, choisissez à votre guise le bois, le verre, la 
laine, la brique, la pâte tendre ou la pâte dure, pourvu que vous 
donniez de haut à l’art français des directions rajeunies et de nou- 
veaux moyens d'expression. » — fmagine-t-on des fables de La 
Fontaine brodées ou peintes d’après des cartons de M. Gallé, et 
= montrant comment varie, à deux siècles de distance, l'interpréta- 
tion de la nature par le regard de deux rêveurs d’une même fa- 
mille ? Ou bien encore la décoration, par le même artiste et pour 
_ quelque palais d'assemblée délibérante, des deux portes où Virgile 
voyait passer les songes, la porte d'ivoire et la porte de corne, 
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Mais le Colbert d'octobre ne fera pas cela. Je continuerai de 
payer mes centimes de bergères, de guirlandes et de Saisons, puis- 
qu'il le faut. Et je demeurerai un peu plus persuadé que le gou- 
vernement « réparateur » est, [ui aussi, un mirage, comme ceux 
que le verrier de Nancy s'efforce de fixer dans le cristal; qu'il a 
cette conformité avec notre rêve, à nous autres écrivains, que l’un 
et l’autre ne sont beaux que la veille, en espérance, jusqu'à l'heure 
où le papier et le peuple les ont soulferts. 


EgcÈène-MELcHIOR DE VOGGÉ. 
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QUESTION DE MORALE. 


I] y a tantôt deux mois qu'ici même, à l’occasion du dernier roman 
de M. Paul Bourget : le Disciple, j’essayais de faire voir que les philoso- 
phes ne sont pas tout à fait irresponsables des conséquences de leurs 
doctrines; — que, pour attaquer, au nom de la métaphysique ou de la 
science, les principes essentiels de l’ordre social, il fallait soi-même 
être bien assuré de la solidité de ceux que l’on professe; — et que, 
malheureusement, on ne pouvait jamais lêtre, si l'esprit de l’homme 
est faible, si la science ne sert qu’à reculer les bornes de notre igno- 
rance, et si la métaphysique, étant par définition la recherche de Pin- 
connaissable, est donc ainsi ce que l’on pourrait appeler l’infatigable 
et l’éternelle Errante. je croyais bien, en le disant, n’avoir rien dit 
que d’assez simple, ou même d’un peu banal; et j’avouerai que je Île 
crois encore. Il me paraissait, il me paraît toujours évident, que d’en- 
seigner, par exemple, avec le « divin » Spinosa, que « la pitié est indigne 
du sage, » Cest proférer une parole dangereuse dont le danger n’est 
pas diminué, mais plutôt et au contraire accru, quand on la fonde, 
comme il fait, sur une définition éminemment arbitraire de la Chose 
finie en son genre ou de la Cause de soi. En effet, si nous sommes durs, 
égoïstes et làches, il importe que nous sachions que nous le sommes, el 
que nous ne décorions pas notre inhumanité du nom pompeux de confor- 
mité à l’ordre universel. Je pensais, il y a deux mois, et je pense 
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toujours, avec un autre philosophe, l’illustre auteur de la Critique de la 
Raison pure, que l'existence de la loi morale est « la condition néces- 
saire de la seule valeur que l’homme se puisse donner à lui-même ; » 
et que, conséquemment, de quelques prétendues vérités qu’une mé- 
taphysique s’autorise, elle est fausse, dès qu’elle nie ou qu’elle met en 
question l'existence de la loi morale, du devoir, et de la liberté. Rien 
de plus simple, je le répète, et, — si mal que je me sois peut-être 
expliqué, — rien de plus banal, encore une fois, ni de plus facile à 
comprendre. 

Cependant ces vieilles idées n’ont pas seulement semblé neuves à 
quelques dilettantes et à quelques « savans, » elles leur ont paru 
ficheuses. M. Anatole France, dans le Temps, m’a reproché, si je me 
souviens bien, que je réclamais, sans m’en douter, un 24 août et une 
Saint-Barthélemy de « penseurs. » Il s’est considéré lui-même; et, se 
sentant à l'examen aussi libre de préjugés, aussi généreux, aussi hardi 
que je suis timoré, fanatique et intolérant; il ne l’a pas dit, — ce n’est 
pas sa manière, — mais il Pa fait ingénieusement entendre. À son 
tour, un anonyme, que je dois croire encore plus autorisé, puisqu'il 
écrit dans la Revue scientifique, s’est plaint éloquemment que je le vou- 
lais « museler, » disait-il: et ramener la science et la philosophie à la 
Rhétorique d’Aristote et à la Somme de saint Thomas. Que vient faire 
ici la Rhétorique d’Aristote ? et celui qui parle ainsi de la Somme de 
saint Thomas, l’a-t-il seulement lue? 

Je ne saurais répondre à de pareils argumens. Ils sont peut-être 
de « bonne guerre, » je veux dire plaisans, bons pour égayer la galerie ; 
ils n’ont rien de très « littéraire, » ni de bien « scientifique ; » et tout 
le monde voit assez qu’ils ne font rien à la question. Mais ce que je 
ne puis m'empêcher de faire observer à mes contradicteurs, C’est 
que, pour me refuser le droit de tirer de leurs doctrines des consé- 
quences qui les condamnent, ils commencent, eux, par m’accabler sous 
le poids des conséquences qu’ils se donnent le droit de tirer de mes 
opinions. « Vous n’avez pas le droit, me disent-ils, de rendre Adrien Sixte 
responsable du crime de Robert Greslou, son disciple; et la preuve, 
c’est que si vous l’en rendiez responsable, vous nous ramèneriez au 
temps de l’inquisition. » Est-ce que cela ne voudrait pas dire : la 
vérité que l’on enseigne dans les colonnes du Temps où de la Revue 
scientifique, les conséquences n’en importent pas; elle leur est anté- 
rieure, extérieure et supérieure; mais les opinions qu’on professe à 
la Revue des Deux Mondes, rien n’est plus inutile que de les examiner 
en elles-mêmes, et leurs conséquences nous suffisent pour les juger? 
Cependant, si, comme le remarque l’anonyme de la Revue scientifique, 
« Adrien Sixte n’a recommandé nulle part de séduire une jeune fille, » 
moi non plus, nulle part, je n’ai demandé qu’on jetàt les anthropolo- 
gistes ou les métaphysiciens dans un cul de basse-fosse. Si j'ai donc 
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tort de juger une doctrine, la vôtre, ou celle de vos maîtres, sur et par 
les conséquences qui m’en semblent résulter, comment avez-vous rai- 
son, vous, d'attaquer mon opinion au nom des conséquences qu’il vous 
plaît d’en tirer? À moins peut-être qu'une méthode, illégitime quand 
c’est moi qui m'en sers, ne devienne « scientifique » aussitôt que vous 
me l’empruntez. Et, «c’est bien quelque chose à peu près de cela: » Oui, 
comme ils parlent tous les deux au nom de la « science »'et de la vé- 
rité, M. Anatole France et l’anonyme de la Revue scientifique ne sont 
pas responsables du sens « que le vulgaire va donner à leurs décou- 
vertes où à leurs théories ; » maïs, je le suis, moi, des interprétations 
qu’ils donnent de mes idées. Et, en effet, ils ne sont pas, eux, «le 
vulgaire; » et je ne parle pas au nom de la « science, » maïs seulement 
pour la morale et pour humanité. 

Car je viens maintenant à la vraie question, et, la dégageant de 
cette polémique, je la pose de nouveau comme j'avais cru la poser en 
parlant du Disciple. I ne s’agit pas, en effet, « d’imposer une orthodoxie 
en matière de science, une sorte de doctrine officielle, pour la physique 
comme pour la métaphysique, dont il ne serait pas permis dé s’écar- 
ter; » 1] ne s’agit pas même de montrer au penseur « qu’il commet une 
mauvaise action quand il néglige les conséquences que l’on pourra tirer 
de ses écrits; » ou,du moins, cela dépend de l’espèce du penseur, et je 
ne dis pas de la nature, mais de l’ordre de ses pensées. Ainsi, je ne 
crois pas qu’un géomètre ou qu’un chimiste ‘ait à se préoccuper des 
conséquences que lon tirera de ses pensées sur lPisomérie ou sur Pac- 
célération séculaire du mouvement de la lune. Mais déjà, sur la ques- 
tion de l'égalité ou de l’inégalité des races humaines, j’estime que l’an- 
thropologiste ne saurait être trop prudent, puisque la question même, 
étant hypothétique, ne saurait être susceptible d’une solution vraiment 
« scientifique. » Et, pour les penseurs dont les spéculations, comme 
celles du moraliste ou de l’économiste, roulent pour ainsi dire sur la 
conduite humaine, ceux-là, plus jy songe, et moins je vois comment 
ils pourraient se soustraire à la considération des conséquences de 
leurs doctrines. Non! en vérité, on n’a pas le droit de traiter le pro- 
blème de la population, ou celui de l'offre et de la demande, encore 
bien moins celui du libre arbitre ou de la responsabilité morale, 
sans avoir égard aux conséquences que traîneront après elles, quelles 
qu’elles soient, les solutions que l’on en propose. Et pourquoi n’en 
a-t-on pas le droit? Cest que, s’il y a des questions, je ne dis:pas 
étrangères, mais extérieures à l’humanité, — comme celles de lori- 
gine des espèces animales ou de la formation du système du monde, =— 
il y en a, comme les questions habituelles de l’économie politique 
et de la morale, qui, nées en quelque sorte au sein: de l'humanité, 
nexistant que par elle et pour elle, ne: peuvent donc être résolues 
qu’en elle et par rapport à elle. Je suis étonné que ‘cette observa- 
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tion si simple, et sur laquelle pourtant je croyais avoir insisté suffi- 
samment, n'ait frappé ni M. Anatole France, ni le rédacteur de la 
Revue scientifique. « Allez de Pavant, disent-ils aux philosophes, har- 
diment, sans regarder derrière vous, sans vous occuper des con- 
séquences logiques ou absurdes qu’on pourra tirer de vos travaux. 
Cherchez la vérité, sans avoir le souci des applications qu’elle com- 
porte; soyez sûrs qu’une vérité est toujours bonne à dire, et que ni la 
morale, ni la société, n1 l'humanité, ne peuvent avoir pour bases l’er- 
reur et la routine. » 

C’est qu'aussi bien, si M. France consent que les idées agissent sur 
les mœurs, lanonyme de la Revue scientifique, au contraire, est de 
ceux qui ne croient pas à l'influence des idées ou des théories sur 
les actes. « Est-ce que jamais, dit-il, une théorie abstraite a pu con- 
duire à un mouvement de la passion? Depuis quand une idée reli- 
gieuse empêcha-t-elle un acte coupable d’être exécuté ?... Les hommes 
sont menés par des passions, non par des idées abstraites... » Jad- 
mire cette facon libre et dégagée de rayer de l’histoire de l’humanité 
tout ce que la morale et la religion ont inspiré d'efforts, de sacrifices 
et de dévoûmens. Oh! la malheureuse parole ! « Depuis quand une 
idée religieuse empêcha-t-elle un acte coupable d’être exécuté? » 
Mais. depuis qu’il y a des idées religieuses, et surtout, si c’est la crainte, 
avec les plus avancés de nos savans, qu’on assigne aux religions 
pour première origine. Crainte ou amour, encore aujourd’hui même, le 
monde est heureusement plein de braves gens, peu versés dans les 
subtilités de la casuistique ou de la physiopsychologie, qui s’abstien- 
nent de mal faire parce que leur Dieu le leur a défendu; qui font le 
bien parce que le même Dieu leur a enjoint de le faire; à qui le plus 
grave reproche que nous puissions peut-être adresser, c’est parfois de 
confondre et de mêler trop étroitement la morale avec la religion, et le 
bien avec Dieu. Mais on affecte volontiers de croire, parce que l’on en 
serait bien aise, que ceux qui sont justes, charitables et bons, le sont 
comme on a les cheveux noirs ou le nez aquilin. Cela dispense de leur 
savoir gré des efforts qu’ils font pour se rendre meilleurs. Et comme 
cette justice ou cette bonté ne sont guère d’usage dans le siècle où 
nous sommes, on n'ose pas encore le dire; mais, au fond, on les trouve 
un peu niais d’être justes et bons. 

« Est-ce que jamais, dit encore l’anonyme, une théorie abstraite a 
pu conduire à un mouvement de la passion ? » Qu’est-ce qu’il appelle 
« une théorie abstraite? » Le darwinisme, par exemple, où la théorie 
mécanique de la chaleur? Dans le dernier cas, je conviens avec lui 
qu'il me serait difficile d'établir un rapport entre le théorème de 
Clausius et le progrès croissant de la criminalité. Mais, pour le pre- 
mier cas, et en attendant que l’idée dela « lutte pour la vie, » — quand 
elle aura pénétré plus avant, — devienne dangereuse, je le défie bien 
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de me prouver qu’elle n’est pas désolante. Et quant aux idées morales, 
vraiment, il faut avoir « des yeux pour ne point voir » Si partout au- 
jourd’hui, chez nous comme ailleurs, à tous les étages de la hiérar- 
chie sociale, on ne saisit pas l’action réciproque de la littérature 
sur les mœurs ei des mœurs sur la littérature. 

Comment les idées agissent-elles? c’est-à-dire comment se transfor- 
ment-elles en actes ou en « mouvemens de passion? » Directement et 
immédiatement, tout d’abord : en donnant à nos appétits ou à nos dé- 
sirs encore indistincts et confus la conscience d'eux-mêmes; en les 
formulant pour nous, si je puis ainsi dire; en les dépouillant insensible- 
ment de ce que nous leur trouvions de honteux ou de coupable quand 
nous étions seuls à les éprouver. C’est bien le cas de Robert Greslou. 
« Sa rêverie s’est repue des poisons les plus dangereux de la vie; » et 
quand les ouvrages d’Adrien Sixte, la Théorie des passions et l'Anatomie 
de la volonté, lui sont tombés entre les mains, il en a fait les juges 
de ses sentimens et les règles de ses actions. Alors, « ces chutes des 
sens dont il avait eu jusque-là des remords si atroces, l’Anatomie 
de la volonté lui en a révélé les motifs nécessaires, l’inéluctable lo- 
gique ; » et les a justifiées à ses yeux en les faisant rentrer dans Île 
plan de l’univers. Alors, «les complications qu’il se reprochait jadis 
en s’y attardant, comme un manque de franchise, » — d’un seul 
mot, son hypocrisie — « il y a reconnu la loi même d’existence, im- 
posée par lhérédité, » dont on ne saurait conséquemment rougir. 
Alors, «cette recherche qu’il aimait à faire, dans les poètes et dans 
les romanciers, des états de l’âme coupables et morbides » et dont, 
en sy livrant, il entrevoyait bien le danger, la Théorie des passions 
l'y a encouragé en lui révélant en lui « une vocation innée de psycho- 
logue. » Et alors enfin, cette entreprise de séduction, non moins ignoble 
que criminelle, devant laquelle il aurait peut-être reculé, c’est son 
maître qui l’a légitimée à ses yeux, en lui apprenant « que nos droits 
n’ont de limite que notre puissance. » 

Qu’après cela l’anonyme de la Revue scientifique n’ait pas bien 
vu, comme il dit, « le rapport qui, dans /e Disciple, unit le maître 
à élève,» c’est qu’il n’a pas bien lu le roman, où M. Bourget ne s’est 
préoccupé de rien tant que d’établir ce rapport même. Moi, je le vois, 
je le vois très bien; et si je juge Adrien Sixte moralement complice 
du crime de Robert Greslou, C’est premièrement, que sans lui, le mi- 
sérable ne se serait pas fait autant de motifs d’orgueil des raisons 
mêmes qu’il avait de surveiller les mauvais instincts qui s’agitaient 
en lui. Mais c’est en second lieu qu’il n’y a pas de théorie des passions 
ou de la volonté qui permette à un philosophe de poser en principe que 
« nos droits n’ont d’autre limite que notre puissance. » Avec ses doc- 
trines morales, élaborées dans l'ivresse de la méditation solitaire, 
Adrien Sixte a tout simplement achevé de corrompre Robert Gres- 
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Jou. Il l’a provoqué à passer de la pensée à l’action. Les sentimens 
dont rougissait l’élève, le maître lui a fourni des sophismes pour s’en 
savoir gré ; il lui a persuadé que son insociabilité, changeant de nom, 
devait lui être un signe de sa supériorité; il a déplacé enfin pour lui 
les limites du bien et du mal; et je connais certes de plus grandes 
fautes, mais, avec M. Bourget, je n’en imagine guère dont un philosophe 
se doive plus douloureusement repentir. A la vérité, le « divin » Spinosa 


. dit encore « que celui qui se repent d’une action est deux fois misé- 


rable et impuissant. » 

Lorsque ce sont des romanciers, des auteurs dramatiques ou des 
poètes qui soutiennent, et, pour autant qu’il est en eux, qui répandent 
autour d’eux ces principes, ils ont tort, assurément; et, parmi les cor- 
rupteurs des collégiens qui s’en sont nourris, je n’hésiterai jamais, 
pour ma part, à compter l’auteur de Rouge et Noir et celui des Fleurs 
du mal. Yen trouverais d’autres, s’il le fallait, parmi les fournisseurs 
de l’ancien Ambigu, qu’on excuserait difficilement, en «poétisant» le 
crime aux yeux du populaire, d’en avoir ôté la laideur et propagé Pimi- 
tation. C’est un point capital, en effet, de l'esthétique du mélodrame 
que le « traître » soit toujours puni, mais, qu’en attendant, pendant 
quatre actes et demi, ce soit aussi lui dont la fière scélératesse, les 
savantes menées, et les superbes coups d’audace tiennent en échec 
toutes les forces unies de la famille et de la société. Dans une litté- 
rature toute neuve, on pourrait donc accuser, — et nos pères, on le 
sait, ne s’en sont pas privés, — le théâtre et le roman de corrup- 
tion et d’immoralité. Mais, aujourd’hui, blasés que nous sommes, 
nous savons tous qu’il en faut rabattre; qu’un mélodrame ou qu’un 
roman, de quelque naturalisme qu’ils se piquent, n’en sont pas moins 
des fictions; et quelle que soit la thèse que l’auteur y soutienne, nous 
savons, dès qu’il réussit, qu'il en a dû sacrifier une part de la dé- 
monstration à l’effet littéraire. Il en résulte que le danger, s’il y en 
a, se compense de lui-même. Inconsciemment, mais généralement, 
nous n’acceptons les conclusions de Valentine où du Fils naturel, de 
l’Affaire Clémenceau où de Madame Caverlet que sous bénéfice d’inven- 
taire. On peut encore ajouter que le style, que le souci de la forme 
expressive, la préoccupation du mot ou de la phrase qui feront pas- 
ser l’idée, la décantent elle-même, la filtrent, pour ainsi parler, la 
purifient ou la spiritualisent. 

Il n’en est pas ainsi du moraliste ou du philosophe, de l’auteur 
d'une Théorie des Passions où d’un Traité du libre arbitre. Is ne se 
donnent point, ou, s’ils se donnent, ils n’ont pas le droit de se don- 
ner pour des « artistes, » ni leurs doctes élucubrations pour des 
rêves de leur imagination échauffée. Les géomètres, les astronomes, 
les chimistes ont ce droit; seuls, de tous ceux qui écrivent ou qui 
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pensent, les philosophes ne Pont pas : jy joindrai, si Pon veut, les 
théologiens et les jurisconsultes. C’est qu’il s’agit, dans leurs livres, 
de l’homme réel et vivant, de l’homme social, engagé dans les rela- 
tions de la vie quotidienne, de l’homme enfin tel qu’on ne le peut 
abstraire des autres hommes sans faire évanouir le sujet lui-même de 
l'observation. Pour faire de la morale ou de la jurisprudence, onne 
peut pas commencer par poser un homme pur et indéterminé, qui ne 
serait ni le fils, ni le frère, ni le disciple, ni le mari, ni le père, ni le 
concitoyen, ni le relatif enfin de personne. Les grands métaphysiciens 
l'ont d’ailleurs bien compris, — sans en excepter Spinosa lui-même, 
dont les œuvres sontune Éthique et un Traité théologico-politique, — eux, 
qui depuis Platon jusqu’à Kant, n’ont pas fait de leur morale une super- 
fétation ou une conséquence de leur métaphysique, mais au contraire 
de leur métaphysique le fondement, les prémisses et l'introduction de 
leur morale. Cest qu’ils n’ignoraient pas que, lorsque nous ouvrons un 
Traité du libre arbitre ou une Théorie des passions, nous n°y cherchons 
pas notre plaisir, mais notre profit; nous ne demandons pas à l’auteur 
de nous étonner, mais de nous instruire; nous ne nous prêtons pas à 
lui comme à un amuseur, nous nous y livrons comme à un guide; et 
ce n’est pas enfin une vérité lointaine, spéculative et indifférente, 
qu’il s’est engagé de lui-même à nous apprendre, mais une vérité pro- 
chaine, active, pour ainsi parler, et pratique. Tout cela lui enlève la 
liberté du paradoxe, et le droit de chercher la vérité « sans souci des 
applications qu’elle comporte. » Il a pris charge d’âmes, en traitant les 
questions d’où dépend toute la conduite humaine; — et si nous avons 
bien tiré les conséquences de'ses principes, il n’a pas le droit de nous 
répudier, lui, qui n’a écrit que pour nous convertir à eux. 

Les idées agissent d’une autre manière, moins directe, plus lente, mais 
non moins sûre, et plus envahissante, quand, au lieu des auteurs des 
actes, elles modifient les milieux où ils puisent les raisons de leurs 
résolutions. Nous en avons un mémorable exemple dans Phistoire de la 
plus générale des idées, dont l'influence continue de s'exercer sur nous. 
Ce ne sont d’abord que des plaisanteries, de fines épigrammes, des. 
mots, qui font douter les âmes simples de la vérité de leurs anciennes 
croyances. Cependant l’idée chemine : après s’en être moquée d’abord, 
elle s’irrite maintenant des contradictions qu’elle rencontre; il ne lui 
suffit plus qu’on la tolère, elle veut qu’on l’accepte, elle prétend gou- 
verner la conduite à son tour ; les plaisanteries se changent en injures, 
les épigrammes en grossièretés; après Montesquieu, Voltaire; après. 
Voltaire, Diderot; après Diderot, « la coterie holbachique ; » après d’Hol- 
bach, M. Naigeon. L'ombre semble se faire ; un grand tumulte éclate; 
une révolution détruit tout pour tout reconstruire; et après vingt ans. 
de luttes où l’on ne croirait pas que personne se fût souvenu de Pidée, 
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la voici qui reparaît, seule vivante, seule subsistante sur les débris de 
l’ancien édifice, victorieuse, triomphante, auréolée de gloire au sommet 
du nouveau. C’est l'histoire de Physis, la bonne Nature, ainsi l'appelait 
Rabelais ; et depuis cent cinquante ou cent ans à peine qu’elle a vaincu 
l’idée chrétienne, il suffit d'ouvrir les yeux pour voir qu’elle a tout mo- 
difié, — la coutume et la loi, la famille et l'éducation, la politique et la 
morale, l’objet même et la conception de la vie, — cette idée toute 
païenne, et d’ailleurs parfaitement antiscientifique, de la bonté naturelle 
de l’homme. Je me demande encore, là-dessus, comment on peut nier 
linfluence des idées sur les mœurs, quand de vingt ans en vingt ans 
on peut, suivre à la trace les progrès de celle-ci. Qui donc a dit que 
«des vols oiseaux, des courans d'air et des migraines avaient plus 
d’une fois décidé de l’histoire du monde? » Mais combien cela n’est-il 
pas plus vrai, je ne dis pas d’une théorie, d’une idée même, je dis 
d’une parole, jetée comme au hasard, presque sans y penser, qui trouve 
d'aventure un milieu favorable à son développement! Otez Rousseau de 
l'histoire du xvui° siècle, vous retardez la révolution de vingt ou vingt- 
cinq ans-peut-être; Ôtez de son œuvre le Contrat social, vous rendez le 
programme jacobin impossible; ôtez seulement du Contrat social les 
sixième, et septième chapitres du quatrième livre, vous avez supprimé 
Robespierre. 

Et, que l’on n’objecte pas ici qu'enfermées dans un livre dont la lec- 
ture est aussi pénible que celle du Contrat social, aussi fastidieuse que 
celle de l’Encyclopédie, les idées ne rayonnent pas au-delà d’une étroite 
circonférence, demeurent en quelque sorte l'occupation ou l’'amusement 
de quelques oisifs ou de quelques pédans. N'importe la nature des idées 
ou des théories qu’il enseigne, un « penseur » trouve toujours un «sous- 
penseur » pour les vulgariser. Quoique peu de Français aient lu l’Origine 
des espèces où Histoire de. la création naturelle, et que ceux-là soient 
plus rares encore qui connaissent la Phénoménologie de Hegel ou Le 
Monde comme volonté et comme représentation, si vous savez interroger 
un lecteur habituel du Petit Journal ou de la Petite Presse, vous le trou- 
verez très grossièrement informé, mais informé pourtant sur le pessi- 
misme et sur le darwinisme, sur l’évolution, et sur la parenté de l’homme 
avec le singe. On ne peut dire ni par quels chemins les idées se pro- 
pagent, ni ce qu’elles subissent de réfractions, d’accommodations, et de 
déformations finales en passant du cerveau d’un Darwin ou d’un Scho- 
penhauer dans celui du vaudevilliste ou du chansonnier de café-con- 
cert, qui les popularise en croyant s’en moquer. Elles se propagent 
pourtant; et les temps sont passés, si d’ailleurs ils ont jamais existé, 
de ce que l’on appelait autrefois l’ésotérisme et l'initiation. Les méta- 
physiques elles-mêmes se construisent à portes ouvertes. Et une nou- 
veauté n’est pas plus tôt éclose dans le secret d’un laboratoire qu’on en 
parle déjà de la Madeleine à la Bastille. Autre et nouvelle raison pour 
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que ceux qui se constituent les interprètes ou les commentateurs des 


idées surveillent scrupuleusement leur parole et leur plume. Avec une 
seule idée fausse, le mal qu’ils peuvent faire est plus grand qu’autre- 
fois de tout ce que, dans le siècle où nous sommes, le livre, le jour- 
nal et l’annonce, ont ajouté de lecteurs à ceux des philosophes du 
xviiasiecle. 

Mais ce n’est pas tout encore, et voici une autre manière dont les 
idées s’objectivent où franchissent le passage de la «puissance » à 
« l'acte. » C’est qu’elles entrent dans le sang de la génération nouvelle, 
si l’on peut ainsi parler, c’est qu’elles lui deviennent des habitudes, ou 
plutôt des instincts, des idées proprement innées, el en même temps le 
principe ou la règle de Péducation. On croit penser par soi-même, on 
croit agir de son chef, on prend en pitié les « préjugés » des autres ; 
et la moitié de la vie s’écoule, ou parfois la vie tout entière, avant 
que l’on se soit dégagé de l’hérédité de ses parens, des leçons de ses 
maîtres, de l'exemple de ses contemporains, de l'esprit de Son pays, de 
son temps et de son milieu. On vit, cependant, mais de quoi vit-on? 
On agit, mais sous l'impulsion de quels mobiles agit-on ? On agit sous 
l’impulsion des idées que les siècles ont capitalisées en nous et pour 
nous , On vit sous la domination des idées, vieilles parfois de plusieurs 
siècles, qui sont devenues le plus intime de notre substance. 

Et les plus déterminés partisans de limpuissance des idées le sa- 
vent bien. Car, pourquoi ne font-ils pas élever leurs enfans dans 
un autre milieu, dans une autre condition que la leur, pour un autre 
genre de vie? Pourquoi ne les exposent-ils pas à toute sorte de con- 
facts ou de compagnonnages? ni ne les dirigent-ils eux-mêmes à 
peu près indifféremment, d’après une méthode quelconque, ou même 
sans aucune méthode? Parce qu’ils ne nient pas, disent-ils, le pou- 
voir de l'éducation? Mais qu'est-ce donc que l’éducation, sinon Pen- 
semble des moyens qui substituent aux mobiles instinctifs de lac- 
tion naturelle les motifs raisonnés de la morale sociale? et ces motifs, 
que sont-ils eux-mêmes, sinon des abrègés, des résumés, des tota- 
jisations d'idées, si je puis ainsi dire, transformées par le temps et 
l'usage en principes de conduite? Le moindre commandement que 
vous fassiez à l'enfant, le moindre conseil que vous donniez au jeune 
homme, impliquent une conception de l’objet de la vie. Commande- 
mens ou conseils, si vous ne vous fiez pas aux étrangers ou à l’expé- 
rience de la vie pour les inculquer à l’enfant, si vous voulez les lui 
donner vous-même, ou qu’on les lui donne tels que vous les voulez, 
c’est que vous ne doutez pas qu’ils ne se changent pour lui d’opi- 
nions en règles ou en motifs de ses actions. Mais si enfin une concep- 
tion de la vie n’est pas ce qu’on appelle une «théorie, » ou une « idée,» 
alors c’est que nous ne savons plus ce que les mots veulent dire. 

On refuse pourtant de se rendre, et l’on dit : M. Bourget lui-même 
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n’a-t-il pas insisté sur le «côté mobile, maladif, maniaque, presque 
vicieux dès l’enfance, du caractère de son triste héros ? » Adrien Sixte 
n’est donc pas «la cause des instincts de mensonge, de sensualité, 
d’hypocrisie » de Robert Greslou. Pour devenir un malfaiteur, ce « dé- 
séquilibré, ce raté, ce maniaque atteint de manie raisonnante » n'a 
donc pas eu besoin d’un conseil ni d’un maitre. Bien loin d’être une 
preuve du pouvoir des idées à se transformer en actes, il en est plutôt 
une de leur impuissance à prévaloir contre les instincts. Et si nous devons 
tirer une leçon de son histoire, ce n’est pas qu’il peut y avoir et qu’il 
y a des crimes littéraires ou philosophiques, c’est que son maître est 
vraiment bien bon, pour ne pas dire bien naïf, de croire que les doc- 
trines d’un savant l’engagent envers ceux qui s’en autorisent. Mais 
on oublie d’abord, quand on raisonne de la sorte, et que l’on ajoute 
tranquillement : « Sans avoir lu le livre d’Adrien Sixte, nous pouvons 
être assurés qu'on n’y trouvera pas un seul passage où Greslou puisse 
trouver un point d'appui pour s’excuser;» on oublie que ces passages, 
M. Bourget a pris soin de les citer l’un après l’autre, et que c’est 
même là ce qui fait le principal intérêt de sa thèse. Si l’on ne trou- 
vait pas un « seul passage » dans les livres du philosophe, « où Gres- 
lou puisse trouver un point d'appui pour s’excuser, » il n’y aurait pas de 
« disciple, » il n’y aurait pas de question, il n’y aurait pas de roman. 
Mais ce que l’on oublie encore davantage, c’est que lPéducation n’a 
d'objet tout justement que de rectifier les instincts « vicieux » ou 
« maladifs; » que de susciter d’abord en chacun de nous, d’entre- 
tenir ensuite et de consolider des idées qui contre-balancent notre 
disposition naturelle au « mensonge» ou à la « sensualité, » des rai- 
sons de ne pas faire, des motifs d’inhibition; et que de greffer enfin 
l'honnête homme ou l’homme social, si je puis ainsi dire, sur celui 
que l’on a trop vite fait d'appeler, depuis HR temps, le mattoide 
ou le criminel né. 

Existe-t-il des criminels nés? Ven suis moins sûr lié anonyme 
de la Revue scientifique; et, s’il faut être franc, ce qui m'en fait dou- 
ter, ce ne sont pas des raisons de sentiment, c’est la nature même 
des moyens qu’on a pris pour en établir existence. Il n’y en a pas de 
moins « scientifiques : » j'entends ici qui témoignent d’un pire et plus 
surprenant oubli de toute logique et de toute méthode. Avec les men- 
surations, les observations, et les expériences dont le professeur Lom- 
broso s’est servi pour composer le caractère du criminel né, je me 
charge, quand il le voudra, de lui démontrer qu’il y a des victimes nées. 
Mais, quoi qu’il en soit, laissant à d’autres l’étude pathologique du 
criminel né, c’est précisément le criminel d'occasion, ou pour mieux 
dire d'aventure, que M. Bourget nous a mis sous les veux, c’est le cri- 
minel qui pouvait ne pas l'être, qui Pest devenu cependant; et tout 
l'intérêt du Disciple est de nous montrer comment il l’est devenu, Ou, 


20h REVUE DES DEUX MONDES. 


en d’autres termes encore, par hypothèse, il n°v a pas ici, dans le cas: 
de Robert Greslou, de fatalité primitive et prépondérante, congénitale 
en quelque sorte et conséquemment inéluctable, mais seulement une 
addition de causes et d'effets, de commencemens et de suites, de pen- 
sées et d’actions où le changement d’un seul facteur eût pu changer 
tout le total. M. Bourget prétend que ce facteur principal a été la lec- 
ture des ouvragesd’Adrien Sixte ; — et la seule objection de fond que 
l’on puisse lui faire, il lPavait lui-même prévenue. Cest que sur un 
autre homme que Robert Greslou la lecture de la Théorie des pas- 
sions et de l’Anatomie de la volonté n'aurait peut-être pas produit les 
mêmes effets. 

Reste à savoir seulement si elle n’en aurait pas produit d’autres, et 
de moins criminels peut-être, au sens juridique et social du mot, ou 
moins apparens, mais non pas de moins dissolvans ni de moins désas- 
treux. Je ne crois pas au moins que l’on puisse enseigner sans danger 
« qu’il n’y a pour le philosophe ni vice ni vertu ; » que la « théorie du 
Bien et du Mal n’a d’autre sens pour le psychologue que de marquer 
un ensemble de conventions quelquefois utiles-et quelquefois puériles ;» 
ni qu’il pourrait être utile d’inoculer aux enfans « de certains défauts 
et de certains vices, » afin de les mieux observer. Que diriez-vous d’un 
médecin qui, pour mieux étudier les effets d’un poison violent, ne re- 
garderait pas à les expérimenter sur un de ses semblables? Cest ce 
que propose Adrien Sixte; et c’est ce desideratuin de son maître que 
Greslou, son élève, a essayé de satisfaire. Mais si les autres n’ont pas 
poussé jusqu’au crime leur dévoûment à la science, qui répondra que 
dans plus d’une âme les paradoxes du philosophe n'aient pas fait vaciller 
les principes? C’est là-dessus, je l’avoue, que j'aurais voulu voir s’expli- 
quer l’anonyme de la Revue scientifique. « Ges philosophes, me fait-il 
dire, qui osent tout attaquer, tout remettre en question, fout nier, 
sont aussi coupables, sinon plus que Greslou. » Mais ce n’est pas 
tout à fait cela, et le problème est même tout autre. Décomposez, 
s’il vous plaît, ce tout dont vous parlez; distinguez-en les parties 
successives ; arrêtez-vous aux propositions particulières, déterminées, 
précises que je vous signale, et dites-nous ce que vous en pensez. 
Oui ou non, pensez-vous, croyez-vous qu'il soit permis à Phomme 
de traiter l’homme comme un « moyen?» Oui ou non, croyez-vous 
qu’il ny ait ni «Bien» ni « Mal? » Oui ou non, croyez-vous que les 
noms de Baralipton ou de Frisesomorum soient à peine plus vides de 
sens que ceux de Vice ou de Vertu? Voilà la question nettement 
posée ; et pour vous faciliter la réponse, je vais vous dire, moi, ce que 
je pense des droits de la science et de la vérité. 

Car on croirait, à vous entendre, que la superstition de la « Science » 
doive remplacer parmi les hommes celle des dieux tombés ; et que la: 
« Vérité, » non plus que la « Certitude, » ne doive comporter à l’avenir 
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ni différences, ni distinctions, ni degrés. De ces deux erreurs, la pre- 
mière se pratique ou plutôt se célèbre dans vos laboratoires; je crois 
me souvenir que la seconde s’enseignait autrefois dans tous les Traités 
de logique; mais ce n’en sont pas moins deux erreurs, — et il est aisé 
de le montrer. 

La première ne tire pas à grande conséquence, et, — soit dit sans 
blesser personne, comme d’ailleurs sans méconnaître la grasdeur de 
la science, — il suffit que, depuis six mille ans, tant de progrès accom- 
plis ne nous aient pas fait avancer d’un pas dans la connaissance 
de notre origine, de notre nature, et de notre fin. Or, aussi longtemps 
que la « Science » n’aura pas de réponse à ces questions, elle ne sera, 
comme les « religions » qu’elle croit avoir remplacées, que ce que Pascal 
appelle un « divertissement : » il veut dire, une manière de nous empêé- 
cher de penser aux seules questions qui nous intéressent, et de tromper 
le désespoir où nous plongerait autrement notre impuissance de les ré- 
soudre.Dansces conditions, je ne crains guère que la science arrive jamais 
à cet empire universel qu’on lui promet toutes les fois qu’elle remplace 
les diligences par les chemins de fer ou la teinture de colchique par le 
salicylate de soude; et, rassuré de ce côté, je jouis, comme il convient 
à un homme du xix° siècle, des remèdes nouveaux qu’elle me procure, 
— quoique d’ailleurs on me dise qu’ils abrègent ma vie, — de ma 
puissance qu’elle augmente, des distractions dont elle m’accable, et 
des vastes horizons qu’elle m’entr’ouvre. 

Mais l’autre erreur est plus grave. — Si nous pouvions, a-t-on dit, sortir 
de ce petit coin du monde où nous sommes enfermés, et nous trans- 
porter jusqu’à la source des choses, nous y saisirions, dans son unité 
féconde et lumineuse, la formule suprême qui gouverne à la fois lévo- 
lution des planètes à travers l’espace et la circulation du sang dans 
nos veines, les mouvemens de ces grands corps dont Pénormité accable 
notre petitesse et les agitations de nos humbles fourmilières. — Je n’en 
sais rien, non plus que ceux qui le disent. Maïs ce que je sais bien, en re- 
vanche, parce que chaque jour m’en apporte une preuve nouvelle, c’est 

que nous r’atteignons jamais que des vérités relatives; c’est que la 
plupart de nos sciences particulières sont les unes pour les autres 
comme des «vases: incommunicables ; » c’est enfin que la vérité n’est 
pas «une » pour nous, mais fragmentaire, multiple, et diverse. Il Y 
a les vérités de l’ordre géométrique, qui nous donnent l'impression, ou 
l'illusion, peut-être, de la nécessité. Il y a les vérités de lordre phy- 
sique, moins nécessaires déjà, dont on peut concevoir qu’elles fussent 
autres qu’elles ne sont. Car est-il nécessaire qu’un tel corps, par exem- 
ple, ait de Paflinité pour tel autre? ou que les électricités de signe 
contraire $s’attirent? Les vérités de l’ordre naturel, à leur tour, sont 
plus contingentes encore, plus relatives, pour ainsi parler, à un point 
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de l’espace, à un moment du temps. Par-delà les étroites limites de 
notre univers solaire, jusque dans Sirius et dans Aldébaran, plus loin, 
plus haut encore, il est probable que la somme des angles d’un 
triangle est constamment égale à deux angles droits. Il est également 
probable, il est même certain, nous le savons, que les corps, dans le 
soleil, se combinent selon les mêmes lois, dans les mêmes propor- 
tions qu’à la surface et jusque dans les entrailles de notre globe 
terraqué. Mais ce qui n’est plus du tout certain, et ce dont le contraire 
est même plus probable, c’est que, s’il y a de la vie dans Saturne ou 
dans Jupiter, elle obéisse aux mêmes lois qu’ici-bas, qu'elle Sy 
incarne dans les mêmes formes, qu’elle s’y transmette et s’y conti- 
nue par les mêmes moyens. Il n’est pas certain non plus qu’il y ait 
toujours eu des hommes sur la terre ni qu’il y en doive toujours avoir. À 
mesure donc, on le voit, que nous passons d’un ordre de vérités à un 
autre, le caractère de la vérité même change avec les objets dont on 
l’affirme ou dont on l’entrevoit, je pourrais dire dont on la suppose. La 
nécessité en décroiît; la relativité ou la contingence en augmente; et 
elles sont enfin : la première à son plus bas degré, mais la seconde 
au plus haut, ou, si l’on veut, à son maximum, quand des vérités 
de l’ordre physique ou naturel on passe aux vérités de l'ordre hu- 
main. 

De ce qu’elles ne sont pas toutes du même ordre, ni capables du 
même genre de démonstration, d’évidence, et de certitude, il résulte 
que les vérités ne sont pas solidaires; que d’un ordre de vérités à un 
autre il n’y a pas de passage; et que même elles peuvent non-seule- 
ment s'opposer, mais encore se contredire. Elles s’accordent peut-être 
plus haut, mais elles peuvent se contredire dans lesprit de l’homme.«De 
tous les corps ensemble, dit Pascal, on ne saurait en faire réussir une 
petite pensée ; cela est impossible, et d'un autre ordre. De tous les corps 
et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de charité; cela est im- 
possible, et d'un autre ordre, surnaturel. » Ainsi, les lois du mouvement 
ne sont pas celles de la vie, quoiqu’elles soient réalisées dans les 
êtres vivans, et les lois de la morale ne sont pas celles de la physio- 
logie. Des lois de la nature ou de la vie, on n’a donc pas le droit de 
conclure aux lois de la morale ou de la société : celles-ci sont autres, 
et il se peut bien qu’elles aient des liens entre elles, mais nous ne le 
savons pas. « Quand on lit la plupart des philosophes qui ont traité 
des passions et de la conduite de l’homme, on croirait, dit Spinosa, — 
et sachez qu’il songe à Pascal, — qu’il n’a pas été question pour eux de 
choses naturelles, réglées par les lois générales de l’univers, mais 
de choses placées hors du domaine de la nature. » Là, justement, 
dans cette boutade, bien plutôt que dans sa définition de la substance 
ou du mode, est la grande erreur de l’Éthique. Si l’homme n’est pas 
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placé « hors du domaine de la nature, » il ne se fait pourtant homme 
qu’en s’en distinguant, et le confondre avec la nature, sous prétexte 
qu'il y est effectivement enveloppé, c’est, afin de le mieux connaitre, 
commencer par supprimer ce qu'il y a en lui de proprement humain. 
Je l'ai dit et je le répète, il n’y a pas d’erreur plus grave, parce qu’il 
n'y en à pas qui tienne moins de compte, dans la recherche de la 
vérité, de la nature même de la vérité que l’on cherche. 

Que les savans s’abandonnent donc à toutes leurs audaces, et qu’ils 
réclament, en physique ou en chimie, en histoire naturelle ou en phy- 
siologie la pleine liberté de l'erreur. Mais qu’ils apprennent pourtant, 
ou plutôt qu’ils réapprennent que cette liberté même est bornce par 
la nature de l’objet dont ils s’occupent. On ma pas le droit de nier le 
libre arbitre au nom du déterminisme universel ou la responsabilité 
morale sous prétexte que la nature ne nous donne, en effet, que des 
leçons d’immoralité. De ce que, par exemple, on nagerait admirable- 
ment ou de ce que l’on tirerait l’épée comme Saint Georges, il n’en suit 
pas sans doute que l’on puisse faire un poème épique ou résoudre un 
problème de géométrie transcendante. Semblablement, de ce que les 
animaux obéissent à l’impulsion de leurs instincts vulgivagues, il n’en 
suit pas que l’on puisse fonder la morale sur la légitimité des nôtres, 
ni de ce que la concurrence vitale est la loi de leur évolution, que la 
pitié ne soit pas au contraire celle de l'humanité. La première règle 
de la logique, c’est de conclure du même au même ; et cette règle, on 
se plaint que les savans ne l’observent pas quand ils attaquent les 
principes de l’ordre social avec des argumens qu’ils tirent de l’em- 
bryogénie de Pamphioxus. 

Qu’ils ne craignent pas d’ailleurs que « la routine » devienne pour 
cela la maîtresse du monde. Avant que M. Anatole France et l’ano- 
nyme de la Revue scientifique nous eussent fait l'honneur de vouloir 
bien nous l’enseigner, nous nous étions douté que « tout n’est pas au 
mieux dans le meilleur des mondes, » et que, pour soulager leurs maux, 
si les hommes n’ont rien inventé de mieux que de les mettre en com- 
mun, ils ont cependant beaucoup à faire encore. Même, l’admiration, 
la dévotion, un peu béate, si je l’ose dire, qu’on professe publique- 
ment pour la « Science », nous ne l’éprouvons pas, quant à nous, 
Pour une organisation sociale où le progrès semble conditionné par 
tant de souffrances encore, tant de misère, et tant d’iniquité. Nous de- 
mandons seulement, si l’on veut toucher à cette antique organisation, 
que ce ne soit toujours que d’une main prudente, presque timide, avec 
des précautions pieuses, comme il convient en des questions où Ja 
moindre erreur se propage en ondulations infinies de souffrances. Mais 
nous demandons surtout que l’on ne fasse pas intervenir dans la re- 
cherche de la vérité morale des considérations qui lui sont étrangères, 
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ou plufôt ennemies, nécessairement ennemies; et que l’on ne traite 
enfin qu'avec des argumens de l’ordre purement humain des problèmes 
dont l'humanité n’est pas seulement l’occasion ou la matière, mais encore 
la seule raison d’être. Nous donnons ainsi aux Voltaire, aux Rousseau, 
voire aux Lassalle et aux Proudhon, cette liberté de l’erreur, à laquelle 
on paraît tant tenir, que nous ne refusons pas aux Lamarck, aux Dar- 
win ou aux Hæckel, mais dont nous leur disons uniquement que les 
questions morales ne sont pas de sa compétence. Ils en diraient eux- 
mêmes sans doute autant, ou davantage, d’un moraliste ou d’un logi- 
cien qui, dans les sciences de la nature, prétendrait remplacer 
l'observation et l'expérience par le raisonnement : ils l’ont dit de 
Schelling et d'Hegel, et ils l'ont dit avec raison. Ce n’est pas en eflet 
s'opposer aux progrès d’une science que d'essayer, en en déterminant 
plus étroitement l’objet, d’en régulariser les méthodes; — et l’on ne 
fait pas autre chose en montrant que, s’il y a quelques parties com- 
munes entre la science de la nature et la science de l’homme, il ya 
pourtant en chacune d’elles quelque chose d’irréductible à l’autre. 

Si l’auteur de Thaïs et l’'anonyme de la fieoue scientifique veulent ré- 
pondre efficacement au Disciple, et comme dit le second, à l’interpréta- 
tion que j'en ai donnée, c’est sur ce terrain qu’il faut qu’à leur tour 
ils portent la question. Gar, de répondre par de grands mots, de m’ac- 
cuser d’intolérance, de dire à leurs lecteurs que je demande lexten- 
sion des pouvoirs de la congrégation de j’Index ou le rétablissement 
de l’Inquisition, je ne trouve pas que. ce soit là répondre : c’est tout 
simplement abuser de ce que certaines plaisanteries exciteront tou- 
jours de rires faciles dans le pays de Voltaire et de Béranger. Je leur 
conseille même de n’en pas user, de ces plaisanteries séculaires, comme 
n'étant vraiment dignes ni de la « science » de Pun, ni de la « littéra- 
ture » de l’autre, et encore moins bien de l'intérêt et de la gravité de 
la question. Mais s’ils estiment que jamais une «théorie abstraite n’a 
pu conduire à un mouvement de la passion, » qu’ils le démontrent, 
comme j'ai tâché de leur faire voir le contraire! S’ils ne pensent pas 
qu’autant qu’elles sont étrangères, excentriques à la nature, autant la 
justice et la pitié sont essentielles à l'humanité, qu'ils le prouvent! 
Et s’ils ne sont pas convaincus enfin qu’il ne saurait y avoir d’acquisi- 
tion scientifique, — d’observations sur les gastéropodes ou de théo- 
rème sur les quaternions, — qui vaille ce que je demanderai qu’on ne 
laisse appeler la déshumanisation d’une âme, qu'ils le aisent! 
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Un des traits les plus frappans, les plus caractéristiques de Pétat de 
notre pays depuis quelque temps, c’est la confusion où l’on se débat, 
dont la plus curieuse, la plus bizarre expression est certainement cette 
fortune louche et éphémère d’un homme d’aventure. 

Au fond, maintenant que tout commence à s’éclaircir, nous serions 
tentés de croire qu’on a singulièrement exagéré l'importance de celui 
qui n’est plus pour le moment que le réfugié de Londres. On lui a fait 
l’honneur de changer les lois du pays uniquement pour le combattre : 
on lui à fait l'honneur d’un procès d’état; on lui a fait enfin honneur 
de le craindre et de le traiter avec colère. Il ne méritait peut-être pas 
ces attentions particulières, et le mot le plus vrai est encore celui d’un 
sénateur qui a dit que toute sa force avait été dans la faiblesse du 
gouvernement et des partis. Tour à tour exalté ou vilipendé par tous 
les partis qui ont successivement cru voir en lui un auxiliaire ou un 
instrument utile, M. Boulanger, avec sa présomption frivole, a pu se 
faire quelque illusion et se prendre au sérieux. Il a pris pour une voca- 
tion au pouvoir les mouvemens d’une vanité remuante et ambitieuse, 
pour une délégation souveraine du peuple les manifestations incohé- 
rentes d’une opinion froissée et irritée, toujours prête à se jeter sur le 
premier venu, sans lui demander ses titres. C’est son histoire, c’est 
l’histoire de ces personnages fantasmagoriques qui s'élèvent quelque- 
fois à limproviste et s’éclipsent aussi vite dans les démocraties promptes 
à user. Maintenant le personnage a passé comme un météore vul- 
gaire; il a été condamné et mieux encore, dépouillé de ses oripeaux, 
mis à nu, réduit à sa plus simple expression. La comédie est finie, on 
peut le croire ; on peut le soupconner au vide des manifestes du réfugié 
de Londres et encore plus à la puérilité de ses désignations de candi- 
dats au prochain scrutin, comme s’il se voyait toujours le grand élec- 
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teur. L'homme a disparu ou à peu près; qu’on ne s’y trompe pas cepen- 
dant, rien n’est sensiblement changé dans l’état général du pays, dans 
les conditions de la lutte électorale qui va s’engager, où la masse fran- 
caise entre avec des griefs qui ne tiennent pas à un homme. En réa- 
lité, à travers toutes les confusions, la question reste aujourd’hui ce 
qu’elle était. Il ne s’agit plus de M. Boulanger, il ne s’agit pas même 
de république ou de monarchie. 1] s’agit pour le pays de choisir entre 
ceux qui n’ont rien appris ni rien oublié, qui n’ont régné depuis dix ans 
que pour tout compromettre, qui Se parent encore avec orgueil de 
leurs fautes, et ceux qui pourront lui offrir les garanties d’un gouver- 
nement meilleur, d’une politique de réparation, de prévoyance, d'équité 
libérale. 

On dirait en vérité que certains républicains ont des yeux pour ne 
point voir, qu’il n’y a pour eux que M. Boulanger dans le monde, que 
M. Boulanger une fois vaincu, ils n’ont plus qu’à reprendre leur œuvre, 
leurs tactiques, leur politique de partis et de domination exclusive. 
À peine le procès du Luxembourg est-il dénoué, les chefs républicains 
rentrent en campagne. Les discours et les manifestes se croisent, les 
programmes se succèdent. M. Jules Ferry répand la parole opportu- 
niste dans les Vosges ; M. le ministre des affaires étrangères Spuller 
va prêcher à Seurre dans la Côte-d'Or la nécessité de la marche en 
avant avec accompagnement de circonspection et de sagesse. M. Charles 
Floquet est à Beaune, exposant la manière d’être radical avec les pré- 
cautions et les temporisations nécessaires. Le ministre des travaux pu- 
blics, M. Yves Guyot, est partout où il y a un chemin à ouvrir etun dis- 
cours à faire pour montrer comment on peut être, selon l’occasion, un 
revisionniste avec des collègues qui ne le sont guère. Et au bout du 
compte que veulent-ils tous par-dessus tout ? Quel est leur dernier mot ? 
Mon Dieu ! c’est bien simple, la recette est toute trouvée et n’a rien de 
précisément bien nouveau pour un programme de campagne électorale. 
Que les républicains de toutes les nuances, opportunistes et radicaux, 
n’y regardent pas trop près; qu’ils s’unissent et se concentrent, qu’ils 
se fassent des concessions mutuelles pour refaire ensemble une majo- 
rité compacte à la chambre prochaine, pour reprendre etcontinuer d’un 
commun effort l’œuvre républicaine si bien commencée, sifâcheusement 
interrompue par une menace de dictature et par les réactionnaires ! La 
concentration et l’union, c’est le salut, c’est le grand moyen pour ne 
pas retomber dans Panarchie de la dernière chambre. Il n°ÿ a qu’un 
malheur, c’est que l'expérience est déjà faite; c’est que la politique est 
connue, qu’elle a produit tout ce qui arrive, sans exclure M. Boulanger, 
qu’elle a conduit à cette crise de confusion où lon ne sait plus à quoi 
se rattacher, où constitution, gouvernement, administration, finances, 
paix morale, tout est compromis. Cette situation, que les républicains 
proclament si merveilleuse quand ils parlent au bon public et qu’ils 
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sentent pourtant trembler sous leurs pas, C’est par eux qu’elle a été 
ébranlée : c’est leur œuvre ! 

C’est fort bien, assurément, de s’ériger aujourd’hui en défenseurs 
des libertés parlementaires menacées, de la constitution mise en 
doute, de combattre des revisions indéfinies qui ne feraient que livrer 
de nouveau la France à toutes les entreprises, à toutes les aventures. 
Cest fort bien. C’eût été encore mieux d’y songer plus tôt. Car enfin, 
si on parle sérieusement, si la revision est un danger, qui donc a pré- 
paré les esprits à cette perpétuelle instabilité? C’est M. Jules Ferry 
lui-même qui le premier, 1l y a quelques années, a ouvert la brèche 
dans la constitution. C’est lui qui le premier, sans raison, sans néces- 
sité, a inauguré Père des revisions, uniquement pour se donner le 
plaisir de supprimer quelques articles constitutionnels assez inoffensifs 
et surtout pour modifier la composition du sénat dans un intérêt de 
parti. M. Jules Ferry a ouvert la voie. Il a eu sa revision en diminuant 
le sénat, à qui 1l a même fait un jour, sans facon, le compliment qu’il 
n’avait aucune influence à exercer sur les ministères et sur la politique 
du pays. M. Floquet a voulu avoir sa revision en annulant encore plus le 
sénat. D’autres, à leur tour, ont leur revision toute prête en supprimant 
complètement le sénat. Tout s’enchaîne, il n’y a que le premier pas 
qui coûte. Si Pinviolabilité constitutionnelle est un bienfait, la dernière 
et unique garantie d’une certaine stabilité dans la république, ce sont 
les républicains, opportunistes aussi bien que radicaux, qui ont porté 
la première atteinte à cette inviolabilité, qui n’ont cessé de violer la 
constitution dans son esprit, dans ses règles, dans ses ministres. C’est 
sous leur règne, sous la contrainte exercée par eux, que deux présidens 
de la république ont déjà été obligés d’abdiquer leur mandat. M. Grévy 
n’a pas été plus heureux que M. le maréchal de Mac-Mahon. Si le ré- 
gime parlementaire, auquel on s’efforce de se rattacher aujourd’hui, est 
si violemment assailli, si menacé, si malheureusement frappé d’im- 
puissance, c’est qu’en vérité on a tout fait pour en affaiblir Peflicacité 
et en ternir l'honneur; c’est qu’on a faussé tous les ressorts des insti- 
tutions parlementaires par un système qui n’a cessé de tendre à limiter 
ou à contester les droits du sénat, à réduire la présidence de la répu- 
blique au rôle d’une autorité subordonnée et inactive, pour faire de la 
chambre seule, d’une chambre le plus souvent anarchique et stérile, 
une sorte de pouvoir omnipotent, agité et usurpateur, jouant à la Con- 
vention. 

Eh ! sans doute, le régime parlementaire par lui-même, compris dans 
sa vérité, pratiqué avec une intelligence prévoyante et le respect de 
tous ses droits, reste le plus noble et le plus eflicace de tous les ré- 
gimes, la garantie la plus sérieuse de toutes les libertés, de Pintégrité 
des lois, d’une administration vigilante de Pétat. Il reste lidéal des 
esprits libéraux; mais ce qu’on nous en a donné depuis quelques an- 
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nées, il faut bien l'avouer, n’est qu’une dérision. Ce n’est plus en vé- 
rité qu’une parodie, et ce qu’il y aurait à reviser, ce n’est pas la consti- 
tution, c’est l'esprit républicain qui en a faussé et violenté les conditions, 
qui a créé cet état où l’aberration césarienne à reparu comme le fruit 
naturel de toutes ces confusions et de toutes ces altérations. 

Rien de mieux encore, si l’on veut, que de prétendre refaire un gou- 
vernement comme on le dit dans les discours, et si on parle sans cesse 
de refaire un gouvernement, c’est qu’on sent apparemment qu’on n’en 
a plus guère, ou du moins que ce qui en reste a perdu sa force et son 
prestige; mais, s’il n’y a plus un vrai gouvernement, C’est qu’on la dé- 
truit ou laissé détruire par une dégradation croissante des plus simples 
conditions d’une autorité sérieuse et respectée. On l’a détruit en ie 
dépouillant ou en le laissant dépouiller de ses droits, en le livrant aux 
plus vulgaires influences de parti ou de coterie, en le laissant surtout 
passer dans les chambres aux sénateurs et députés, opportunistes ou 
radicaux, demeurés les arbitres des intérêts, des distributions, des 
faveurs comme des disgrâces. Il s’est formé ainsi par degrés quelque 
chose qui n’est point un gouvernement, une sorte d'association ano- 
nyme irresponsable, se servant du gouvernement, exploitant les 
influences officielles, procédant par lexclusion, la menace et les inqui- 
sitions locales. On s’est élevé autrefois contre empire : il y a aujour- 
d’hui, c’est à peine croyable, de petites localités où le plus modeste 
employé n'ose pas aller à la messe ni avouer ses relations. On s’est élevé 
contre les candidatures officielles, mais les ministres successivement, et 
M. le ministre de l’instruction publique vient de faire comme les autres, 
adressent des circulaires à leurs agens les plus étrangers à la politique 
pour les mettre au service de leur parti, de leurs amis, sous le com- 
mandement de leurs préfets. Ce n’est plus le gouvernement impartial 
du pays exerçant libéralement ses droits au profit de tous, s’élevant 
au-dessus des querelles vulgaires; c’est une domination de parti abu- 
sant jusqu’au bout des avantages du pouvoir au risque d’achever de le 
déconsidérer et de le ruiner. La vérité est que depuis quelques années 
on a fait du gouvernement comme on a fait du régime parlementaire en 
compromettant tout, pour finir par une crise dont on sent la gravité 
sans Savoir Comment on en sortira. 

Et quand les républicains, qui règnent depuis dix ans, s’efforcent 
aujourd’hui de dégager leur responsabilité dans leurs discours en récri- 
minant contre l’opposition conservatrice, en accusant les conservateurs 
d’être la cause des turbulences stériles de la dernière chambre aussi 
bien que des incohérences de gouvernement, c’est une assez maussade 
plaisanterie de plus. Les républicains ont pu évidemment faire ce qu’ils 
ont voulu, puisqu'ils étaient les plus nombreux. Ils ont su parfaitement 
trouver une majorité pour toutes leurs œuvres de parti, quand ils ont 
voulu décréter des invalidations systématiques et arbitraires, proscrire 
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les princes, — même avec la complicité de M. Boulanger, — voter leurs 
lois scolaires ou couvrir de leurs votes les irrégularités du budget. Les 
conservateurs ne sont apparemment pour rien dans tout cela. Que les 
conservateurs n'aient pas été toujours heureux dans leurs dernières 
campagnes, dans leurs essais d’alliance avec ce qu'on appelle le bou- 
langisme, c’est une autre question. Îl est certain qu’ils ne peuvent que 
gagner à rester eux-mêmes fidèles à leur cause, à leurs cliens, aux 
intérêts qu’ils représentent, toujours prêts aux transactions utiles. Ils 
sont, dans tous les cas, étrangers à ce qu'ont fait les républicains, à 
leurs concentrations ou à leurs divisions, à la politique qu’ils ont sui- 
vie et qu’ils proposent de continuer. Eh bien! c’est là toute la ques- 
tion qui va se débattre aux élections prochaines fixées maintenant au 
92 septembre. Il s’agit, pour le pays, de se prononcer pour la conti- 
nuation d’un règne irritant et malfaisant qui ne lui a valu que des mé- 
comptes ou de faire sentir par son vote qu’il tient à retrouver la vérité 
du régime parlementaire, un gouvernement qui soit le gouvernement 
de la France, non d’un parti, une politique de prévoyance, d’apaise- 
ment et de raison. 

Étrange histoire que la nôtre! A voir ce que devient la vie publique 
telle que la font les partis, comment on traite les institutions, les ga- 
ranties, les droits dont on parle le plus, on serait tenté de se demander 
ce qui reste des idées, des illusions si l’on veut, des confiantes espé- 
rances de la jeunesse du siècle, de la France libérale d'autrefois. IT est 
certain que nous avons fait du chemin, que de singuliers progrès, si 
l'on appelle cela des progrès, se sont accomplis depuis le temps où 
une génération, à la fois éclairée et passionnée, se flattait de fonder 
enfin un régime de larges libertés constitutionnelles, de légalité et de 
grandeur nationale. Les républicains du temps avaient eux-mêmes du 
désintéressement dans leurs fanatismes, des mobiles généreux dans 
leurs violences, une sorte de naïveté dans leurs folies ou dans leurs 
inepties. On n’en est plus là. On se moque volontiers des rêves, des 
illusions des anciens, et on traite au besoin dé « guitares » les scru- 
pules de légalité et de libéralisme. On se croit plus habile parce qu’on 
se croit tout permis pour régner. Nous sommes loin de l’époque pres- 
que fabuleuse où un de ces ministres qu’on appellerait aujourd’hui 
réactionnaires, un Casimir Perier, dans ses luttes héroïques contre 
tous les désordres, prétendait gouverner sans recourir à des mesures 
exceptionnelles ou à de puériles expédiens, par l'unique ascendant 
d’une volonté intrépide et de la légalité. On peut dire ce qu’on voudra 
de cette époque déjà si lointaine, qui eut sans doute ses faiblesses; 
elle avait certainement aussi la sève généreuse, le feu libéral, et c’est 
précisément ce feu qui fait le charme et l'intérêt de ces Lettres du duc 
d'Orléans, que les fils du prince à la destinée tranchée dans sa fleur 
publient aujourd’hui. Ces Lettres, qui au début sont d’un adolescent et 
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à la dernière heure sont d’un homme déjà müûri par les épreuves, ces 
Lettres ne sont point sans doute un document extraordinaire ni par les 
révélations, ni même par la forme littéraire; elles n’ajoutent rien à 
l’histoire. Elles ont, dans leur libre familiarité, ce mérite et cette ori- 
ginalité de raviver Pimage d’un prince fidèle à ses amitiés, impatient 
d'action, idéaliste et romantique, avant tout fils passionné de son temps, 
de la révolution et de la France. C’est une personnification de la jeu- 
nesse de 1830. 

On ne sait trop ce que veut dire ce prince héritier d’une monarchie 
nouvelle quand il prononce ce mot magique de révolution sous lequel 
peuvent se déguiser tant de choses. Il ne le comprenait pas sûrement 
comme les révolutionnaires; il l’entendait à sa manière, en jeune 
homme de sa génération, élevé avec ses contemporains, remué dans sa 
fibre intime et dans son ambition de famille par les événemens de 
1830, épris d’un certain idéal de perfectionnement et de progrès. Il se 
sentait de son temps, il le devançait même peut-être par la hardiesse 
de ses instincts, par un sentiment assez vif des nécessités d’une société 
nouvelle. Bien qu’il mît une sorte d'affectation à s’effacer, à rester 
étranger aux affaires politiques et ministérielles du jour, se fiant à l’ha- 
bile sagesse du « père » pour tout conduire, il n’avait pas moins ses 
opinions. Il avait visiblement peu de goût pour les doctrinaires, qui ne 
disaient rien à son imagination. Il restait un libéral du « plus pur tri- 
colore, » répugnant à toute contre-révolution, et même dans les mo- 
mens les plus critiques, sous le coup de quelque attentat, il admettait 
naturellement qu’on châtiât les coupables; en ajoutant aussitôt : « Jus- 
tice, mais pas de réaction! » Il ne croyait pas que le dernier mot du 
régime constitutionnel pour lequel la France avait combattu fût dans 
un assaut d’éloquence à la tribune de la chambre ou dans les intrigues 
de couleurs pour la conquête d’un ministère, pas plus que dans une 
expioitation égoïste et exclusive de la victoire de 1830. Un jour vient 
même, après quelques années, où il ne craint pas d’écrire à sa sœur, 
la reine des Belges : « Je suis de ceux pour qui la révolution de juillet 
n’a pas produit tout ce qu’ils en avaient attendu... La classe que la ré- 
volution a élevée au pouvoir fait comme les castes qui triomphent : elle 
s’isole en s’épurant et s’amollit par le succès. » 

Assurément le duc d'Orléans gardait à travers tout l’orgueil de sa 
race; il avait aussi Ce sentiment profond, avoué à chaque page, que 
« dans un temps où le travail est la loi commune, » les princes eux- 
mêmes ne peuvent plus rester oisifs, qu’ils doivent conquérir ou assurer 
leur position, comme il le dit, « à la sueur de leur front. » Il faisait ga 
position, quant à lui, par les voyages, par l’étude, en homme attentif 
à tous les mouvemens de l'opinion, persuadé que la révolution de 1830 
avait encore beaucoup à faire à l’intérieur; mais la passion dominante 
de ce prince de la jeunesse de 1830, — on le sent dans ses Lettres, — 
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c'était sa passion généreuse de la grandeur de la France. Le duc d’Or- 
léans, — c’est bien clair, — avait rêvé pour la révolution de juillet un 
rôle plus décidé ou moins effacé, une politique extérieure plus active. 
Il avait entrevu aussitôt, en Europe, la possibilité de mouvemens consti- 
tutionnels qui seraient une extension de l'influence française. Il avait, 
comme beaucoup de ses contemporains, la haine ou la défiance des trai- 
tés de 1815, de la sainte-alliance, de la contre-révolution sous toutes les 
formes, et il ne reculait pas, dans ses confidences, devant l’idée d’une 
« réorganisation de la société européenne. » Ge n’est pas qu’il aimât la 
guerre pour la guerre; il avait la fierté ou la naïveté de croire que son 
pays était encore le premier soldat de la civilisation, et, pour servir la 
grandeur de la France, il ne pouvait mieux faire que de se donner pas- 
sionnément à l’armée, de vivre avec elle, de partager ses travaux et 
ses fatigues pour pouvoir partager ses succès futurs. Il était avec elle 
au Siège d'Anvers, faisant galamment son devoir sous le feu à la tran- 
chée ; 11 la suivait, quand on le lui permettait, en Afrique. Il se faisait 
le défenseur de ses intérêts, de ses traditions, de ses susceptibilités, 
et c'est avec une généreuse émotion qu'il s'élevait un jour, dans une 
lettre au ministre de la guerre, contre l’idée saugrenue qu’on avait eue 
de changer les vieux drapeaux mutilés de nos régimens. Le duc d’Or- 
léans faisait son métier de prince, si l’on veut; il se sentait aussi atta- 
ché à l’armée, comme il l’écrivait, « parce qu’elle est l'expression la 
plus vive de l'esprit national, l'élément le plus étranger à la corruption 
et au Cosmopolitisme qui nous ronge.» Dans cet attachement, du reste, 
il n’entrait aucun calcul, aucune arrière-pensée de faire un jour ou 
l’autre de l’armée une complice de coups d'état. Le duc d'Orléans ne 
séparait pas les institutions libres de la grandeur nationale, et ce 
n’était sûrement pas un prince vulgaire qui pouvait écrire à un ami: 
« Chaque illusion que je perds me donne une affection de plus pour 
cette France, qui demande à être comprise et servie, qui ne veut pas 
être déguisée et exploitée. » Nous voilà ramenés, par ces Lettres, à un 
passé lointain, à d’autres idées, à d’autres inspirations, à ce qu’on 
appellerait aujourd’hui un autre état d'esprit ! 

À quoi tiennent cependant les destinées d’une grande nation et peut- 
être de l’Europe? À peine le prince au courage tout français et aux 
pensées déjà si sérieuses a-t-il écrit sa dernière lettre, qui est adressée 
à M. Bresson, — une autre victime promise à une fin tragique, — à 
peine a-t-il tracé d’un esprit vif et confiant le plan des prochaines ma- 
nœuvres qu'il va Commander à Saint-Omer, il bute sur une pierre du 
chemin de la Révolte, et tout est changé dans le monde! Un accident 
obscur, en tranchant cette brillante vie, ouvre à l’improviste un avenir 
inconnu dont personne ne peut même avoir le pressentiment. Si le duc 
d'Orléans eût vécu, il est plus que probable que la révolution de 1848 
ne se serait point accomplie, que les événemens auraient suivi un tout 
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autre cours sous un nouveau règne, avec un prince plus jeune, qui, 
sans se jeter dansles aventures, aurait pu réussir à intéresser, à satis- 
faire le pays. Par la disparition soudaine du duc d'Orléans, on peut dire 
sans exagération que le cours de l’histoire a changé. On peut, si l’on 
veut, se faire quelque illusion sur ce qui aurait pu être; on n’en peut 
plus avoir sur ce qui a été, sur ce qui est. La vérité, c’est que la révo- 
lution de février, qui a rouvert pour longtemps loutre aux tempêtes, a 
pu s’accomplir, qu’elle a produit l'empire, que l’avenir libéral de la 
France s’est trouvé plus que jamais compromis, que lPEurope a pu être 
transformée par degrés contre nous ; la cruelle vérité, la dernière con- 
séquence, C’est que ces jours passés Guillaume II de Prusse, empereur 
de l'Allemagne unie, était à Strasbourg et à Metz, visitant ce qu’on ap- 
pelle le « pays d’empire, » les provinces annexées, attestant par sa 
seule présence une des plus étranges vicissitudes de l’histoire! 

Cest là le fait: c’est la réalité qui n’a rien du roman rétrospectif 
qu’on pourrait imaginer à propos d’un prince Charmant disparu depuis 
près d’un demi-siècle. Une autre Europe s’est formée par les révolu- 
tions et les guerres, une Europe qui, à dire vrai, a quelque peine à 
retrouver son équilibre, à se croire en sûreté dans les conditions nou- 
velles. Ce n’est pas qu’on ne lui promette la paix, que les prépotens 
du jour, ceux qui ont profité des événemens, ne s’agitent sans cesse 
pour nouer des alliances prétendues pacifiques, pour rassurer le monde 
par la puissance de leurs combinaisons diplomatiques comme par le 
déploiement continu de leurs forces militaires : c’est précisément par 
malheur cette agitation qui est le signe le plus sensible, si elle n’est la 
cause, de l'incertitude universelle. On a beau faire, l’Europe ne se senti 
pas plus tranquille; elle west pas moins toujours réduite, même en 


pleine paix de l'été, à se demander où elle en est, de quel côté lui 


viendra l’imprévu, si quelque incident m’éclatera pas à Orient ou à 
POccident, ce qu'on médite ou ce qu’on prépare dans les chancelleries, 
dans les entrevues impériales et royales. Peut-être même, par une 
sorte d'habitude de crainte et de suspicion, se laisse-t-elle trop aisé- 
ment aller à voir une signification dans des faits qui n’en ont pas, à 
chercher de profonds calculs, des secrets dans de simples déplace- 
mens imaginés pour le plaisir des princes, dans des voyages d’agré- 
ment ou de cérémonie. Oui, sans doute, l’empereur Guillaume, qui est 
pour le moment le plus agité des souverains, se fait une vie assez OCCU- 
pée avec ses voyages, ses réceptions et ses visites. Il était récemment 
en compagnie de l’impératrice dans les pays d’Alsace et de Lorraine. 
C’est la première fois depuis son avènement que le jeune chef de lem- 
pire a paru à Strasbourg, à Metz, et rien n’a été négligé naturellement 
pour faire illusion au souverain. Les revues, les retraites aux flam- 
beaux, les banquets, les bals, les illuminations, les ovations préparées 
avec art, rien n’a manqué aux fêtes oflicielles. Après tout, il n’en est 
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ni plus ni moins. Le passage de l’empereur ne paraît pas avoir eu une 
influence sensible sur l’état moral des populations pas plus que sur 
le régime administratif auquel elles sont soumises. C’est une appari- 
tion impériale qui n’aura peut-être pas laissé plus de traces que les 
illuminations. 

Qu’en est-il réellement des autres voyages et entrevues de Guil- 
laume IT, de sa dernière excursion à Osborne, de la visite plus récente 
encore qu’il a reçue de l’empereur François-Joseph à Berlin? On ne 
s’est fait faute sans doute, on ne se fait faute même encore à l’heure 
qu'il est, de donner un sens, une portée caractérisée au voyage de 
Pempereur à Osborne, de parler avec mystère de ce qui se serait passé 
entre lord Salisbury et le comte Herbert de Bismarck, de représenter 
l’Angleterre comme toute prête à entrer avec armes et bagages dans 
la triple alliance. C’est peut-être aller un peu loin ou un peu vite, et 
laisser trop voir le prix qu’on attache à attirer l'Angleterre dans la coa- 
lition continentale, à la compromettre tout au moins. Malheureusement 
il y a au parlement de Londres un député radical curieux et interroga- 
teur, quitient absolument à savoir la vérité, qui ne cesse de harceler 
le gouvernement pour lui arracher un aveu ou un désaveu. M. Labou- 
chere, plus obstiné que jamais, a saisi ces jours derniers l’occasion 
de renouveler ses questions embarrassantes, et le sous-secrétaire 
d'état, sir J. Fergusson, s’est obstiné plus que jamais lui aussi à ré- 
pondre en termes évasifs, à déclarer une fois de plus que l’Angleterre 
n’était point engagée, qu’elle restait toujours maîtresse de ne consulter 
dans une guerre éventuelle que ses intérêts et les circonstances; un 
membre du gouvernement s’est même fait un devoir de désavouer 
toute idée préconçue, toute intention désobligeante à l’égard de la 
France. Le plus vraisemblable est qu’en effet l’Angleterre a plutôt des 
préférences que des engagemens, qu’elle n’est point liée, que lord Sa- 
lisbury, dans tous les cas, n’aurait pu songer à aliéner la liberté de 
ses successeurs et les droits du parlement. C’est une tradition anglaise 
à laquelle il n’y a aucune raison de déroger pour le moment. Quant à 
la récente visite de Pempereur François-Joseph à Berlin, les commen- 
tateurs de bonne volonté n’ont pas manqué naturellement d’en relever 
l'importance, de la rattacher au voyage de Guillaume II à Osborne, à 
la visite du roi Humbert à Berlin, et de voir dans tous ces faits grou- 
pés avec artifice une sanction nouvelle de la grande alliance. Que l’al- 
liance subsiste, au moins pour trois puissances, cela n’est pas douteux: 
qu’on ait saisi Poccasion de préciser certaines conditions d’une action 
militaire éventuelle, cela se peut encore. En réalité, après comme 
avant, tout reste assez vague, assez peu décisif; toutes ces visites, ces 
entrevues, ces réunions sont une agitation assez vaine : elles ne lais- 
sent pas entrevoir que le moment du choc entre l’Autriche et la Russie 
soit venu, qu'il y ait un péril de plus sur la frontière de France, que 
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sur tous ces points en un mot la paix soit menacée à courte échéance, 
La situation reste ce qu’elle était sur le continent. 

D'où pourraient venir, à l'heure qu’il est, les complications dans les 
affaires européennes ? Elles pourraient peut-être venir de la Bulgarie 
si, comme on l’a dit depuis quelques jours, le prince Ferdinand se 
décidait à un coup de tête, à une proclamation de lindépendance bul-, 
gare et rouméliote qui serait une violation de plus du traité de Berlin, 
qui mettrait les puissances dans l’alternative de s'entendre où d’avouer 
leurs conflits. Elles pourraient bien aussi sortir un jour ou l’autre de 
ces malheureuses affaires de Crète qui, loin de se simplifier, semblent 
s’aggraver et par la durée même de linsurrection, et par les répres- 
sions que la Porte s’est décidée à exercer, et par l'intervention diplo- 
matique de la Grèce. Après avoir laissé se développer et se prolonger 
dans l'ile de Crète des mouvemens intérieurs qui, à l’origine, auraient 
pu sans doute être aisément réprimés, la Porte, sortant de son inertie, 
a fini par se résoudre à une action énergique. Elle a envoyé un person- A 
nage de quelque importance, naguère encore ambassadeur à Saint-Pé- 

crsbourg, Chakir-Pacha, avec le pouvoir de décréter Pétat de siège, 
d’instituer des cours martiales, de prendre en un mot tous les moyens 
nécessaires pour rétablir la paix. Jusqu’à quel point ces moyens seront: 
ils efficaces ? Ils sont peut-être tardifs : toujours est-il que la guerre sé= 
vit entre chrétiens et musulmans. Les massacres se succèdent. De 
malheureux habitans des campagnes n’échappent à la fureur des bandes 
ennemies qu’en se réfugiant dans les villes. C’est déjà assez sérieux. 
Ce qui complique tout, c’est l'intervention de la Grèce qui a cru devoir M 
adresser à toutes les puissances une circulaire diplomatique qui est, MW 
après tout, le procès de la domination turque et un appel plus ou moins 
déguisé à l’action européenne. La Porte, à son tour, a naturellement 
répondu en revendiquant ses droits, en faisant aussi un peu le procès 
des chrétiens mélés à l’insurrection. De sorte que tout se réunit, la. 
guerre qui ravage l'ile de Crète et une question diplomatique portée 
devant les cabinets. La plupart des puissances, même celles qui ont 
toujours porté l’intérêt le plus vif à la Grèce, paraissent avoir accueilli 
avec une froide réserve l’appel hellénique. Elles ne pouvaient, en effet, 
ni méconnaître les droits souverains de la Porte dans les limites de 
l'empire, ni reconnaître à la Grèce le droit de se mêler des affaires de 
Crète. La situation est assez compliquée; elle pourrait le devenir bien 
plus encore si les Turcs ne réussissaient pas promptement à en finir 
avec l'insurrection, si l’île de Crète restait un foyer incandescent | 
de plus en Orient. Il s’agit d'empêcher que la question devienne 
européenne. Ce que ces puissances ont de mieux à faire pour le mo- 
ment, c’est d'engager la Porte à compléter son action répressive par 
des concessions propres à désarmer ou à désintéresser les Crétois, ef 
de décourager les velléités agitatrices du cabinet d’Athènes, dont le 
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cheï ne se montre peut-être si impatient que par des raisons tout inté- 
rieures, parce qu’il ne veut pas laisser une arme aux mains de loppo- 
sition. | 

Les sessions parlementaires qui se prolongent trop ne sont pas sans 
aanger pour les gouvernemens et le ministère anglais, pour sa part, à 
sans doute hâte de voir partir pour quelques mois un parlement déjà 
à demi dépeuplé par les chasses d'Écosse ou par l'Exposition française. 
Ce n’est pas que le cabinet de Londres ait eu des difficultés sérieuses 
à l’occasion de sa politique extérieure qui a été depuis quelque temps 
lobjet d’une série d’interpellations dans la chambre des communes 
comme dans la chambre des lords. Il s’est toujours tiré d'affaire 
par des explications évasives, par des généralités. Sir J. Fergusson 
est un sous-secrétaire d'état qui a l'art de ne rien compromettre. 
Lord Salisbury lui-même n’a eu aucune peine, dans la chambre haute, 
à satisfaire des pairs qui ne demandaient qu’à être satisfaits, ou à 
se défendre, en dehors du parlement, contre les sorties impétueuses 
de lord Randolph Churchill; c'est moins dans les affaires exté- 
rieures que dans les affaires intérieures que le ministère de lord 
Salisbury est toujours exposé à se sentir menacé, à voir se dissoudre 
ou saffaiblir lalliance des conservateurs et des libéraux dissidens 
qui Pa soutenu jusqu'ici. Il vient de l’éprouver ces jours derniers, à 
limproviste, à propos d’une question qui touche à un des points les 
plus délicats de l’organisation britannique, à la dîime que les popula- 
tions sont encore obligées de payer au clergé ofliciel, à l’église angli- 
cane. Il a failli sombrer brusquement, il n’a été sauvé que par un sub- 
terfuge du speaker de la chambre des communes. Préoccupé de la 
situation de certaines régions, notamment du pays de Galles, où il y a 
depuis quelques années une assez vive agitation religieuse, où les 
paysans refusent ouvertement de payer la dime au clergé officiel, le 
ministère a imaginé récemment de proposer un bill pour contraindre, 
même par voie d'exécution judiciaire, les populations au paiement de 
la dime ecclésiastique. Il n’a pas tardé à s’apercevoir que non-seule- 
ment il ne vaincrait pas la résistance des paysans gallois, qu'il ris- 
quait de créer une autre petite Irlande, mais qu’il allait être abandonné 
par une partie des libéraux, dont l’appui lui est nécessaire pour vivre. 
Il a cherché alors une autre combinaison. Il a modifié son billet a pré- 
tendu faire peser sur les propriétaires la responsabilité du paiement 
de la dime; mais ici, autre difficulté. II a vivement indisposé les con- 
servateurs sans désarmer les libéraux ses alliés. IL était menacé d’un 
échec inévitable, et c’est là que le speaker est venu à son aide, em dé- 
clarant que le projet modifié était un projet nouveau qui ne pouvait 
entrer en discussion à la veille de la fin de la session. C’était une ma- 
nière de déguiser la retraite du gouvernement. Le ministère a été 
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sauvé ; seulement la question n’est qu’ajournée, et elle reste d'autant 
plus grave, que l'agitation religieuse du pays de Galles ne tend à rien 
moins qu’à Pabolition de la suprématie du clergé officiel, à la sépara- 
tion de l’église et de l’état. Cette question, qui peut devenir singulière- 
ment sérieuse pour lPAngleterre, le ministère la retrouvera inévitable- 
ment devant lui, comme il retrouvera cette irritante et douloureuse 
question irlandaise qu’il se flatte toujours de résoudre, et qui renait 
sans cesse sous toutes les formes. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché financier, du 16 au 23 août, nous a donné le spectacle 
d’une hausse rapide de nos fonds publics et de la grande majorité des 
valeurs françaises ou étrangères, mouvement facilité par l’excellente 
tenue des places de Londres, de Berlin et de Vienne. La Bourse célé- 
brait à la fois l’extinction du boulangisme, le succès du colossal ban- 
quet des maires, et la perspective d’un automne calme, exclusivement 
consacré aux affaires, une fois les élections terminées et la France en 
possession de sa nouvelle chambre des députés. 

Le 3 pour 100 fut ainsi porté de 85.47 à 85.95, lamortissable de 
88.90 à 89.45, le Créditfoncier de 1,280 à 1,295, la Banque de Paris 
de 735 à 752.50, le Nord de 1,735.75 à 1,757.50, le Gaz de 1,382.50 à 
1,407.50, le Suez de 2,266.95 à:9,295 Italien de 92.90 à 93,39/Me 
Russe 1880 de 90.60 à 92.05. Nous avons pris les exemples les plus 
saillans dans chaque groupe de valeurs. 

Il y'avait cependant plus d’une ombre au tableau: tout d’abord le 
voyage de Pempereur Guillaume IT à Strasbourg et à Metz, au cours 
duquel il devait prononcer une allocution nettement pacifique, et qui 
s’est achevé au contraire sans autre expression de la pensée du souve- 
rain qu'un toast banal à la prospérité de son fidèle Reichsland. 

Puis survint la crise des banques en Italie. On apprenait, Le lundi 25, 


LE 
" 


REVUE, — CHRONIQUE, 239 


que deux grands établissemens financiers du royaume, la Banque d’Es- 
compte et des soies à Turin, et la banque Tiberine à Rome, compro- 
mis depuis longtemps par d’imprudentes avances en affaires immobi- 
lières,étaient sur le point de suspendre leurs paiemens. Invitée 
discrètement par le gouvernement à venir en aide aux institutions 
menacées, la Banque nationale d'Italie ne parut se préparer qu'avec 
une grande tiédeur à cette œuvre de sauvetage. Elle s’entendit cepen- 
dant en principe, avec la Banque de Naples, en vue d’une avance à 
effectuer en commun, au montant de 16 millions. Bientôt on jugea que 
les garanties offertes étaient insuflisantes, la Banque de Naples se ré- 
Cusa, la Banque nationale ajourna sa décision à la fin du mois. Dans 
l'intervalle les deux banques en péril durent succomber et la suspen- 
sion de paiemens devint effective. On cherche maintenant en Italie à 


faire la part du feu, et à empêcher le désastre d’atteindre d’autres éta- 
— blissemens dont la situation n’est pas beaucoup plus solide. 


La rente italienne fut affectée, dans une certaine mesure, par la 
baisse dont étaient frappées les autres valeurs du royaume, et la crise 
de Turin défraya pendant plusieurs jours les conversations dans les 
rangs encore clairsemés des visiteurs et cliens habituels de la Bourse. 

D’autres rumeurs alarmantes commencèrent à circuler. Le petit roi 
d’Espagne était malade; la Bulgarie allait se proclamer royaume indé- 
pendant; la Serbie s’inquiétait des armemens bulgares ; enfin le tsar 
ne se décidait pas à rendre la visite qu'avait faite l’an dernier, à Saint- 
Pétersbourg, l'héritier de Frédéric II. 

À un point de vue plus spécial, le marché de Londres envoyait auss; 
des informations de nature à exercer une action défavorable sur la 
tenue des cours. Une première élévation du taux de l’escompte de 2 1/2 
à à pour 100, il y a trois semaines, avait passé à peu près inaperçue. 
Il n’en pouvait être de même de lélévation nouvelle, décrétée jeudi, 
de 3 pour cent à L pour 190. 

Gette mesure, bien que prévue, ne resta pas sans influence sur le 
marché. La hausse, privée de tous ses points d'appui, ne pouvait se 
poursuivre. Déja le 5 pour 100 avait été ramené peu à peu par des 
réalisations constantes, de 85.95 à 85.60. Quelques offres plus vives 
firent* coter, le jeudi 29, le cours de 85.42, et le lendemain celui de 
89.37. Le dernier prix, à la veille de la réponse des primes, a été 
89.42. Ainsi s’est trouvée reperdue, et au-delà, toute l’avance obtenue 
par les haussiers au commencement de la seconde quinzaine. La liqui- 
dation se trouve probablement fort avancée par ce recul des derniers 
jours, et les cours subiront, selon toute vraisemblance, peu de varia- 


tions jusqu'aux élections générales fixées par décret présidentiel au 


22 septembre. 
L'Italien, qui avait été porté de 92.90 à 93.32, a été ramené au-des- 
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sous du premier de ces cours et reste à 92.70. La baisse aurait été plus 
violente si ce fonds n’était énergiquement soutenu par les banquiers 
allemands dont le portefeuille est chargé d'obligations des chemins: de 
fer italiens, émis directement par le gouvernement pour parer aux efiets 
de la raréfaction des espèces en Italie et empee la hausse de l’agio 
Sur lof: 

Ni les fonds russes, ni la rente Extérieure, le Hongrois, PUnifiéé, le 
Turc n’ont pu se maintenir au niveau où ils avaient été portés 1l y a 
huit jours. Le recul a été général comme l'avait été la hausse. 

Les titres de quelques sociétés de crédit ont toutefois conservé une 
partie de l’avance acquise. Au DES rang, l’action de la Banque de 
France, qui s’est élevée de 3,875 à 3,905 sur Pouverture de la période 
de renchérissement de l'argent. La Banque de Paris s’est avancée de 
737.50 à 745. Cet établissement a enfin conclu avec la Banque d’Es- 
pagne une opération d'avance de 50 millions, qui n’est sans doute que 
le prélude du gros emprunt que le gouvernement espagnol devra con- 
tracter cet hiver, probablement avec le même groupe. 

Le Comptoir national d’escompte a publié son premier bilan, qui 
accuse le chiffre, déjà très considérable, de 75 millions de dépôts. La 
Bourse s’est montrée fort satisfaite de la rapidité de cette résurrection, 
et la prime de l’action a été portée de 35 à 65 francs. 

L'ancien Comptoir a eu des acheteurs jusqu’à 100 francs: sur l'appa- 
rition d’une longue et très intéressante circulaire des liquidateurs, 
MM. Moreau et Monchicourt. Cette circulaire traite deux points distincts : 
1° les négociations avec les compagnies de mines pour la résiliation 
des anciens engagemens du Comptoir et la vente du stock de cuivre 


aux mains des porteurs de warrans; 2° le procès en responsabilité 


engagé contre les anciens administrateurs et censeurs. Les négocia- 
tions sont en très bonne voie: un accord a même été conclu et des 
combinaisons encore à l’étude permettront d’écouler le stock de cuivre 
à des prix supérieurs aux cours actuels. Quant au procès, il a déter- 
miné les administrateurs et censeurs, à l’exception de trois d’entre 
eux, à offrir aux liquidateurs un projet de transaction. Le groupe appor- 
terait une somme de 20 millions, dont 6 seraient versés à la liquida- 
tion comme rachat de l’action judiciaire, le solde devant servir äcréer 
une société de reconstitution des capitaux dont les titres seraient remis 
gratuitement aux actionnaires. Geux-ci vont être convoqués en assem- 
blée générale pour statuer sur cette proposition. 

La publication de la circulaire des liquidateurs a valu également une 
avance de quelques francs aux actions des mines de Rio-Tinto et de 
Tharsis qui restent à 295 et 96.25. 


Le directeur-gérant : G. B:L0z. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


X V. 


Herbert s'était promis de voir Lucy souvent. 

Il fut fort attristé d'apprendre qu'elle venait de partir avec une 
femme de chambre pour rejoindre son père à Pau. M. Danvillers 
l’avait-il demandée, comme elle l’écrivit à son cousin ? ou bien avait- 
elle pressenti le danger de nouvelles rencontres et s’était-elle sous- 
t'aite courageusement à la tentation ? Le jeune officier n’en eut pas 
la pensée. Son imagination lui montra immédiatement en perspec- 
tive George Lapeyrade et le prochain mariage de Lucy ; sa mélan- 
colle s’en accrut et devint plus amère encore. Cette réapparition 
de sa cousine avait eu l'inconvénient de rendre, entre lui et sa femme, 
plus sensible par la comparaison le désaccord des goûts et des 
caractères, encore élargi par des réflexions chagrines. La naissance 
de Lilia, la jeunesse aventureuse de sa mère, toutes ces incorrec- 
tions, sur lesquelles il avait passé légèrement dans la première 
ivresse de l’amour, lui causaient maintenant un secret et profond 
malaise et aggravaient à ses veux les défauts de Lilia, loin de fournir 
quelque excuse en sa faveur, car ses défauts prenaient de ces cir- 
constances originelles un degré inquiétant de permanence et de 
force irrépressible. 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1°" septembre, 
TOME XCV. — 15 SEPTEMBRE 1889. 16 
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Il tomba peu à peu dans un pessimisme raisonneur : la vie était 
mauvaise, soumise à des influences héréditaires et morbides, la" 
volonté ineurablement absente ou malade ne pouyait réagir contre 
les fatalités qui l’oppriment. Dans le mécontentement désabusé 
d'une union mal assortie, comme autrefois aux heures troubles den 
son adolescence, il rédigeait en systèmes ses griefs et déchargeait M 
volontiers sa responsabilité en mettant au compte d is générales 
implacables ses erreurs de conduite; et par une supr ème inconsé— 
quence, loin de trouver le moindre apaisement dans une philoso= } 
phie qui aurait dà lui imposer une résignation stoïque, 1l s'en exas= 
pérait. Tout y passait, Dieu et l'âme, la nature et le monde. Ë 

Tour à tour, Lucy dans sa correspondance et Lilia avaient à 
subir ses amèr * MUR où il leur était libre de se trouver 
secrètement mises en cause parmi les fatalités pesantes et néfastes à 
Lucy s’en ue son âme religieuse en était surtout froissée. 4 

Il est juste de dire que M° de Précy, au contraire, supportaitm 
ce désagrément avec une admirable égalité d'âme. Une fois avertie M 
que son mari était un personnage d'une nature bizarre et d'humeur 
incertaine, elle avait pris vaillamment son parti et n’en perdait ni 
un bal ni une partie de plaisir, ni Sà gaité ni son entrain. k 

Elle sortait, recevait, s'amusait sans s'inquiéter des plaintes où © 
des bouderies d'Herbert. Il lui avait fallu peu de temps pour s'EM 
parer ainsi de la situation; sa volonté indomptable avait eu vite 

raison de celle d'Herbert, ‘tour à tour violente et désarmée. Elles 
n'avait, pourvu qu'on ne lui résistât pas, ni noirceur ni méchanceté 
Elle ne demandait qu’à vivre en paix et à le laisser vivre à sa guise 
avec le désir qu'il se trouvât heureux. Pourquoi ne l'était-il past 
Elle était, à son propre jugement, une épouse irréprochable, n'ayant 
de coquetterie, — elle se l’imaginait du moins, — que ce qu'il ens 
faut pour assurer son succès et flatter l'amour-propre d’un mari. 

S'il avait un caractère à tourner tout au tragique, habile à se tour=\ 
mepter et à tourmenter les autres, elle n'y pouvait rien. Mais , 
chaque ménage n'a-t-il pas ses difficultés et ses ennuis? #4 

Ce fut avec un véritable soulagement qu'il reçut, vers la fin des 
l'été, la nouvelle de son changement de garnison; il était envoyë 
à Tarascon. Comme la plupart des esprits inquiets, il aimait le 
changement : s’agiter, lorsqu'on est mécontent de son sort, c'est 
offrir de à une meilleure fortune. Il avait de plus la joie 
de retrouver au 20° dragons son ami Jean d'Outreys, déjà marié 
père de famille. | 

Cependant Me de Précy commençait une grossesse, et la pr = 
dence conseillait de lui épargner la double fatigue d'un long voyage 
et d'une installation : il fallait de toute nécessité la laisser en ar 
rière. Cet arrangement convenait à Lilia, à qui sa nouvelle résidence” 
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déplaisait singulièrement et qui se promettait comme compensa- 
tion à un tel exil de fréquens séjours à Paris. 

La joyeuse espérance d'avoir bientôt un fils, — les pères dési- 
rent presque toujours un fils, — rendit la séparation moins cruelle 
à M. de Précy. Depuis qu'elle devait être mère, Lilia lui était de- 
venue plus chère, avec une nuance de respect attendri. 

Pour elle, fille ou garçon, peu lui importait ; elle désirait un en- 
fant parce qu'elle avait entendu dire qu'il y à dans la maternité 

_ d'exquises jouissances qu’elle voulait connaître, parce que aussi 
c’est üne infériorité de n’en pas avoir, et enfin parce que son mari 
y perdrait un motif de se laménter. De même que son mariage 
n'avait été pour elle ni une affaire ni un plaisir, mais une simple 
bienséance, de même un enfant lui semblait un Complément de 
situation. di 

| Herbert choisit à Tarascon la maison la plus riante qu'il put 
trouver et s'occupa avec zèle des arrangemens intérieurs. 

La pièce la plus claire, la plus ensoleillée de la maison, à côté 
de la chambre de M"° de Précy, fut réservée pour le petit inconnu 
si impatiemment attendu, le mystérieux petit locataire, dont la pro- 
chaine venue lui remuait si tendrement le cœur; ce qu'il sema de 
rêves, d'espoirs, de bonnes pensées dans ces quatre mètres carrés, 
cela ne se peut dire. Il lui semblait qu'autour de ce berceau s’éta- 

_ blirait enfin le foyer de famille, que les malentendus devraient 
Sévanouir d'eux-mêmes et les difficultés de caractère s’aplanir au 
premier cri de l’enfant, se fondre en une commune tendresse et 
un commun dévoûment. 

,  Ghaque jour il attendait avec impatience la lettre que Lilia s'était 
engagée à lui écrire et dont l’insignifiance ne le révoltait ni ne 
l'affligeait plus ; tout l'intérêt était ailleurs. Pourvu qu'elle dit : je 
vais bien, il baisait le papier avec des enfantillages d’amoureux. I] 
oubliait son arsenal pessimiste ; le contentement le rendait presque 
religieux et il pardonnait à Dieu de bon cœur toutes les misères 
de l'humanité en faveur de cette grande joie dont il lui était fait 
cadeau à lui personnellement. 

Get échafaudage de riantes félicités fut renversé d'un COUP 
brusque ; à la suite d’une imprudente garden-party, Lilia fit une 
fausse couche qui mit sa vie mème en danger. 

Accouru à la première nouvelle, Herbert trouva sa femme dans 
un tel état de faiblesse qu'il réussit à dissimuler son chagrin. 

_ IL se dédommagea de cette contrainte avec sa belle-mère qu'il 
accusait de n'avoir su ni prévoir ni empêcher l'accident, 

Lorsqu'il rentra à Tarascon, quelques semaines plus tard, 1l se 
retrouva seul, dans cette maison disposée pour le bonheur, em- 
baumée encore des rêves évanouis qui trainaient dans tous les coins 
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du logis comme des fleurs mortes; il tomba dans un profond ma- 
rasme. Son imagination toujours extrême ne lui montrait de re- 
cours nulle part; une déception de ce genre semble réparable au 
début de la jeunesse, mais il ne croyait plus aux revanches de 
l'avenir ; et la santé de sa femme qui se remettait lentement sem- 
blait justifier en partie ses craintes. 

Un peu de froideur s'était de nouveau glissé entre Lila et lui; 
l’äpreté de ses regrets, les reproches sous-entendus, impatientaient 
M de Préey, qui ripostait par des épigrarnmes, insistant sur la con- 
fradiction de ses vues désespérées sur l'existence avec son désir 
immodéré d'avoir des enfans. — Si la vie est misérable, pourquoi 
l'infliger de gaîté de cœur à de pauvres êtres innocens et qui ne 
demandent point à vivre?.. Avec de pareilles idées, je comprendrais 
qu'on se résignât à être père comme on se soumet à une Catas— 
trophe ; en faire l'objet unique de ses désirs estinsensé et criminel... 
C'est qu'au fond toutes ces fumées d'amour paternel ne sont que 
l'illusion d’un instinct fort peu idéal, et n’ont rien de transcen- 
dant. 

L'hiver s’écoula tristement. M. de Précy n'avait aucune hâte de 
revoir Lilia. Cependant, le jour où il lut dans un journal que la 
belle comtesse de Précy-Plantagenet avait fait sensation au bal de 
l'ambassade d'Autriche dans une délicieuse toilette mauve pointillée 
d'argent, il lui écrivitque sa convalescence, lui permettant de passer 
ses nuits au bal, lui permettrait sans doute de faire sans fatigue le 
voyage de Paris à Tarascon. La saison s'avançait, elle jugea à pro- 
pos d'obéir… | 


NINLIE 


La première impression de M#° de Précy à son arrivée fut peu 
encaurageante. 

C'était un jour de la fin d'avril, le mistral soufflait avec violence 
et soulevait des tourbillons d'une poussière épaisse et jaune qui 
se balançait lourdement dans l'air obscurci ; le sol, fouetté par la 
bourrasque, semblait fumer comme un champ de bataille, et les oli- 
viers tordus, couchés, prenaient des attitudes suppliantes, avec 
leurs feuillages grêles aux revers blancs collés surles troncs noirs. 
Quand Lilia vit cet aspect désolé des choses, ces rues désertes, et 
le Rhône, dont les eaux d’un vert glauque couraient rebroussées et 
écumantes avec un mugissement continu, elle eut un cri de déso- 
lation : — Je mourrai ici! Comment y vivre?.. Cependant, le mis- 
tral ne souflle pas tous les jours, et la comtesse de Précy n’était pas 
femme à se laisser languir dans une solitude morose ; elle avait de 
la vaillance par orgueil, trouvant indigne de se plaindre, et tirait 
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parti de tout; sa frivolité l’aidait en cela. Les souffrances délicates 
de la sensibilité dégoûtent souvent de l’action; elle n'éprouvait rien 
de pareil. Quand elle eut fait et reçu un certain nombre de visites 
à Tarascon, Beaucaire, Arles et même Nimes, poussé des recon- 
naissances dans les châteaux du voisinage, et fait un recensement 
du nombre fort respectable de salons ouverts aux gens de bonne 
volonté; quand elle eut installé chez elle des petits thés de cinq 
heures, et qu'il fut de mode pour l'élite de la société d'y être admis, 
la belle Lilia trouva l'existence supportable, en attendant mieux, 
car elle ne perdait pas l'espoir secret d'amener un jour ou l’autre 
son mari à donner sa démission et à quitter l’armée... C'était un 
désir si déterminé chez elle que, pour en mieux assurer la réalisa- 
tion, elle se gardait d'y jamais faire allusion; ses procédés avaient 
plus de prudence. 

Parmi les hommes qui fréquentèrent bientôt assidûment le salon 
de la jeune comtesse de Précy, l’un des plus remarquables était un 
jeune chef d’escadrons, depuis plusieurs années déjà en garnison à 
Tarascon. 

— Vous voyez, avait dit Herbert à sa femme, qu'on peut vivre 
à Tarascon et s’y plaire, même quand on est un beau garçon, — 
le plus beau sans contredit du régiment, fort aimé des dames. 

— Je le vois d'ici, votre commandant... Un bellâtre de gar- 
nison ? 

— Un heureux et solide gallard, je vous l'assure ; aventures 
retentissantes, duels flatteurs, rien ne lui manque, très positif, 
du reste, ne se payant ni de mots ni de soupirs, malgré ses airs de 
mélancolie idéale... Vous le verrez, il vous plaira. Recevez-le bien, 
pas trop bien, pourtant... 

— J'en ai rencontré d'aussi dangereux, je suppose... 

— Peut-être; pas de plus compromettans que le commandant 
Werther! 

— Mais c’est toute une vocation qu'un nom pareil,.. on est voué 
au bleu pour l'éternité. 

Le commandant Arnold Werther avait à peine quarante ans; la 
guerre de 1870 lui avait permis d'arriver très jeune au grade de 
chef d’escadrons ; très froid, très brave, officier irréprochable, il 
justifiait sa fortune. Une haute taille, des traits d’une noblesse 
classique, une longue moustache tombante qui en accentuait le 
caractère, formaient un contraste avec l'expression caressante et 
poétique de ses yeux bleus qui ne riaient jamais ; la bouche riait, 
les dents blanches riaient, les yeux rèvaient toujours... Ge rève 
étérnel chez un homme qui ne négligeait d’ailleurs aucun des plai- 
sirs ou des risques de la vie, offrait une énigme périlleuse aux 
conjectures des jeunes femmes ; plus d’une y avait perdu son latin, 
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encore était-ce le moins qu'elle y pût perdre. Très sûr de lui, sans 

le trop laisser paraître, il apporta chez M®* de Précy un empresse- 
ment tranquille comme d’un homme désireux de saisir toute oéca= | 
sion d'être agréable à soi-même et aux autres, mais qui estime . 
chaque chose à son prix et ne se dépense pas en vaines stratégies; , 
une délicatesse toute naturelle lui enlevait jusqu'à la pensée d'adres- 
ser d'indiscrets hommages à la femme d'un des jeunes officiers" 
sous ses ordres; il avait donc pris et gardait près d'elle une atti- 
tude d’une courtoisie irréprochable, sans aucune nuance de galan- 
terie. La société d'une femme jeune, belle, élégante, désireuse de 
plaire est une aubaine fort appréciable en toute circonstance ; il 
s’arrangeait pour en tirer le plus d'agrément possible. Plusieurs ” 
fois par semaine, on le voyait arriver pour le thé de emq heures aux 
Champs-Elysées, c'est le nom sous lequel on avait coutume de dé- 
signer l'habitation de M de Précy, par une inoffensive revanche 
de l'esprit provincial contre les prestiges parisiens et l’éclatante 
beauté de la jeune comtesse. 

C'était une chose nouvelle assurément pour M de Précy qu'un 
homme jeune, réputé pour sa galanterie, pût paraître insensible 
près d'elle; cette singularité eût suffi déjà, dans l’oisiveté et la 
monotonie d'une garnison de province, pour donner quelque 
prix à la conquête du commandant Werther. Lilia connaissait de- 
puis trop peu de temps la vie et les usages militaires pour se 
rendre compte de la solidarité qui fait d'un régiment une sorte de 
famille, ni des scrupules honorables qui imposaient au comman- 
dant Werther une extrême réserve près de la femme de son lieu- 
tenant. Elle s’étonna que ce grand séducteur se montràt d'une 
belle humeur si tranquille et désintéressée lorsqu'elle escarmou- 
chait avec lui. 

__ Qui donc m'avait raconté que vous étiez un si terrible décro- 
cheur d'étoiles ? lui dit-elle un jour. Faites-moi donc un peu votre 
cour que je juge de vos petits talens. 

— Entrer en lutte contre votre jeune mari? 

— Qui: sait? 

— Je me couvrirais de ridicule ! 

Le badinage pourtant serait resté inoffensif, si Lilia n'avait pas 
appris que ce Werther d'une indifférence si accomplie était lié d'une 
amitié fort tendre avec la seule personne précisément de tout le 
pays qui pût lui disputer l'empire. 

C'était une Mexicaine amenée jeune en France et mariée à un 
magistrat de la cour d'Aix, qui l'avait laissée veuve avee peu de 
fortune et un jeune garçon de cinq ou six ans. Une tante de son 
mari, M Adda-Bénigne d'Amblicourt, l'avait recueillie, et elles 
vivaient ensemble dans le vieil hôtel familial à Beaucaire. M®° Chris- 
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tine d’Amblicourt menait une vie assez retirée, moins peut-être à 
cause de son deuil que pour se conformer aux exigences de sa 


vieille parente. Aussi Lilia avait entendu parler d'elle avec éloge 


et admiration longtemps avant de l'avoir rencontrée. 

Ge fut à un grand diner chez la baronne fue d’Aminon qu'elles 
se trouvèrent pour la première fois en présence. Me de Précy 
l’emportait assurément par la svelte élégance, la délicatesse aristo- 
cratique de sa tête fine, royalement portée sur un cou rond et 
mince, comme aussi par la simplicité d'une toilette qui faisait va- 
loir discrètement la grâce de ses formes. Elle éclipsa d’abord sa 
rivale, moins exereée aux jeux brillans de l'esprit et d’une coquet- 
terie raffinée. 

Christine d'Amblicourt eut sa revanche ; elle possédait une voix 
de contralto chaude, pathétique, qu’elle dirigeait en artiste. Dans 
ses grands yeux de velours largement ouverts et qui d'ordinaire 
se mouvaient avec lenteur comme ceux de certains animaux médi- 
tatifs, dans ses grands yeux placides et rèveurs, s’allumaient alors 
des lueurs inattendues ; son teint d’une pâleur brune s’éclairait du 
dedans et elle exerçait alors une fascination par je ne sais quelle 
ardeur, quel charme imprévu de passion contenue. 

La victoire parut indécise. 

Herbert, avec une malignité véritablement conjugale, ne manqua 
pas au retour d’exalter M d'Amblicourt; peu de maris résistent à 
la tentation de provoquer leur femme à de mauvaises rivalités, et 
de jeter sournoisement la sonde avec le désir taquin d'en retirer 
quelque germe de jalousie ou de dépit. Herbert n'était pas fâché de 
se venger ainsi du rôle subordonné où le réduisaient les succès de 
Lila; il n’était pas fait pour le dur métier de mari d’une femme 
à la mode et n'avait rien de l’abnégation béatifique nécessaire à ce 
personnage. 

— La trouvez-vous si jolie? demanda M de Précy avec une 
petite moue dédaigneuse. 

— Étonnamment belle, d’une beauté originale et troublante. 

— Pour ceux qui aiment les négresses. 

— Eh! eh!.. Il y en a beaucoup... Demandez au commandant 
Werther ! 

— En vérité?.. Il admire cette Vénus des savanes ?.. que ne lui 
apprend-il alors à se mieux draper dans son pagne et ses amu- 
lettes !.. On n’est pas fagotée de la sorte. 

Herbert, allongé sur une chaise longue, fumait négligemment une 
cigarette, tandis que Lilia se défaisait avec l’aide d’une femme de 
chambre devant la glace de son cabinet de toilette. 

— Vous êtes sévère, dit-il en écartant le nuage de fumée aro- 
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matique, qui se roulait autour de lui en spirales légères. Cette toi- 
lette noire me semblait fort convenable. 

__ Avec ces paquets de raisins de Gorinthe sur toutes les cou- 
tures ? Exquis !.. délicieux! 

— Elle est en deuil. 

__ Le deuil n’oblige pas à se vêtir de denrées coloniales ?.. Et 
alors elle lui plaît, au commandant? Il aime les femmes de cou- 
leur?.. Je lui en ferai mon compliment. 

__ Prenez garde à le faire en bons termes, car sa passion est fort 
sérieuse. Il prendrait mal la plaisanterie, je vous en préviens. 

__ Que ne l’épouse-t-il, puisqu'elle est veuve ? 

__ J]ne demande pas mieux... Seulement, ils n'ont guère d'ar- 
gent, ni l’un ni l’autre... Il faudrait le consentement de la tante, 
qui fait la sourde oreille... et menace de déshériter.. Force est 
donc pour les amoureux de prendre leur amour en patience... 

__ Mais. c'est parfait !.. Amour et mystère ! Des espérances lé- 
gitimes et pour attendre, tout le piquant du fruit défendu. Voilà 
d'heureuses gens!.. Depuis combien de temps cela dure-t-1l, ce 
petit roman ? 

— Plus d’un an, je crois. 

__ C’est long... Je n'aurais pas cru ce don Juan d'une fidélité si 
bourgeoise. 

__ C'est qu'il aime réellement, qu'il a eu le rare privilège de 
rencontrer une femme vraiment femme, qui à un vrai cœur, et... 

__ C'est évidemment l'oiseau bleu !.. Ça ne se trouve que dans 
les pampas, une femme qui est femme et qui à un vrai cœur!.. 
Mon pauvre ami, voilà que vous parlez comme un notaire !.. 
Reprenez vos esprits et allons dormir... Nous ne sommes pas 
amoureux, nous, etles nuits blanches, c’est fait-pour les amou— 
reux... Allons! bonsoir. 

À partir de ce jour, un imperceptible changement s'opéra dans 
la manière d’être de M**de Précy avecle commandant Werther ; ce 
fut un délicat et merveilleux petit travail d’accaparement. Graduel- 
lement, jour par jour, il se trouva enveloppé dans un souple ré- 
seau d'attentions douces et vives, persistantes et ténues, qui l'atti- 
raient, le retenaient, l’expropriaient à son insu de ses sentimens et 
de ses habitudes, de lui-même, paralysaient peu à peu sa volonté 
et son jugement ; sans qu'il y prit garde, la maison de Lilia devint 
bientôt le point central autour duquel évoluait son existence. Les 
chaînes dont on le liait se trouvaient si légères, elles étaient nouées 
d'une main si prudente qu'il n’en.sentait ni le poids ni le danger. 

Mme d'Amblicourt n'avait pas tardé à s’apercevoir de l'espèce 
d’obsession que subissait Werther; et elle avait commis la double 
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imprudence de faire au commandant des scènes de jalousie 
qui lui avaient paru aussi injustes que désagréables, et de lan- 
cer contre M*° de Précy des mots piquans qui lui furent r'ap- 
portés; c'est miracle en effet de voir que les choses les plus 
difficiles à dire soient dites cependant, et que, par bêtise ou par 
malignité, certaines gens se fassent de gaîté de cœur entremet- 
teurs de venins et de poisons. Lilia n'avait pas besoin de ce sti- 
mulant : enlever aux autres femmes leurs conquêtes avait été de 
tout temps sa vocation. 


ANNE 


On touchait aux derniers jours de juillet, et la célèbre foire de 
Beaucaire allait finir; bien que déchue de son antique splendeur, 
elle avait attiré cependant un certain nombre d'étrangers qui ani- 
maient d'une façon quelque peu tapageuse le silence endormi de 
la ville ; c'était entre Tarascon et Beaucaire une émulation de r'écep- 
üons, de dîners, de fêtes ; sur le pont qui relie une rive à l’autre 
du Rhône, il y avait un passage inaccoutumé d’élégantes toilettes et 
de brillans uniformes. 

Beaucaire se piquait d'honneur ; la dernière semaine ne fut 
qu'un festival continu. M®° d’Amblicourt avait obtenu de sa tante 
qu'elle ouvrit les salons depuis longtemps fermés de son hôtel ; 
elle avait organisé un brillant concert avec chœurs et comédie 
où toute la société était conviée. Gounod devait y venir entendre 
quelques fragmens de ses œuvres exquises; des artistes de 
Paris secondaient l’inexpérience des amateurs du cru. Tout cela 
se tramait avec des airs de mystère comme une conspiration ; les 
conjurés, hommes et femmes, s'étaient juré le secret et se réu- 
nissaient fréquemment sous prétexte de répétitions; et l’on flir- 
tait, l’on se divertissait merveilleusement dans ces réunions prépa- 
ratoires qui sont le véritable amusement de ces sortes d'entreprises. 
Lilia ne faisait pas partie de la bande privilégiée et ne devait avoir 
aucun rôle que celui de spectatrice. La jalouse Christine d’Ambli- 
court la tenait à l'écart; elle s’en vengeait par des épigrammes. 

Au lunch de M"° de Précy, la veille de la représentation solen- 
nelle, on ne parlait que de la fête annoncée ; c'était un assaut d’in- 
discrétions, un feu d'artifices de nouvelles plus surprenantes les 
unes que les autres : costumes, acteurs, programmes, pronostics 
plus ou moins flatteurs défrayaient la conversation. 

— Vous viendrez, n'est-ce pas? disait à Lilia la grosse baronne 
d'Aminon d’un ton presque suppliant.. 11 ne faut pas moins que 
votre élégance et votre beauté pour sauver l'honneur de Tarascon. 
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Beaucaire nous écrase absolument, cette année. Nous voilà terri- 
blement éclipsés, grâce à ME° d'Amblicourt.… Allons !.. Promettez 
de venir! 

Lilia hochait la tête. — Je doute que ce soit possible... M. de 
Précy est absent,.. retenu en Bretagne par des affaires... et vrai- 
ment toute seule. 

_—_ Qu’à cela ne tienne !.. On viendra vous chercher... 

— Et puis j'ai quelques amis à diner. Si dans le nombre il se 
trouvait un bras complaisant,.. peut-être... 

__ Tous, tous! crièrent quelques voix... 

Werther ne disait rien; il se tenait sur la réserve un peu con- 
traint. 

__ C'est que ce sera charmant, tout à fait intéressant... Tenez! 
reprit Me d’Aminon d'un air de confidence... pour vous tenter, 
je vais dévoiler un mystère,.. une great attraction. Elle regarda 
à droite et à gauche, comme pour s'assurer que SOn indiscrétion 
n'allait provoquer aucun cataclvsme; puis elle continua en bais- 
sant la Voix : 

__ Le commandant Werther chantera: 

__]| chante donc... ce précieux commandant ? 

__ Rarement, par malheur; il à une voix divine, et il chantera 
avec Me d'Amblicourt le duo, dois-je dire quel duo, comman- 
dant ? 

Lilia souriait ; il yavait longtemps qu’elle savait en détail, mieux 
que personne, Ce qui se faisait, se disait, se préparait chez M®°d’Am- 
blicourt; il y avait longtemps que le faible Werther trahissait sans 
le moindre scrupule, pour l'amusement de cette belle Lilia, tous les 
secrets de la comédie: — Non, décidément;.. ce ne serait pas hon- 
nête,.. je dois me taire... N'est-ce pas, commandant ? 

_— Absolument, madame. 

— Ce que je peux dire, par exemple, c’est que Christine nous 
fera entendre des chansons mexicaines, d'une originalité *.… C'est: 
adorable !.. Cela seul mériterait qu'on allàt à Beaucaire. 

__ Je n'aime guère les airs de Bamboula… Si je vais aux Folies- 
Mexicaines.. ce sera pour entendre Æoméo et Juliette... 

__ Tiens! vous le saviez donc que c'était le duo de Roméo ?.. 

Lilia avait regardé Werther en souriant; un instant après, elle 
s’approcha de lui : — Viendrez-vous diner demain? Non, n'est-ce 
pas ?.. Vous êtes un héros indispensable, là-bas ? 

— Un artiste engagé, pas davantage. 

— Engagé.… et payé... de retour? 

— Madame!.. je ne sais. 

Elle l'arrêta d'un geste en souriant : 

_ Ne vous défendez pas. Je voulais dire seulement que, si vous 
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ne Craignez pas d'être mis à l'amende et que mon diner vous 
tente,.. je vous demanderais peut-être de me conduire là-bas... à 
cette fête dont vous serez un des beaux ornemens.… 

Il s'inclina sans répondre. Il commencait à s’apercevoir que 
M°° de Précy tenait une grande place dans sa vie, dans ses pen- 
sées, 1l ne voulait pas dire dans son cœur. Il lui semblait aussi que 
les manières de Lilia s'étaient insensiblement modifiées à son égard ; 
le ton habituel de son hardi badinage avait fait place plus d’une fois 
à une sorte de gravité pensive, presque timide, qui, de sa part, le 
touchait à l'excès. Certes, il avait peu de scrupules avec les femmes, 
et ses idées sur la morale n'avaient rien de gênant: il n'aurait pas 
trouvé très répréhensible de mener de front ses projets de mariage 
avec M°° d'Amblicourt et un caprice pour M"e de Précy, comme 
intermède distrayant. Mais courtiser la femme d’un officier sous 
ses ordres, lié par les chaînes, les contraintes de la discipline, 
c'était indigne d’un galant homme; outrager qui ne peut se dé- 
fendre, c'était à ses yeux forfaire à l'honneur. Aussi l'invitation de 
Lilia le rendit soucieux ; elle l’avait accompagnée d’un de ces regards 
prolongés, pénétrans et voilés, où l’imagination pouvait lire tant 
de choses! Il se promit honnètement de ne pas se rendre au diner 
de M de Précy. 

Cependant l'avocat éternel des mauvaises causes lui soufflait à 
l'oreille qu'après tout quelques propos galans, quelques menues 
faveurs ne sont pas pour faire tort au mari et qu’il ne convient 
pas d'apporter aux choses de ce monde une trop grande intran- 
sigeance de principes. L'existence est déjà si hérissée naturel- 
lement de difficultés et d’ennuis. D'ailleurs, pouvait-on craindre 
rien de sérieux avec M de Précy? Elle se moquait bien de l'amour, 
vraiment ! Ce qu'il lui fallait, c’étaient des hommages, une distrac- 
tion à l’ennui de la vie de province. Tout cela ne tirait pas à con- 
séquence. Tandis qu'il délibérait en lui-même sur ce délicat cas de 
conscience, tout près de lui, dans un groupe, Lilia annonçait son 
intention d'aller le lendemain à la foire visiter la ménagerie de PBidel. 

— Gela me désennuiera des hommes, disait-elle en riant, et 
M. d'Aminon m'accompagnera,.. n'est-il pas vrai ? 

Valérien d’Aminon, « le fils d’Aminon, » comme on disait dans 
le pays, se confondait en actions de grâces, enchanté de l’aubaine. 
D'autres s'offraient, jaloux ; elle les écartait délibérément. — Nous 
irons en tête-à-tête, déclarait-elle d'un air de défi gracieux. 

M°° d’Aminon riait, enchantée du succès inattendu de son fils. 
Valérien d’Aminon n'avait rien de compromettant; c'était un chétif 
garçon d'une quarantaine d'années, d'intelligence assez débile, 
maladif, couturé, produit lamentable de deux races épuisées, dont le 
sang appauvri d'âge en âge menacçait de se tarir avec ce misérable 
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être souflreteux. Comme il était le plus riche parti du pays, le plus 
noble, il était suffisamment convoité pour faire, s’il lui avait plu, 
quelque mariage fort sortable. L'envie ne lui manquait pas, mais 
une sorte de pusillanimité constitutionnelle paralysait ses velléités 
de désir et les tournait en angoisse. Il n’avançait que pour recu- 
ler, et c'était chaque année à Beaucaire et dans les régions avoisi- 
nantes un problème de savoir si « le fils d'Aminon » en finirait de 
s'établir ; il n’en finissait pas. Très soigné dans sa tenue, habillé des 
modes les plus exagérées, fâcheusement empressé près des femmes, 
il leur débitait d’une voix incolore, chevrotante, les fadeurs les plus 
niaises, toujours prêt en apparence pour quelque saut périlleux et 
ne sautant jamais. On le recevait volontiers, on le recherchait 
mème, moins encore pour son apparentage et sa grosse fortune 
que pour son caractère obligeant et inoflensif. Une droiture natu- 
relle suppléait à la faiblesse de son intelligence et le préservait de 
l’Acreté et de la malveillance qui accompagnent souvent l’étroitesse 
d'esprit. Malgré de continuelles souffrances, une misère physiolo- 
gique qui se trahissait par une succession de petits maux et d'in- 
convéniens de santé, il était content de son sort, satisfait de sa 
personne ; une chose le chagrinait pourtant, c'était l'absence abso- 
lue de barbe et la rareté croissante de ses cheveux. Tel était le 
chevalier d’escorte choisi par M" de Précy, pour son excursion à 
la foire de Beaucaire. 

La chaleur était étouflante quand Valérien et sa belle compagne 
pénétrèrent dans la ménagerie, sous la tente saturée de poussière, 
brûlée de soleil, dans laquelle flottait une odeur de fauve compli- 
quée d'émanations diverses qui formaient une atmosphère écœu- 
rante et fétide. Le pauvre Valérien en fut presque subitement 
asphyxié, mais la délicate Lilia ne semblait même pas incommodée. 

Dans une grande cage, des singes se poursuivaient avec des 
cris perçans, des claquemens de mâchoires, d’étranges injures 
incompréhensibles , des menaces, des ironies exprimées par des 
contorsions et des grimaces.… Lilia s'amusait de ces gestes bizarres 
et de ces petits visages de caricature. Un grand lion dormait aplati 
sur le ventre, le menton sur ses pattes énormes, les veux demi- 
clos dans une sérénité méprisante. À côté, le tigre sur le flanc, 
les membres allongés, découvrait la fourrure fauve du ventre et 
respirait avec un puissant eflort. L'ours sommeillait; tous les ani- 
maux semblaient écrasés sous le poids de l’épaisse chaleur accu- 
mulée depuis le matin sous cette tente. Seule, une panthère noire 
tournait, tournait sans relâche dans une fièvre d'inquiétude, glis- 
sant sur ses pattes de velours et frôlant sans bruit les barreaux de 
sa cage avec des lueurs verdâtres phosphorescentes dans sa claire 
prunelle. 
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Par instans, un gardien somnolent, mal vêtu, quelque pauvre 
hère arraché de force à la sieste réparatrice, passait au ras des 
cages, tenant à la main une grosse clé, dont il raclait bruyam- 
ment les barreaux pour tenir en éveil les captifs; la plupart, habi- 
tués au bruit, n'en dormaient pas moins; l'hyène, plus furtive, 
se cachait alors au fond de sa cage et les singes témoignaient 
l’'agacement de leurs nerfs par de discordantes invectives, 

Lilia allait souriante de l’un à l’autre et semblait s'amuser beau- 
coup, sans pitié pour son pauvre Compagnon, sufloqué et défaillant. 
Peut-être cependant un observateur aurait-il remarqué une sur- 
prise un peu inquiète dans le coup d'œil rapide dont elle sondait 
par instans tous les coins de la ménagerie. 

Cependant, Valérien demandait grâce, M"° de Précy sortit. 

Elle marchait à pas lents le long des planches alignées en par- 
quet mobile sous un couvert de grandes toiles tendues entre les 
baraques, écoutant, distraite, le récit que Valérien lui faisait de 
l’asphyxie qu'il venait de subir à cause d'elle, quand tout à coup 
un éclair de plaisir illumina son visage. Elle venait d'apercevoir le 
commandant Werther qui s'avançait vers elle : — Vous ici? s’écria- 
t-elle du ton de la surprise. — Par quel hasard? 

— N'accusez pas le hasard, je vous cherchais. Je vous ai en- 
tendue, hier, projeter de venir ici. 

— Ah! vous avez surpris notre complot... et vous avez tenu à 
troubler le tête-à-tête.… 

— Je ne sais comment cela se fait, répondit-il avec un geste 
plaisamment découragé, j'entends toutes vos paroles, je saisis au 
vol chacun de vos regards, le moindre de vos mouvemens... il 
semble que je tienne à vous par un fil invisible qui me tiraille et 
me mène au gré de vos plus fugitifs caprices. Tout ce que vous 
voulez, je le fais comme un automate... et malgré moi. 

Lilia se prit à rire. — Vous ai-je demandé de venir ici?.. C’est le 
triomphe de l'obéissance passive d'obéir quand personne ne com- 
-mande... Monsieur, je suis contente de vous. 

— Moi aussi, s’écria Valérien, j’obéis.. sans comprendre. 

— Parbleu! dit Werther. 

— Ainsi, continua Valérien, du diable si je sais pourquoi la com- 
tesse a tenu à venir s'enfermer, par cette chaleur d'enfer, dans une 
ménagerie puante où j'ai falli périr d'asphyxie... Oui, parole d'hon- 
neur, j'ai cru rendre l'âme. 

— C'eût été un terrible malheur! reprit sèchement Werther, 
que le bavardage du fils d'Aminon agaçait particulièrement ce 
jour-là. 

— Cette promenade m'a fait plaisir, dit-elle, Ne savez-vous pas 
que j'aime les bêtes ? 
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À la façon de Gircé, terrible magicienne, reprit Werther, pour 
en faire les jouets de vos mains cruelles. 

— Non!.. j'aime les êtres simples, instinctifs, qui ne raisonnent 
ni ne discutent, ni ne caleulent, ni ne se défient, qui viennent sur 
un mot, qui vous suivent sur un Signe, .…. et se donnent, corps et 
àme, sans se reprendre. 

— Comme nous, alors? s'écria Valérien ; est-ce que nous discu- 
tons? est-ce que nous raisonnons ? Vous avez voulu que je vienne 
ici, je suis venu... my voici, fondant à vue d'œil. 

Il s'épongeait le front avec angoisse. 

— Aussi, je vous adore, dit-elle gaiment. 

— Et moi donc, murmura Werther. Vous ne m'avez pas de- 
mandé, et Je Suis venu pourtant... comme l'ombre suit le soleil. 

Lilia Jui jeta un étrange regard, ardent, presque triste. 

L'heure était dangereuse, brûlante ; il y avait comme une per- 
versité secrète, une contagion éparse de folie, de verüge, dans 
cet air embrasé qui vibrait et dansait à la surface brûlée du sol. 
Werther et Lilia léprouvaient l’un et l’autre diversement; leur 
émotion se trahissait par la brièveté oppressée de leurs paroles... 
des riens, des mots vagues, dont le trouble de leurs voix et la 
langueur visible faisaient tout le péril. 

— Le cerveau se dissout,.. la volonté expire, ne vous semble- 
t-il pas? disait Lilia,.. sous ce ciel dévorant. Ilne reste d’actif et 
d'impérieux que le désir infini d'être heureux... 

— Oui!..à tout prix... ne füt-ce qu'une heure !.. S'abandonner... 
glisser à deux comme ces flots que le Rhône emporte. couler, pas- 
ser avec cette eau fuyante… 

— Il est certain qu'un bain froid serait bien agréable, soupira 
naïvement Valérien. | 

Werther n’entendit pas. 

— Vivre et défaillir à la fois... Aimer,.. mourir! Qui n’a rêvé 
la:mort comme le terme suprême de la felicité humaine ? 

— La vie vaut mieux,.. justement quand on aime, reprit judi- 
cieusement Valérien. | 

— Valérien à raison, reprit Lilia... Aimer,.. mourir... des mots ! 
de belles paroles que le vent emporte. 

— Comment prouver que l’on aime, sauf en donnant sa vie? 

Lilia, le front baissé, poussait du pied une rose fanée échappée 
de sa main; elle la roulait, l’écrasait dans la poussière avec une 
sorte d'indifférence cruelle. Sous la batiste écrue de son corsage, 
son sein semblait battre plus vite. Werther s'était approché d'elle 
et presque bas, il insistait : 

— Parlez-moi..…..Répondez: à quoi jugez-vous qu'on vous aime ?.. 
qu'on vous adore ?.. 
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Était-elle émue ou irritée? Qu'allait-elle dire? Lentement, elle 
releva la tête, sa petite tête victorieuse éclairée d’un sourire. 

— Ce qu'il faut faire,.. nous le disions tout à l'heure : obéir. 
se donner... tout ou rien ! A ce soir, n'est-ce pas?.. je vous attends 
à diner. 

Elle fit un signe à Valérien et d'un pas rapide rejoignit sa voi- 
ture qui attendait à quelques pas de là, s'élança légèrement, as- 
sembla les rênes de ses doubles poneys qui partirent à fond de 
train dans un nuage de poussière où le soleil couchant jetait la 
profusion de ses flèches d'or. Werther suivit un instant des veux 
le rapide attelage. 

— Si l’on savait! pensaitil. 

Toutes ses hésitations, à cette heure, ne tenaient plus qu'à la 
peur d'être dupe; tout, sauf Lilia, s'était abîimé dans le néant. 

Le commandant Werther n'était pas un naïf, au contraire ; mais 
le désir, toujours obéi, crée la servitude; en morale, toutes les 
défaillances se tiennent, s’engendrent l’une l'autre ; pour n'avoir 
pas résisté, on devient incapable de résistance, et la limite qu’on 
croyait infranchissable est franchie avec une inconcevable faci- 
lité. La conscience, habituée aux concessions, s’efface et transige. 
Werther allait, tête basse, rêvant et machinalement dirigé par 
l'habitude, vers la maison de M“ d’Amblicourt ; il s'arrêta devant 
sa porte, et le bruit du lourd marteau soulevé sans réflexion 
l’avertit subitement que Christine était là, qu'elle aussi l’attendait, 
comptait sur luï pour les derniers préparatifs de la grande fête du 
soir. Qu'allait-il lui dire ?.. La porte bardée de fer en losanges rou- 
lait sur ses gonds et le domestique s’effaçait pour lui livrer pas- 
sage ; il recula. Toute sa pensée était au loin, sur l’autre rive 
du fleuve; il griflonna sur sa carte quelques mots d’excuses, « un 
ordre de service imprévu; il viendrait de bonne heure le soir, » 
et s’évada avec l'allégresse d’un prisonnier qui rompt sa chaîne, 

À huit heures, — on dinait tard chez M** de Précy, — Werther 
entrait chez elle, accueilli par un de ces radieux éclairs de joie qui 
sont la récompense des félonies amoureuses ; les femmes comme 
Lilia aiment la trahison. 

Pendant le diner de huit convives seulement, Werther ne cessa 
de la contempler; à travers la table plusieurs fois leurs regards 
s'étaient rencontrés, s'étaient noués en quelque sorte longuement, 
gravement et sans qu'un mot eütété dit; Werther, frissonnant 
d'émotion, se disait que l'heure de l'amour peut-être était venue. 
La tête lui tournait dans un délire. 

M°° de Précy jouissait de sa victoire qu elle lisait sur le visage 
extasié du commandant : — Se peut-il qu'il soit amoureux? pensait- 
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elle; amoureux ainsi à son âge! — Et elle se demandait quelles | 


femmes il avait pu aimer jusqu'alors, pour avoir gardé tant de 
naïveté encore. 

Cependant, on avait fini de prendre le café ; l’un après l’autre, 
les invités étaient partis; il ne restait que Valérien, immobile, 
comme pétrifié, en face du commandant tout pâle d’impatience, 
d’une angoisse d'attente, de désir, qui tendait ses nerfs; tout son 
ètre crispé disait : « Quand donc partira cet imbécile? » Et la pose 
alanguie de Lilia dans sa bergère semblait exprimer la même pen- 
sée, mais un imperceptible mouvement des sourcils et des lèvres 
commanda à Valérien de rester. Et il restait. Dans ses prunelles 
pâles, errant de la jeune femme au commandant, un étonnement 
se lisait ; il ne comprenait pas. 

Onze heures étaient sonnées; Werther ne semblait pas s’en dou- 
ter. Lilia soupira et se tournant vers M. d'Aminon : — Valérien, 
dit-elle, soyez tout à fait charmant. Mettez-vous là,.. au piano, et 
jouez-nous ce fameux duo de Roméo. Ce sera ma part de la fête, 
car décidément je n'irai pas chez M°° d’Amblicourt. 

Et s'adressant au commandant, avec un sourire ravissant, elle 
murmura : 

— Nous y mettrons les paroles, voulez-vous? 

Tandis que Valérien tâtonnait autour du piano, cherchait la par- 
tition, ne la trouvait pas et se décidait à écorcher de mémoire: 
l'œuvre exquise de Gounod, Werther, penché vers Lilia, lui disait 
d'une voix sourde, brisée, ces molles paroles dont l’incohérence 
révèle le trouble insurmontable du cœur; elle l’écoutait, les pau- 
pières baissées, repoussant faiblement la main qui cherchait la 
sienne et qu'à la fin elle abandonnait. 

Mais Valérien perdait la mémoire ; il surgissait derrière le piano, 
se rasseyait, surgissait de nouveau : 

— Aidez-moi done... je ne puis retrouver la phrase... la phrase 
de l’alouette, vous savez bien : « Non! ce n’est pas le jour... » 
Donnez-moi donc l'air, commandant. 

Werther étouffait une imprécation de rage. 

— Donnez-lui l'air, mon ami, disait doucement Lilia. 

Et le commandant, furieux, fredonnait l’adorable phrase dans un 
allegro exaspéré. 

— Pas si vite, pas si vite! criait Valérien. Que diable! vous 
chantez cela comme pour monter à l'assaut; n'est-ce pas, ma- 
dame?.. Ces traineurs de sabre, cela ne comprend rien aux ten- 
dresses de lamour! 

— (C'est vous, peut-être, qui me donnerez des leçons, ripostait 
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Lilia s’interposait : 

— Merci, cher monsieur d'Aminon, vous jouez en artiste. c’est 
délicieux... Maintenant, partez vite... Vous arriveriez trop tard. 

— Oui,.. je le crois,.. il est grand temps... Venez-vous, com- 
mandant ?.. 

= Oui... Non... Partez en avant... je vous suis... 

Ils restaient face à face, elle et lui. 

— Je croyais qu'il ne s’en irait jamais,.. et j'ai tant de choses 
sur le cœur,.. tant de choses à vous dire, madame... 

— Vraiment! Des choses dont le mystère eût été profané par 
l'extraordinaire pénétration de ce bon Valérien ? 

— Ne raillez pas, ce serait cruel... Vous avez compris combien 
je souflrais, ce soir, de ne pouvoir vous parler librement... sans 
témoins, vous dire la folie,.. la divine et dangereuse folie qui 
s'est emparée de moi... Oui, dangereuse, madame... car j'ai perdu 
tout empire, je suis en votre puissance... Je ne parvenais pas, 
ce soir, à détourner de vous ni mes regards, ni ma pensée... Vous 
l'avez vu,.. j'étais anéanti,.. stupide... et ma stupidité est votre 
œuvre... l'hommage de ma servitude. 

Il avait pris la main de M% de Précy et l’attirait doucement, 
l’obligeait à s'asseoir près de lui, car elle était restée debout, 
craintive en apparence, un peu effarouchée et délicieuse dans cette 
attitude si nouvelle... Il continua d’une voix plus basse encore, 
attendrie : 

— Ne gardez pas cet air effrayé qui me fait de la peine... Ne 
suis-je pas votre esclave?.. Que craignez-vous de moi ? 

D'un ton étrangement tranquille, elle répondit : « Rien ! » 

Werther tressaillit, se redressa avec un sursaut, mais déjà la 
souple Lilia avait ressaisi le masque un instant échappé : 

— N'êtes-vous pas mon ami? dit-elle de sa voix la plus suave, 
amortie et comme voilée par un sentiment profond. L'amitié, n'est-ce 
pas ce qu'il y a de plus sûr et de meilleur en ce monde? 

— Amitié! amour!.. peu importe le nom, pourvu qu’on 
aime!.. Je suis votre esclave,.. si vous voulez... Disposez de moi... 
Seulement, ne soyez pas dure... Vous pouvez me faire tant de 
mal... Et si... 

Il n'osait achever, effrayé de son audace ; ses lèvres seules com- 
plétaient l'aveu et baisaient la main de Lilia, le fin poignet cerclé 
d'or. Penché vers elle, il était presque à ses genoux, quand un 
murmure de voix et le frou-frou d’une traîne de soie dans le salon 
voisin l'éloigna brusquement. De la porte, une voix joyeuse 
Cria : 

— C'est nous!.. Vite, un verre d’eau glacée, chère Lilia! 
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C’étaient le capitaine d'Outreys et sa jeune femme. 

— Nous arrivons de la fête, pâmés de chaleur... et d'enthou- 
siasme !.. Eh bien! eh bien! commandant! à quoi songez-vous 
d'être ici, quand on vous attend là-bas? 

— Je partais, madame, quand vous êtes entrée. 

— Il est bien temps!.. Tout va finir... Vos affaires sont belles, 
malheureux! Tandis que vous flirtez aux pieds de Lilia, on trépigne 
d'impatience à Beaucaire. 

Me de Précy parut sincèrement désolée : 

_—_ Que vous disais-je? Partez vite... J'ai des remords d’avoir 
consenti à vous garder si longtemps!.. Valérien sort d'ici, ajouta- 
t-elle d’un air d'admirable candeur. 

— Nous l'avons rencontré, répondit d’Outreys avec bonhomie. 
D'après ce qu'il nous avait dit, nous croyions même le comman- 
dant parti. 

— Vous le voyez, il prenait congé... Adieu, commandant, et 
bonne chance ! 

Elle reconduisit Werther jusqu'au second salon : 

— Quel contre-temps!.. murmura-t-elle avec un léger soupir. 
Nous étions si bien installés pour causer... On dirait un fait exprès. 

— Absolument ! répondit amèrement Werther. 

— Eh bien! j'ai tenu parole, s’écriait M" d'Outreys, une petite 
personne, toute fraiche et de bonne humeur... Jarrive avant mi- 
nuit, Comme vous me l'aviez recommandé. 

On n’est pas plus aimable. 

— Vous savez?.. il arrivera trop tard, le commandant! dit d'Ou- 
treys.. Gounod est parti, sans avoir entendu le fameux duo... le 
clou de la soirée... C’est un désastre... peut-être une rupture. 

Lilia eut un léger haussement d’épaules : 

— Croyez-vous ?.. Vraiment?.. Après cela, qu'il s'arrange : ce 
n'est pas ma faute, il y a deux heures que je lui dis de s’en aller. 

— Ah! traîitresse!.. dit M®* d’Outreys en riant. Vous êtes bien 
capable d'avoir combiné de longue main le guet-apens. 

Me de Précy secoua la tête. 

— Je n'ai pas tant de machiavélisme... Mais contez-moi un peu 
les splendeurs d’outre-Rhône.. Était-ce beau? Il y avait foule, 
n'est-ce pas ? 

Le commandant Werther, heureusement pour son amour-propre, 
n’entendit rien de ce dialogue et put se persuader que l’interven- 
tion inopportune du capitaine d'Outreys et de sa femme avait été 
toute fortuite. Quand il arriva chez M d’Amblicourt, les chants 
avaient cessé, la pièce était jouée, les invités soupaient et caque- 
taient à grand bruit, comme des gens longtemps contraints à l'im- 
mobilité et au silence qui se dédommagent. 
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L'entrée de Werther excita une émotion de curiosité. Christine, 
pàle comme cire, dans sa robe de dentelles noires, les yeux creu- 
sés, les mains frémissantes, subissait depuis deux heures le mar- 
tyre de l'attente, de l'inquiétude, de l’orgueil supplicié, sous les 
yeux avides,indiscrets et barbares du public qui n’ignorait rien de 
sa muette torture. Elle la subissait avec l'espèce d’héroïsme que 
les femmes trouvent en ces occasions dans leur fierté, et aussi peut- 
être dans une surexcitation toute physique des nerfs. Elle avait 
fait les honneurs de ses salons, chanté, joué son rôle avec un cou- 
rage admirable, sans se démentir un instant. Son accueil fut pour 
Werther d'une hauteur glaciale ; elle écouta dédaigneusement les 
quelques excuses qu'il eut le tact de faire fort brèves, en homme 
qui connaît bien ses torts et ne s’en excuse qu'autant que la cour- 
toisie l'exige, sans prétendre en imposer; puis, elle lui tourna le 
dos. Werther s'attendait à cet accueil et n’en fut point ému : « Elle 
m'aime; elle me pardonnera, » pensait-il en son tranquille égoïsme ; 
et sans s'exposer à de nouveaux rebuts, il se mêla à la foule et se 
laissa de bonne grâce plaisanter sur son absence : « Affaire de 
service, hein ?..» disaient les railleurs, car la pauvre Christine 
avait accepté l’excuse de bonne foi et l'avait transmise de même 
jusqu'au moment où les premiers transfuges de M de Précy 
étaient venus révéler que le commandant diînait traitreusement 
aux Champs-Élysées. Vengeance de femme, pensait-on. 

Ge qui préoccupait Werther, ce n'était pas sa querelle avec 
M°° d’Amblicourt, c'était le soupçon d’avoir pu être joué par Lilia; 
tromper Christine, lui infliger l'humiliation d'un mensonge flagrant 
lui semblait un délit infiniment pardonnable; où en serait-on s’il 
fallait dire toujours la vérité aux femmes? La duplicité n'est-elle 
pas en ces cas-là un indispensable apanage professionnel? Mais, se 
laisser prendre à un piège ridicule, être berné par une coquette, il 
en avait la petite mort rien que d'y penser. Par bonheur, il dou- 
tait. Sous le bénéfice de ce doute, son amour-propre trouvait dans 
les incidens de ce jour plusieurs raisons d’être satisfait, et nous 
devons avouer que la douleur de Christine occupa moins sa pen- 
sée, pendant les jours qui suivirent, que l'énigme posée par l’in- 
quiétante, la décevante Lilia. Il se promit bien de s’éclaircir de 
ses doutes sans retard. 


X'VLET. 


Le retour d'Herbert, après plusieurs semaines solitaires passées 
en Bretagne, apporta des ajournemens à ses projets. M. de 
Préey n'était pas depuis quarante-huit heures à Tarascon que 
toute l'aventure de la soirée de Beaucaire lui était déjà contée ; des 
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allusions, des demi-mots l'avaient mis sur la voie, la candeur de 
Valérien d’Aminon fit le reste; persuadé de travailler à la gloire 
de sa belle amie Lilia et à la confusion de Werther, qu'il n'aimait 
point, il fit de tout un récit ingénu. Il y eut à ce sujet une expli- 
cation orageuse entre M. de Précy et sa femme; celle-ci, loin de 
chercher à s’excuser ou à atténuer ses torts, traita la chose fort 
cavalièrement. 

— Que pouvait-on lui reprocher? D'avoir mystifié un fat? 
donné une leçon à une femme impertinente qui s'était permis 
contre elle, sans provocation, des propos malveillans? Ce n'était 
que justice; son mari aurait dù être le premier à l'en féliciter. 

Herbert essaya vainement de lui faire entendre qu'il y à des 
manèges qu'une honnête femme ne se permet pas sans déchoir et 
que certains rôles sont avilissans pour un mari, Avec sa conception 
étroite et pharisaïque du devoir, qu’elle limitait aux faits d'une 
suprême gravité, elle s’entêta à soutenir qu’elle n'avait rien fait 
de mal, qu’elle n’était pas restée seule avec Werther seulement dix 
minutes. Qu'après tout, elle se souciait fort peu de ce que l’on 
pouvait dire ou penser à Tarascon aussi bien qu'à Beaucaire; 
c'était faiblesse d'esprit que de s'inquiéter de l'opinion des uns et 
des autres : si la province était un cloître ou une geôle et qu'on ne 
pût s’y divertir un peu, elle ne se sentait pas la vocation d'y de- 
meurer plus longtemps. Herbert tint bon et lui intima la défense 
absolue de recevoir à l’avenir dans son intimité le commandant 
Werther, dont le rôle en cette affaire lui semblait fort équivoque. 

Il décida qu'on profiterait de la saison, déjà avancée, pour sup- 
primer les thés de cinq heures, sous prétexte de promenades à 
cheval et d’excursions champêtres ; les fidèles de M de Précy 
furent ajournés à l'hiver suivant. Le commandant Werther subit le 
sort commun. 

Cette petite révolution ne s'accomplit pas sans secousses ni 
tiraillemens entre le comte et la comtesse de Précy; l'existence 
entre eux devint de plus en plus difficile; privée des hommages 
accoutumés et de l’assiduité de sa petite cour, incapable de com- 
bler par elle-même le vide laissé par la disparition de ce frivole 
passe-temps, réduite à l'amitié de deux ou trois femmes et à de 
banales relations mondaines, elle s’ennuya et s'irrita. 

Herbert essaya bien de la rapprocher de lui; elle était trop belle, 
il était trop jeune pour qu'il n’y eût pas de sa part au moins quel- 
ques reprises de passion, quelques efforts désespérés pour 
rompre le mur de glace qui s'épaississait entre eux... Il y eut de 
courts et rares instans d’attendrissement où l’on put croire que 
leurs cœurs pourraient encore s'entendre; mais ils apportaient 
l’un et l’autre trop d’arrière-pensées : elle, le désir de reprendre 
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l'empire; lui, d'incurables défiances qui renaissaient après une 
courte ivresse et corrompaient toute joie. Il était malheureux, et 
ne trouvait d'aucun côté ni conseil ni appui; tout épanchement 
avec son oncle, qui eût été son conseiller naturel, lui était inter- 
dit. Il y a des choses, d’ailleurs, qu’on ne peut écrire; la situation 
particulière d'Herbert vis-à-vis de M. Danvillers lui rendait iMpos- 
sible toute communication touchant Lilia. Il ne trouvait même plus 
de consolation du côté de Lucy. À quelques allusions piquantes 
qu'il avait faites à son mariage et à M. de Lapeyrade, elle avait 
répondu sans détour que l'unique but de sa vie, désormais, étant 
de rendre son père heureux, elle était disposée à se marier dès 
qu’il en manifesterait le désir, et que M. de Lapeyrade, parmi tous 
les partis qui s'étaient présentés, semblait réunir le plus d’avan- 
tages. M. de Préey s'attendait donc à apprendre au premier jour 
que la date du mariage était fixée ; il en ressentait une protonde 
et injuste amertume ; il se mêlait à ses regrets une subtile désil- 
lusion : Lucy ne lui semblait plus telle que son rêve intérieur 
l'avait conçue, si elle pouvait aimer deux fois ou si, n'aimant pas, 
elle se donnait pourtant. 

Il ne se rendait pas compte de l'indifférence découragée qui 
rendait possible à Lucy sa résignation au mariage; elle pou- 
vait se donner, parce qu’elle ne tenait plus à elle-même, qu’elle 
n’attendait rien de l'avenir et se désintéressait de son propre Sort. 
Elle n’avait rien d’une héroïne de roman entêtée de folle passion, 
de la fausse gloire d’un deuil immortel; c'était une douce fille chré- 
tienne, docile au devoir de vivre, de se rendre utile et de ré- 
pandre autour d'elle, dans la mesure de ses forces, le bonheur qui 
lui était refusé. 


XIX. 


Vers la fin de septembre, M. et M% de Précy furent invités à 
passer quelques jours à la campagne chez la baronne d'Aminon. 

Ce fut par un beau matin sans nuages, parmi Îles müûriers dont 
les feuilles luisaient comme vernies sous l’étincellement du soleil, 
qu'ils arrivèrent au Mas-Ardent où, pendant la saison des ven- 
danges, plusieurs séries d'invités se succédaient à intervalles régu- 
liers. Une surprise les y attendait : M®* d’Amblicourt et le com- 
mandant Werther les y avaient précédés depuis la veille. Gomme 
la plupart des natures élémentaires, M®°d’Aminon aimait le drame ; 
elle en aimait les péripéties imprévues, et sa bienveillance ne se 
refusait pas les coups de théâtre ménagés par ses soins. Elle avait 
entrepris de réconcilier plusieurs mécontens, d’abord M°° d’Am- 
blicourt et Werther, qui se boudaient depuis la néfaste soirée du 
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concert; puis Christine et M® de Précy, dont les médiocres senti- 
mens réciproques n'étaient un mystère pour personne. En re- 
vanche elle ignoraït, comme tout le monde, du reste, les secrets 
dissentimens d'Herbert et de sa femme, aussi bien que les om- 
brages du jeune officier contre le commandant. Dans l’aventure du 
concert, Werther avait paru complice ou victime d’une adroite ma- 
chination féminine ; mais personne n'avait soupconné rien de gé- 
rieux entre lui et M®* de Précy, qui, malgré ses imprudences et sa 
coquetterie, peut-être à cause du peu de soin qu’elle prenait de 
s’en cacher, demeurait encore inattaquée. M2° d'Aminon n'avait vu 
aucun inconvénient à réunir toutes ces personnes ensemble, afin 
de fondre en un seul coup toutes les rancunes. 

Aucun des héros de cette judicieuse combinaison n'avait été con- 
sulté, et la surprise fut égale de part et d'autre. 

Christine d'Amblicourt et le commandant, arrivés dès Ja veille, 
avaient eu le temps d’ébaucher une réconciliation, à laquelle, il 
faut le dire, Werther s'était prêté avec une condescendance un 
peu molle. Les biens que l’on possède ou que l’on se croit sûr d’ob- 
tenir sont de peu de prix pour les âmes conquérantes. L'aventure 
ébauchée avec M°° de Précy avait un peu décoloré l'amour de 
Ghristine, cette tendresse trop sûre, vieille déjà de plus d’une an- 
née et vouée à de justes noces; cela manquait un peu d'imprévu 
et de prestige, mis en parallèle avec cette Lilia troublante et su- 
perbe et ses bonnes grâces inaccessibles qu'un instant il s'était 
cru près d'obtenir. Accidentelle ou préméditée, sa déconvenue avait 
aiguillonné son amour-propre, et la présence inopinée de Lilia ravi- 
valt la piqûre. 

Tous, cependant, firent bonne contenance, l’embarras ou la con- 
trariété ne fut pas trop sensible. Herbert était de tous, peut-être, le 
plus sérieusement troublé et ne put se défendre de fâcheux pres- 
sentimens. 

Christine, heureuse de la réconciliation accomplie et décidée 
à la pousser jusqu'au mariage, dût-elle y perdre l'héritage de 
Me Adda d'Amblicourt, trouva l’occasion bonne pour s’aflicher 
bravement avec Werther et prendre ouvertement sa revanche 
de l’humiliation que lui avait infligée M®° de Précy. Dès le premier 
jour, elle s’attacha à lui sans fausse honte ni souci des sourires ou 
des allusions. Lui, se laissait faire, bien résolu à refuser à M de 
Précy l’orgueilleuse satisfaction de l’asservir de nouveau publique- 
ment. 

De son côté, Lilia se sentait observée par Herbert etse tenait sur 
ses gardes. Cependant, cette surveillance de son mari, Moins 
éprouvée que pressentie, lui devint vite fatigante, irritante même. 
L'ostentation amoureuse de Christine et de Werther l’agaça ; elle 
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s'ennuyait; les autres invités, voisins de campagne, hobereaux du 
voisinage, étaient de peu de ressources... À la dérobée, elle obser- 
vait Werther, le trouvait beau, élégant, et s’impatientait de le voir 
capable d’une si froide indifférence envers elle. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un soir M" d'Amblicourt eut 
une inspiration fâcheuse. Il y avait au château un diner nombreux 
auquel avaient été priés plusieurs personnages de la ville, le pré- 
{et, le président du tribunal, d'autres encore. Excitée par le suc- 
eès, Christine résolut de frapper un grand coup en rejetant défi- 
nitivement les derniers vestiges de son deuil de veuve, ce qu'elle 
n’eût pas osé faire sous le regard réprobateur de sa sévère 
vieille tante. Elle apparut donc, à l'heure du diner, amplement dé- 
colletée, avec une large guirlande de tulipes multicolores et de nar- 
cisses attachée sur sa robe de dentelles noires, et tombant en 
baudrier de l'épaule droite à la hanche gauche, des fleurs dans 
les cheveux et tout l'appareil d'une toilette de bal. Dans ce cadre 
champêtre, ce costume parut extravagant; Christine s'aperçut de 
l'effet produit et se déconcerta d'autant mieux qu'un rapide coup 
d'œil vers Lilia la lui montra modestement drapée dans les plis 
neigeux d’une robe de crêpon blanc tout uni qui découvrait à peine 
la naissance du cou; elle était délicieuse dans cette simplicité. 

De toutes les impressions désagréables, l'une des plus pénibles, 
assurément, est l'espèce de confusion causée par le ridicule d'une 
personne chère; c’est aussi l’un des gricfs que l'on pardonne le 
plus malaisément. La malheureuse Christine, en infligeant cette 
humiliation à Werther, s'était fait un tort peut-être irréparable. 

À un moment de la soirée, M° de Précy s'approcha de lui, et 
désignant d’un regard Christine : 

__ Tous mes complimens, lui dit-elle; c'est d'un goût!.. Vous 
devez être bien content? 

Il répondit sèchement : 

_—_ Je latrouve charmante, ce soir comme toujours. 

Elle sourit, et très bas, d’unton de reproche : 

__ Sirvous aimez les tulipes, que ne le disiez-vous?.. On se se- 
rait arrangée pour vous plaire; doutiez-vous donc de mon amitié ? 

__ Oh! l'amitié? madame, je n'y prétends plus... C'est trop ou 
trop peu pour moi, décidément. 

— Alors, quoi?.. que vous faut-il ? 

— Me permettez-vous de répondre? 

— On ne vous en laissera pas le temps... J'aperçois là-bas une 
chaine fleurie qui vient réclamer son prisonnier. 

Me d'Amblicourt, pâle et jalouse, s'’avançait vers eux, en cflet, 
portant comme un cilice son baudrier de fleurs. 

— Toutes nos affections sont des chaînes... Madame ! 
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— Hélas! soupira-t-elle... Puis avec un air d'enjouement subit, 
elle ajouta : Si nous prenions un jour de liberté?.. Qu’en dites- 
vous? Il faut savoir déposer de temps en temps... une fois .par 
hasard, le poids de ses fers. 

Il se mit à rire. 

— Soit! Révoltons-nous. Je sens germer en moi l'âme d’un 
conspirateur. 

— Bravo !.. On va demain à l’étang des Freux ; je serai à che- 
val... Si le cœur vous en dit, nous sauterons ensemble quelques 
obstacles. — Elle souligna les derniers mots d'un geste décidé et 
gracieux qui leur donnait un sens particulier sans dépasser pour- 
tant le ton du badinage. 

Le lendemain de bonne heure, on partit pour aller déjeuner et 
passer la journée à quelques lieues du Mas-Ardent sur les bords 
d’un étang, connu dans le pays sous le nom de lac des Freux. 
Quelques-uns des invités, par crainte de la chaleur, restèrent au 
château. Parmi ceux qui prirent part à la promenade, les plus 
graves s'installèrent dans le break, les autres allèrent à cheval ; 
c'étaient M. et M" de Précy, Werther, Valérien d'Aminon et une 
toute jeune fille, M! Emma Rosaly, que sa mère confia solennelle- 
ment aux soins de M. de Précy. M!° Rosaly, bonne petite fille, 
ronde et grassouillette, fort richement dotée et qui aspirait, disait- 
on, à passer de la classe bourgeoise où elle était née, dans l’aris- 
tocratique pour laquelle elle se sentait de la vocation, était cette 
année-là la flancée choisie pour «le fils d’Aminon » par le verdict 
mondain, la « catéchumène, » comme disait plaisamment Lilia. 

Il avait été convenu que M®° d’Amblicourt monterait avec les 
gens graves dans le break, mais, au dernier moment, son chagrin 
fut si vif de voir Lilia piaffer élégamment sur son alezan sous les 
yeux émerveillés de Werther, et de penser qu'elle ne pourrait la 
suivre et qu'il lui faudrait rester au fond du break solennel, ou- 
bliée, trahie peut-être, elle laissa voir une peine si cuisante que la 
bonne M®* d’Aminon et son fils s’ingénièrent à lui découvrir une 
monture ; on exhuma des écuries une vieille haquenée antédilu- 
vienne, sur laquelle Valérien se souvenait d’avoir fait jadis ses dé- 
buts équestres, on lui organisa à la hâte un costume de cheval 
quelconque, et la jeune femme se mit résolument en selle, tant 
bien que mal, décidée à périr, plutôt que de céder la place à sa 
dangereuse rivale. 

Son inexpérience alourdit un peu le départ; elle était eflrayée, 
maladroïte, tirait sur les brides avec des secousses nerveuses, 
oscillait à droite et à gauche, et donnait une occupation et 
un Souci continuels au pauvre Werther, condamné à lui rendre tous 
les bons offices que doit un gentleman en pareille circonstance. 
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Herbert escortait la jeune Emma Rosaly, assez novice, elle aussi, 
tandis que la fringante Lilia, bientôt fatiguée de l'allure pacifique 
de la caravane, s’amusait à porter des défis à Valérien, qui les ac- 
ceptait vaillamment et faisait avec elle assaut de prouesses, sau- 
tant barrières et fossés à sa suite. 

A la fin, elle disparut avec Valérien et on ne les retrouva qu'au 
bord du lac des Freux, où toute la compagnie ne tarda pas à se 
trouver réunie. 

Le fourgon des provisions et des bagages était arrivé longtemps 
à l'avance. Une tente avait été dressée pour les dames, des cos- 
tumes préparés; et, comme l’eau était tiède et ombragée, que les 
rayons du soleil étaient perçans à cette heure enflammée de midi, 
on décida de se baigner. Les hommes trouvèrent sous les aubiers 
de la rive des cabinets de toilette suffisamment discrets et toute la 
société, vieux et jeunes, ne tarda pas à s’ébattre dans le lac pai- 
sible et bleu. À ce genre de sport, Christine pouvait rivaliser avec 
Mw° de Précy ; elle s’y prit de telle façon que Werther ne put s'élol- 
oner d'elle sans affectation. On avait projeté pour l'après-midi une 
promenade dans les bois qui s'étagent sur les déclivités expirantes 
des Cévennes, mais le déjeuner s'était trouvé retardé par le diver- 
tissement nautique, et la fatigue, la mollesse diffuse de l'air, étel- 
gnirent toutes les ardeurs; on se groupa soit pour faire la sieste, 
soit pour deviser tranquillement, selon les goûts et les aptitudes, 
et la journée était fort avancée quand on s’avisa qu'il était temps 
de songer au retour. Pendant toutes ces longues heures passées 
l’un près de l’autre, dans cette sorte de liberté que supposent les 
parties de campagne, Werther n’avait pas trouvé un moment pour 
adresser à Lilia un seul mot qui ne püt être entendu. Par un ac- 
cord tacite, M. de Précy et Christine s'étaient, comme il leur arri- 
vait maintenant, entendus pour rendre tout aparté impossible 
entre eux. Lilia ressentait une vive impatience de cet air décidé 
d'autorité que prenait avec elle son mari; elle ne pouvait souffrir. 
surtout l'espèce d’entente instinctive qui l’unissait dans une même 
défiance avec Christine d’Amblicourt; Werther subissait un agace- 
ment pareil, avec un désir de plus en plus vif de se rapprocher de 
Lilia. Depuis la veille, il était retombé sous le charme fatal ; toute 
sa prudence, ses honnêtes résolutions s'évanouissaient en fumée. 

Il profita du léger désordre qui accompagne le départ d’une 
nombreuse caravane pour rejoindre Lilia : 

— Est-ce que, jusqu’à la fin, cette journée trompera notre es- 
poir?.. Ne pourrons-nous pas même faire un bon temps de galop. 
pour mesurer nos forces! 

—_ Un duel?.. dit-elle; ce ne seront toujours pas les témoins qui 
manqueront. 
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— Oui, un duel,.. mais sans témoins. 

Elle répondit gaîment, tandis qu'il l’aidait à se mettre en selle : 

— Je suis prête, faisons un coup d'éclat... Quand je lèverai ma 
cravache, ce sera le signal... Alors, qui m'aime me suive! 

Get aparté, l'empressement de Werther, n'avaient pas échappé 
à M. de Précy, toujours préoccupé par la crainte de quelque impru- 
dence de sa femme. Il était nerveux, avec une hâte de voir finir 
cette journée. 

La petite troupe des cavaliers et des amazones se mit en marche, 
suivie à peu de distance par le break. 

Malgré la fatigue qui les courbait sur leurs selles, dans des 
attitudes de fleurs battues par l'orage, Christine et la jeune Emma 
avaient tenu à revenir à cheval et faisaient contenance héroïquement ; 
le double poney monté par la jeune filie, excité par une forte ration 
d'avoine et par la perspective de rentrer à l'écurie, avait des vel- 
léités d’indiscipline, des gaîtés qui obligeaient Herbert à veiller de 
près sur lui. 

Quelques nuages päles et minces, immobiles depuis le matin sur 
le bleu flamboyant du ciel, s'épaississaient et se plombaient peu à 
peu, groupés maintenant autour du soleil abaissé ; la chaleur n’en 
était pas diminuée; des frissons passagers, aromatisés et üèdes, 
couraient par instans au ras du sol; puis l'air redevenait lourd ; les 
plantes, les arbres, les oiseaux étaient comme pâmés dans une an- 
goisse d'attente. Seules, des bandes agitées et bruvantes de moi- 
neaux S'élevaient aux côtés de la route et allaient s’abattre avec 
un bruit de rafale sur quelque champ voisin. Les six cavaliers, 
hommes et femmes, marchaient de front, barrant la route, d’un 
pas ralenti qui les berçait. On était arrivé à une lieue environ du 
Mas-Ardent, près d'un bois touffu, orgueil des d’Aminon, qui 
S étendait sur la droite et se confondait avec le parc: à gauche, des. 
prairies, coupées d’un étroit cours d’eau, se déroulaient jusqu'aux 
plantations de mûriers voisines de l'habitation. 

— Que nous sommes sages! s’écria M de Précy; n'y a-t-il 
pas quelque folie à faire avant de rentrer au logis ? 

— Je vous en prie ; pas de folie, ma chère... dit assez sérieuse- 
ment Herbert; l'orage nous suit. Il suffira bien à accidenter le retour. 

— Vous, répondit-elle avec un petit rire nerveux, vous n’avez 
pas la parole... La consigne des maris bien élevés est de se taire… 
Nous marchons comme un cortège d'enterrement, 

— Si nous piquions à travers bois? proposa Valérien. 

— Si nous sautions la rivière? dit à son tour Werther. 

— Oui, sautons la rivière! s’écria Lilia. 

— Faites attention, reprit Valérien hésitant ; la rive opposée est en: 
contre-bas... Une fois de l’autre côté, impossible de revenir. 
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—_ Eh bien! nous ferons un steeple-chase jusqu'à la maison. 
Chacun se tirera comme 1l pourra. 

— En avant! dit Lila... Ma cravache sera le prix du vainqueur. 

Elle cingla l'air joyeusement et enleva son cheval. 

— Lilia, je vous en prie, restez! s'écria Herbert qui ne pouvait 
songer à abandonner sa jeune compagne. Restez, vous dis-je ! 

Mais elle n’écoutait pas. À travers la prairie, son cheval lem- 
portait à fond de train à côté de Werther, et Valérien, après avoir 
balbutié une excuse à M"° d’Amblicourt, les avait rejoints. Une 
rage de se voir bravé tordit le cœur d'Herbert. 

—_ Elle va se tuer... Quelle folie! s’écria-t-il, et, priant les deux 
dames de l’attendre,il lança son cheval sur les traces des cavaliers. 
— Lilia! — cria-t-il encore d’une voix si impérieuse, si retentis- 
sante, qu'involontairement elle tourna la tête, mais ne s'arrêta pas. 
Le cheval d'Herbert volait, éperonné furieusement. 

Cependant, Lilia atteignait la rivière plus large, plus profonde 
qu'elle ne l'avait cru de loin ; Werther venait de la franchir victo- 
rieusement, Valérien l'avait suivi avec moins de bonheur; son che- 
val, l’arrière-train noyé, s’efforçait de prendre pied sur la rive glis- 
sante. Lilia, un peu effrayée par les dimensions de l'obstacle, avait 
reculé pour prendre de l'élan. Mais cette minute d’hésitation 
permit à Herbert de la rejoindre, et, au moment où elle enlevait 
son cheval, la main de son mari s’abattit sur la bride et l'arrêta 
d'un coup brusque; M#° de Précy faillit, de la secousse, être dé- 
montée : 

— Quoi donc ? s'écria-t-elle ; ètes-vous fou ?.. 

— Je vous défends de suivre cet homme... je vous défends.… 
Entendez-vous !.…. Les syllabes sifflaient sourdement entre ses dents 
serrées.…. 

— Oh! oh!.. vous défendez !.. 

Elle eut un rire de défi et tenta de se dégager; dans ce mouve- 
ment, le bout de sa cravache efleura la joue d'Herbert. Ce fut 
comme un jet de flamme devant ses yeux : tout tourna, la prairie, 
les arbres, le ciel, dans un nuage rouge... Quelque chose bondit en 
lui, quelque chose de sauvage, d’égaré, de fou... Ce fut rapide 
comme l'éclair. Par un effort surhumain, il se dompta et réussit 
à se ressaisir. Sa main crispée tenait toujours le cheval de Lila, 
irritée et violente : 

—_ Lâchez, lâchez donc! criait-elle. Je vous jure que je pas- 
serai malgré vous. 

Sans répondre, de la main gauche, il tira une petite dague au 
manche d'argent ciselé, que sa femme lui avait elle-même donnée, 
se pencha rapidement, et d'un coup net trancha les sangles qui 
maintenaient la selle de M"° de Précvy. 
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— Moi,je vous jure, lui dit-il, que si vous ne descendez pas sur- 
le-champ, vous allez tomber. 

Un mouvement du cheval venait en effet de déplacer la selle, et 
Lilia n'eut que le temps de s’élancer sur le pré. 

— C'est fort spirituel! — Et lentement, elle ajouta : — Voilà un 
coup de maitre. Puis, toute droite, raide, avec un visage soudaine- 
ment grave et morne, elle regarda fixement son mari; il eut le sen- 
timent que quelque chose d’irréparable venait de se briser entre 
eux. 

— Qu'est-ce donc?.. Un accident! — criait de l’autre côté de la 
rivière le commandant qui, d’abord emporté loin par son élan, 
s’était ensuite rapproché. Valérien aussi venait enfin de monter sur 
la berge, tout éclaboussé d’eau. 

— Les sangles sont rompues, répondit brièvement Herbert. 

— Eh bien! c’est charmant!.. Nous voilà condamnés à rentrer 
seuls à travers champs. 

Lilia demeurait immobile, comme rivée au sol; pour la première 
fois, elle se voyait domptée, réduite à se soumettre, publiquement 
humiliée. 

Cependant le groom de M"° de Précy, la voyant démontée, s'était 
avancé. Herbert lui remit en main le cheval, et il se dirigea vers 
les deux amazones qui attendaient sur la route. Il avait mis pied 
à terre et marchait près de Lilia. La voix de Christine les arracha à 
cette stupeur lasse qui suit les crises violentes : — Quoi? à pied 
tous les deux... que s'est-il passé? 

— Une charmante plaisanterie de M. de Précy, répondit amère- 
ment Lilia… 

— Et qu'allez-vous faire maintenant?.. Comment reviendrez- 
vous ?.. 

Lilia haussa les épaules d’un air d'indifférence ; sa longue jupe 
relevée sur le bras, elle s’appuya contre un arbre, dont elle battait 
nerveusement les feuilles du bout de sa cravache. La jeune Emma 
proposa timidement de revenir à pied avec Lilia; mais Christine, 
avec sa langueur de créoie, goûtait peu le projet. D’ailleurs, l'orage 
approchait ; les nuages, dilatés et noirs, couvraient une moitié de 
l'horizon ; c'était au ciel comme un entassement de monts aux flanes 
livides, traversés de lueurs farouches. L’extrémité de l'horizon dis- 
paraissait noyée dans une teinte d'encre uniforme, et des souflles 
haletans et sonores remuaient les feuilles par brusques secousses 
comme des accès de fièvre... Des oiseaux, en bandes piaillardes, 
tout effarés, couraient de buisson en buisson, cherchant un gîte, 
et les noirs martinets, coupant l'air de leurs ailes arquées, dé- 
crivaient leurs cercles vagues à la poursuite d’une invisible proie. 

— Î ny à pas un instant à perdre, dit Herbert à M®° d’Ambli- 
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court et à sa jeune compagne. Je vais vous ramener au Mas-Ardent. 
Me de Précy montera dans Île break qui est tout près;.. On en- 
tend les grelots, ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, qui resta 
muette et ne leva même pas les yeux, insensible en apparence, 
toujours appuyée contre Son arbre. Herbert, sans insister, donna 
l'ordre au groom de rester près de Mre de Précy jusqu'à l'arrivée 
du break. 

À cent mètres, la route obliquait à gauche. Il tourna la tête et vit 
encore Lilia immobile à la même place et le groom, à quelques 
pas, attendant. 

L'arrivée des cavaliers au Mas-Ardent fut saluée par un formi- 
dable coup de tonnerre et des flancs crevés des nuages fumeux 
s'abattit, pareïlle à une décharge de mitraille, une avalanche de 
grêle, qui hacha les fleurs, coupa les menues branches, saccagea et 
dévasta tout; ce fut l'œuvre d'un instant. Les arbres échevelés, 
tordus, battaient l'air de leurs bras éperdus et le vent hurlaït comme 
une meute enragée. Au plus fort de l'ouragan, Herbert, de sa 
chambre, entendit le break rentrer; les roues grincèrent sur le 
sable, il y eut des murmures de voix s’exclamant, se félicitant, et 
dans les corridors les pas précipités de ceux qui couraient s’habil- 
ler pour le repas du soir. Il eut beau prêter l'oreille, il n’entendit 
pas Lilia rentrer chez elle, bien qu’elle fût sa voisine ; il pensa qu'elle 
s'était attardée chez quelqu’une des dames; peut-être redoutait-elle, 
aussi bien que lui, le moment où ils se trouveraient en présence. Îl 
craignait et désirait ce moment, pressentant une explication pénible. 
Après quelques instans d'attente, il s’informa et apprit avec une 
inexprimable angoisse que Lilia n'était pas rentrée; le break 
était revenu sans elle. Le groom, interrogé, déclara que, sans vou- 
loir attendre la voiture, M"° la comtesse s'était enfoncée seule dans 
le bois, après lui avoir donné l'ordre de rentrer au château. Il 
n'avait pu d’ailleurs songer à la suivre avec les chevaux ; qu'était 
devenue Lilia pendant l'ouragan? Des visions terrifiantes traversaient 
l'esprit d'Herbert, la foudre, les arbres renversés, le déluge de grêle 
et plus encore peut-être l'emportement de colère et de rancune, 
dont il voyait la preuve dans cette extravagante fantaisie... que ne 
pouvait-on craindre avec un caractère comme celui de Lilia ? 

Il s'élança au dehors; l'orage était loin, des gouttes de pluie 
lourdes et lentes tombaient des feuilles chargées d’eau; l’air épuré, 
lavé, était d’une fraîcheur délicieuse. Herbert n’était frappé que du 
bruit de ces larmes tièdes qui ruisselaient de partout autour de lui. 
Il courait dans l'avenue, la poitrine étreinte d'angoisse; par MO- 
ment il appelait Lilia et son appel se perdait sans écho dans l'espace ; 
les dernières lueurs du crépuscule s'éteignaient dans l'obscurité 
des taillis à droite et à gauche... De quel côté marcher? Gomment 
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se diriger dans ce bois déjà noir, qu'il ne connaissait pas? Il ap- 
pela encore d’une voix étranglée, dont le son lui fit mal. 


Tous les ressentimens, les SOUPÇONS avaient disparu, se fondaient 


en une terreur irraisonnée de dangers qu'il ne pouvait définir, en 
méme temps qu'en un désir passionné de pardon, d'oubli de tous 
griefs, un besoin de revoir Lilia, de la tenir sur son cœur, de lui 
dire : tâchons de nous aimer. ne SOYONS pas ennemis. Il erra. folle- 
ment, puis revint sur ses pas pour demander de l’aide ; il s’acca- 
blait de reproches : 

— Pourquoi humilier cette âme orgueilleuse? la pousser à quel- 
que coup de tête? que ne l’avait-il laissée revenir avec Valérien et 
Werther? Cette excentricité aurait passé comme bien d’autres dans 
son frivole bagage de femme à la mode. Quel mal en pouvait-il ré- 


sulter qui ne fût dépassé par la mortelle inquiétude qu'il ressentait 


maintenant ? 

Dans la cour du château, des gens s’agitaient armés de torches 
et parmi eux Valérien et Werther; le bruit s'était répandu que 
M de Précy s'était égarée dans le bois et on se disposait à faire 
une battue pour la retrouver. Au moment où Herbert arriva, on 
allait partir, lorsque Me d'Aminon, tout habillée pour le soir, ac- 
Courut en faisant de grands gestes et annonça en phrases essoufflées 
que M°° de Précy venait de rentrer saine et sauve, par la petite 
porte du parc : elle était fatiguée et mouillée, mais n'avait aucun 
mal et priait qu'on se mit à souper sans l’attendre. 

Herbert avait traversé des rnomens d’une émotion si terrible 
que les larmes lui vinrent aux yeux en apprenant que sa femme 
était saine et sauve. 

Il monta légèrement l’escalier, avec une hâte de l’embrasser, 
et de se réconcilier; mais elle allait se mettre au bain et le fit prier, 
par la femme de chambre, de l'excuser; elle ne pouvait le re- 
cevoir. 

Il se retira un peu Soucieux, et après avoir rapidement réparé le 
désordre de son costume, il rejoignit les convives qui n’attendaient 
que lui pour se mettre à table, Lilia ayant fait demander un bouillon 
en prévenant qu'elle ne dinerait pas. 

La conversation fut assez languissante et se ressentit des fatigues 
de la journée, comme aussi des préoccupations de plusieurs des 
invités. Après le diner, Herbert se disposait à faire une nouvelle 
tentative chez sa femme, lorsqu'il l'aperçut sur le seuil d’une des 
portes-fenêtres ouvertes, debout, enveloppée dans les larges plis 
d’une robe flottante en étoffe de Chine rouge; elle était pâle, et der- 
rière elle une blanche clarté de lune lui donnait un air d'apparition. 
L'impression fut ressentie Pour tous; après un instant de saisis- 
sement, on S'empressa autour d'elle; on l'interrogeait, tous à la 
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fois, confusément. Elle plaisantait et contait sans se faire prier son 
aventure. — J'ai voulu revenir par le bois. Pouvais-je laisser 

ramener en fourgon les débris de la grande armée ?.. Le bois était 
embaumé, délicieux. Par malheur, l'orage est venu. 

—_ Etla grande armée a eu sa retraite de Russie, s'exclama Va- 
lérien. 

On pressa Lilia d'entrer, mais elle s’excusait sur Son Costume 
de chambre trop négligé; à deux reprises, Herbert lui avait parlé, 
sans qu’elle eût l'air d'entendre; elle affectait de ne le pas voir, 
comme s’il n'existait plus. Il sentait en elle une résolution mau- 
vaise, une révolte. 

… A la fin, elle céda aux instances et pénétra dans le salon frôlant 

+ au passage son mari et se dirigea tout droit vers le commandant, 

‘4 dE adorablement jolie dans cette soie pourpre, moelleuse et souple, 

enroulée autour de sa taille élégante. — Je vous ai fait faux bond 
tantôt, commandant, dit-elle d'une voix nette et timbrée.. bien 
malgré moi. 11 y a eu force majeure... mais je vous dois une 
compensation, — et vous l'aurez !.. Voulez-vous en attendant que 
nous fassions un tour sur la terrasse ?.. 


Werther s'était levé avec empressement. — Comment? un tête- 
a-tête? demanda Valérien d’un air comiquement scandalisé. 
— Ni plus ni moins, répondit-elle. ur” 


Et elle regarda son mari, avec un air de défi. 

__ Mais il pleut, comtesse, s'écria M°° d'Aminon. 

—_ Crovez-vous?.. le clair de lune était merveilleux tout à l'heure. 

On entendait au dehors le crépitement de l’averse sur les dalles. 

— Les promenades ne vous réussissent guère, madame, je Crois, 
dit ironiquement Christine. 

Lilia sourit : — Nous trouverons mieux. | 

La soirée ne devait pas se prolonger; tout le monde était las. On 
prit les bougeoirs et chacun se disposa à regagner son apparte- 
ment. C'était généralement un moment très gai que celui des 
adieux; le soir, on ébauchait, tout en gravissant les escaliers, les 
projets du lendemain, on rappelait plaisamment les incidens de la 
journée ; puis, c'étaient des reconduites sans fin le long des corri- 
dors. Les plaisanteries, les mots drôles volaient de marche en 
marche, d'étage en étage, renvoyés de l'un à l'autre par les. 
groupes échelonnés et traineurs qui n'avaient jamais fini de se 
conter mille chuchoteries à l'oreille. À ce dernier acte de la journée, 
il y avait comme une détente d'étiquette, plus de familiarité et de 
laisser-aller. 

C'était le moment où se risquait l’anecdote un peu leste que les 
femmes feignaient de ne pas entendre,.. ou bien un refrain bou- 
levardier, une bonne scie bien bête ajustée à quelque à-propos inat- 
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tendu etqui provoquait un de ces grands rires contagieux, d'autant 
plus irrésistibles qu'ils échappent à l'analyse. Ce soir-là, comme 
Lilia avait été l'héroïne d’une grande aventure, on décréta qu’on 
lui ferait les honneurs de l'escalier. | 

Chacun, bougeoir en main, défilait devant elle et la saluait cé- 
rémonieusement; les mieux inspirés tournaient un compliment 
improvisé, d’autres décochaient d’innocentes épigrammes. Elle ré- 
pondait avec de grandes révérences de cour, une gentillesse ou 
une malice. Les groupes passaient majestueux, solennels, descen- 
daient une des volées de l'escalier double, remontaient par l’autre 
et le défilé interminable se prolongeait au milieu des rires étouflés 
sous la gravité croissante des salutations, jusqu’à ce qu’enfin, 
comme un vol de moineaux, avec des froissemens de soie et le cra- 
quement léger des souliers de satin, la troupe folle s’évanouît; Lilia 
se trouva seule en face de son mari. Elle lui fit de la tête un salut 
hautain, et comme il s’avançait vers elle, elle se retira. Il entendit 
qu'elle mettait le verrou à la porte de communication entre leurs 
deux chambres. C'était plus qu’une bouderie, c'était une déclara- 
tion de guerre. Il entra chez lui mécontent et tourmenté.. Il lui 
avait semblé, au moment où Werther défilait devant Lila, qu'il y 
avait eu entre eux un rapide échange de paroles à voix basse; peut- 
être S'était-il trompé?.. Et ce pouvaient ètre aussi des propos bien 
_insignifians, mais l'attitude de Lilia durant cette soirée donnait à 
tout de l'importance, et le sentiment de la lutte avilissante engagée 
entre sa femme et lui le navrait de dégoût et de tristesse. I alluma 
un cigare ; puis, accoudé à la fenêtre ouverte, offrant son front aux 
baleines humides de la nuit, il rêva aux temps écoulés, remontant 
d’échelon en échelon jusqu'aux années d'enfance, ces années d’une 
simplicité innocente et rustique, embellies par d’incomparables ten- 
dresses : cœurs bénis, voix muettes, êtres chers, si facilement ou- 
bliés à certains momens de Ja vie, il les invoquait et se pressait 
contre ces ombres compatissantes, dans cette heure de lassitude et 
d'écœurement. Que n’aurait-il pas donné en ce moment pour un 
regard ami, une parole tendre, un conseil , Même un reproche ! Le 
souvenir de Lucy flottait parmi les autres aux regards de sa pensée; 
dans le chuchotement des gouttières, S'épanchant goutte à goutre, 
il lui semblait entendre des pas d’ombres dans la nuit. Comme il 
avait peu joui de toutes ces félicités mortes! Comme il avait été 
naïvement ingrat! Ils étaient bien vengés, ceux qui l'avaient chéri 
sans trouver en lui leur récompense 

Le froid le gagnait ; il ferma la fenêtre, se jeta dans un fauteuil 
et prit un livre pour appeler le sommeil, mais son esprit distrait 
ne suivait pas ce que lisaient ses yeux. 1] commençait à s’engourdir 
et allait s’assoupir lorsque, dans le silence, il lui sembla entendre 


a enter à 
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le grincement étouflé d'une clé dans une serrure, puis cette sorte 
de secousse molle et sourde qu'imprime à l'air une porte doucement 
ouverte. L'oreille tendue, à demi soulevé, il écouta. Un frôlement 
presque: insensible, comme d’une aile d'oiseau, effleura au dehors 
la muraille. Lilia peut-être venait vers lui... Il attendit anxieux. 
Rien... Alors un soupcon odieux, terrible, le dressa subitement 
debout; en un brusque élan, il fut à la porte, l’ouvrit si violemment 
que de la secousse, la lampe s’éteignit... Et dans l'obscurité du 
long corridor, tout au bout, il aperçut une lumière fuyante, à demi 
voilée et le rouge reflet d’une étoffe soyeuse. Frémissant, avec une 
peur d'éveiller par quelque bruit les hôtes du château, il s’élança. 
A l'extrémité du large corridor,s’ouvrait en double volée la spirale 
de l'escalier. Il vit la lumière disparaître peu à peu; Lilia descen- 
dait. En quelques instans, il l’eut rejointe; au bruit de sa respi- 
ration oppressée, Lilia leva la tête, et resta immobile, appuyée sur 
la rampe. Ils se mesurèrent du regard, un instant, très pâles. 

— Où allez-vous? demanda Herbert d’une voix assourdie. 

Durement, mais très bas, elle s’écria : — Vous ici!.. Vous encore 
ettoujours!.. Votre surveillance ne se relâche done ni nuit ni jour. 
Vous devez être bien fatigué... mon cher! 

Il répéta : — Où allez-vous ?.. à une telle heure?.. répondez. 

— Et s’il ne me plait pas? 

Il s'était approché d'elle lentement, ils étaient maintenant l’un 
devant l’autre; tout près, les yeux dans les yeux : — Il faudra 
bien qu'il vous plaise... J’ai droit de savoir... Rentrez chez vous... 
je vous prie... 

— Soit! dit-elle. 

Et, passant devant lui, la tête haute, raidie dans une résistance 
hautaine, elle remonta les marches descendues et reprit le che- 
min de son appartement. Ils marchaient l’un près de l’autre, tous 
les deux muets ; il jetait sur elle de fréquens regards, sur son profil 
impassible et son cou mince et droit, émergeant comme un lis 
du chatoiement rouge de sa robe; tout en elle, les traits, le port 
de la tête altière, l'attitude du corps, exprimait la volonté obstinée, 
la résistance. Il la suivit dans sa chambre sans qu'elle tentât de 
s’y opposer, et alla s'appuyer debout à la cheminée. Deux heures 
sonnaient à la pendule. Elle attendait qu'Herbert parlât. D'un ton 
bas, qu'il s’efforçait de rendre calme, il lui dit : — Cette lutte 
entre nous est impie, Lilia... Quelles que soient les apparences, je 
ne puis croire de votre part à rien de coupable... à rien de honteux... 
Vous, si fière!.. Non, je ne puis croire. 

Elle l’interrompit froidement : — Croyez ce qu'il vous plaira... je 
n'ai rien à vous dire. 
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Une rougeur monta aux joues d’Herbert ; ; pourtant il se contint. 

— I] me faut un mot de vous, Lilia,.…. je ne demande qu’un mot. 
Jurez-moi que vous n’alliez pas à un rendez-vous... 

Un sourire amer glissa sur ses lèvres; elle garda le silence. 

Avec une colère contenue, il reprit : — Ne jouez pas avec mon 
cœur, nli.avec mon honneures répondez, répondez donc... 


Dites-moi que vous n’alliez pas, à cette heure de nuit... rejoindre 


ce Werther?.. Dites non, Lilia,.. dites non, car, par le ciel. 


La phrase étouffée expira dans sa gorge : il tremblait. Elle le. 


regarda : ‘ 


— Quand cela serait?.. Ne savez-vous pas que de tout temps les 


Bartolo font germer les Rosine ? ‘À 
__ Lilia!.…. Êtes-vous folle de me provoquer ainsi ?.. 


Ses veux étincelaient; les dents serrées, il fit un pas en avant, 
menaçant... Elle ne bougea pas. — Ai-je vraiment l'air d'une 


femme qui va rejoindre son amant? 

— Eh! madame... toutes les femmes se ressemblent et toutes 
les comédiennes savent jouer l’mnocence.. C’est chez vous un don 
de nature, un héritage de famuile… 

— Ah!.. ceci est indigne! s’écria-t-elle perdant subitement son 

sang-froid... Je vous croyais un galant homme... Sortez, monsieur. 

Mais déjà ï rougissait des paroles qui venaient de lui échapper; 


avec plus de douceur il reprit: — Vous me poussez à bout, et vous. 


m'arrachez des mots que je regrette... Oubliez, je vous prie, ce 
propos de colère... 

Flle eut un rire méprisant : — Après l’insolence, la platitude, dit- 
slle: 

Il fit un geste violent, mais réussit encore à se contenir. Elle 
continua avec le même rire saccadé, nerveux, qui le flagellait : 


— Si vous croyez me soumettre avec vos brutalités!.. Les airs 


de fureur ne vous siéent pas, mon cher... Regardez-vous donc... 
vous êtes grotesque! 


Cette fois ce fut une exclamation rauque, inintelligible, et les. 


mains de son mari s'abattirent sur ses épaules, qui ployèrent. Her- 
bert ne se connaissait plus, ne voyait plus qu’en un tourbillon tra- 


versé de flammes cette tête hautaine qui le bravait et ce cou blane, 
fragile et rebelle que ses doigts crispés tenaient à leur merci.'$es. 


traits étaient si bouleversés par la fureur qu'elle eut peur et eria : 
— Ne me tuez pas!.. Cette voix effrayée le rappela à lui-même; 
et tandis qu'elle s’abattait, défaillante sur un fauteuil, il s'enfuit 
sans retourner la tête... Tous ses membres tremblaient comme en 
un grelottement de fièvre ; la poitrine secouée de spasmes, lesinerfs 
tordus, 1l se jeta sur son lit. 

Le cri de Lilia le suivait : — « Ne me tuez pas !.. » — ‘Oui, se 
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disaitl, j'aurais pu la tuer. C'est terrible! Quel homme suis-je 
donc? — Avee une sorte d'horreur, il ferma les yeux... Je finirai 
par la tuer! se dit-il encore en gémissant. 

Et le cerveau lourd, dans un engourdissement irrésistible, brus- 
quement, il s'endormit comme on meurt, écroulé tout entier dans 
un Sommeil sans rêves. 


+ 
Y- 


XXE. 


» 

Ce fut Son valet de chambre qui l'éveilla; la cloche sonnait pour 
le déjeuner; son tintement clair avait des vibrations épanouies. Le 
grand soleil de midi inondait sa chambre, dont il avait négligé Ja 
veille de fermer les volets. IlLne s'était pas déshabillé et se souleva 
avec un sentiment de-courbature, d'anéantissement ; la tête lui fai- 
sait mal, les membres étaient pesans et faibles ; il éprouvait à la 
poitrine une constriction pénible, et il lui fallut quelque temps pour 
démêler que cet étouffement douloureux n'avait rien de physique ; 
il souffrait parce qu'il était malheureux. Toute la scène de la veille, 
tous les détails lui revenaient l'un après l’autre. À la gravité poi- 
gnante de ce qui s'était passé se mélait un sentiment de honte, 
comme il arrive lorsqu'on a perdu invinciblement le gouvernement 
de soi-même. 

On vint le chercher, il fallut descendre ; de loinil entendait rire 
et causer bruyamment sous la véranda. Lilia, en élégant désha- 
billé du matin, y tenait cour piénière avec une désinvolture, une 
liberté d'esprit miraculeuses. Il trouva pourtant que son animation 
avait quelque chose d’excessif et de nerveux; un cercle bleuâtre 
sous les yeux indiquait aussi quelque insomnie prolongée. 

— Je vous dis, moi, qu'il y à un je ne sais quoi de singulier, 
d'anormal, dans l'air, ce matin, répétait en insistant Valérien avec 
ce mélange de balourdise et de finesse qui le rendait parfois re- 
doutable. Les physionomies mêmes ont changé. — Tenez! voilà 
M°° d’Amblicourt, par exemple. 

En entendant son nom, Christine qui songeait, absorbée et s6- 
rieuse, tressaillit. Valérien continua : 

— Tout le monde sait combien elle est aimable et gracieuse… 
Eh bien! ce matin, je dois le dire, elle est d’une distraction. tra 
gique ; oui, tragique... Je me suis promenéune demi-heure avec 
elle sans pouvoir lui arracher une parole... Les femmes me sont 
bien dures! M®° d'Amblicourt ne veut pas me répondre, et M"° de 
Précy se moque de moi! 

— lle se moque de tout le monde, mon camarade, dit un vieux 
monsieur, dont la tête branlait comme portée sur un ressort et 
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que ce désagrément ne rendait pas moins empressé près des 
femmes. Ce gaillard de Précy, il a toutes les chances : une des 
plus jolies femmes du monde, et inattaquable.. Il est trop heu- 
TOUX: 

__ Trop heureux, en eflet! dit Herbert, qui s'était lentement 
approché : Défions-nous du bonheur! 

__ Comme vous dites cela! Êtes-vous souffrant ? demanda 
Mv° d'Aminon, frappée de l’altération de ses traits. 

__ Nullement ; je suis à merveille. 

On passa dans la salle à manger. 

La jeune Emma se pencha vers Lilia et lui dit à l'oreille : 

__ Je sais bien pourquoi M®*° d’Amblicourt a les yeux rouges : 
elle à pleuré, parce que le commandant Werther, qui devait faire 
avec elle une promenade matinale dans le parc, l’a oubliée. C'est 
un peu... distrait de la part d’un fiancé, ne trouvez-vous pas ? 

_— Vous êtes donc la confidente? 

__ Pas du tout. Je les ai entendus se quereller... sous la vé- 
randa…. Elle est jalouse, je ne sais pas de qui... 

—_ De vous peut-être? répondit Lilia, qui souriait. 

Elle n'aurait pas demandé mieux, la jeune Emma, mais elle se- 
coua la tête avec une moue d'incrédulité. 

Pendant le déjeuner, M"° d’Aminon fit la remarque que M°° de 
Précy ne mangeait pas : — C'est peut-être que vous avez pris une 
petite réfection cette nuit, comme je vous l'avais conseillé. 

__ Mon Dieu, non!.. Je me disposais à descendre à l'office cher- 
cher mon souper... M. de Précy s’y est opposé... 

— Moi? ma chère... je ne me souviens pas que vous m'ayez parlé 
de rien de pareil... Je me serais empressée de me mettre à vos 
ordres. 

—_ C'esthien ce que je craignais.. C’eût été d’une gaîté folle, un 
souper en tête-à-tète conjugal,.. comme des bourgeois en rupture 
de comptoir ; merci! 

__ Mais il fallait sonner et vous faire servir dans votre chambre, 
ma chère petite, expliquait M" d'Aminon. 

De Précy observait Werther, qui avait écouté avec attention : 
__ Comme il est occupé d’elle!.. Ses yeux la suivent servile- 
mient.… Quelle magie a-t-elle pour les afloler tous ainsi?.. Cela est 
sûr, ils s'étaient donné rendez-vous et devaient souper ensemble 
cettenuit,.… j'ai désorganisé la petite fête. Pour me braver, bien sûr, 
pour se venger, elle faisait cela... Et voilà ce Werther, un homme 
qui a passé la première jeunesse, qui connaît la vie... il a eu des 
maîtresses, des amours de toutes sortes... un soldat,.. brave, loyal 
jusqu’à cette heure; et pour cette Lilia, qui peut-être se joue de 
lui, il est prèt à sacrifier la femme qui l’aime,.. son honneur, tout! 
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Vers le soir, M**° de Précy, qui, tout le jour, s'était montrée d’une 
gaîté nerveuse, agressive, devint sérieuse : — Nous partons de- 
main, dit-elle; il n’est pas prudent de laisser derrière soi des enne- 
mis ; je veux faire la paix avec tout le monde. Messieurs, mesdames, 
je désarme... Que tous les mécontens se déclarent, je leur offre 
cinq minutes de promenade en tête-à-tête autour de la pelouse. 

Il y eutune clameur d'acquiescement : chacun se plaignait d’avoir 
été maltraité et s'empressait de prendre rang ; elle les écarta en riant : 
— À tout seigneur, tout honneur, dit-elle. 

Et se dirigeant vers M. de Précy : — Vous plait-il de m'accorder 
un instant d'entretien? 

Il la suivit sans répondre; autour d'eux, on souriait; le mécon- 
tentement réciproque des jeunes époux n'avait pas entièrement 
échappé à l'attention curieuse de ceux qui les entouraient, mais 
la démarche de Lilia, c'était la réconciliation. Si Herbert put avoir 
un instant cette pensée, il fut vite désabusé. Dès qu'ils furent éloi- 
onés de quelques pas, M de Précy retira d’un brusque mouvement 
ses doigts qu’elle avait laissés traîner négligemment sur la manche 
de son mari, et ils marchèrent quelques instans jusqu'à ce qu'ils 
fussent assez loin pour n'être pas entendus. 

Alors Lilla prit la parole d’une voix ferme : — Si vous avez 
réfléchi comme je l’ai fait depuis hier, vous devez être arrivé 
comme moi à cette conclusion que toute vie commune est désor- 
mais impossible entre nous ? 

Elle s'arrêta, attendant. — Que voulez-vous dire? demanda 
Herbert, dont le cœur battait à coups sourds et pressés. 

— Rien de plus... Vous ne pensez pas, j'imagine, que la vie 
conjugale puisse être à perpétuité un duel où chacun rivalise de 
mauvais procédés et de violences? 

— Mon emportement d'hier, dont je rougis,.. avait pourtant 
quelque excuse... L’imprudence,.. l’inconcevable légèreté de votre 
conduite encore inexpliquée,.… tant d'opinitreté, auraient jeté hors 
d'eux-mêmes de plus patiens que moi. 

— 1 se peut... Ge qui doit seulement nous occuper en ce mo- 
ment, c'est la moralité. la conclusion; qu'importe ce que d’au- 
tres auraient pu faire ou penser?.. Je sais, à n'en plus douter, que 
mon caractère ne saurait s’ajuster au vôtre. 

Amèrement Herbert répondit : — Il est fâcheux vraiment que 
je n’aie pas su mettre ma gloire à vous voir courtisée par tous les 
hommes et que je n’aie pas borné mon ambition à tenir votre mai- 
son sur un bon pied, vos chevaux en bon point et à vous fournir 
des gens bien dressés... C'était, je le vois, une prétention exorbi- 
tante, en me marlant, d espérer une existence qui ne ressemblât 
ni à un champ de courses ni à un café-concert,.. une vie de famille 
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intime, recueillie, où l’on eùt pris le temps de se connaître-et de 


s'aimer... une vie intelligente. 

_ Que n’épousiez-vous une institutrice ow quelque fille pauvre 
élevée à repriser les bas et à faire les confitures ! Quand on rève 
d’une ménagère,.… il n’est pas prudent d'aller prendre femme dans 
le tourbillon enfiévré de la vie parisienne. Ai-je caché mes goûts, 
mes habitudes? Me suis-je déguisée sous des vertus d'emprunt ?.…. 
Je vous plaisais alors, je ne vous plais plus,.. ce n’est pas moi 
qui ai changé. 

—— Si je me suis trompé, je le paie cher aujourd'hui. 

— Nous le payons du même prix... Ma méprise à égalé la vôtre... 
J'avais cru trouver en vous un homme du monde, un esprit large, 
compréhensif, sans préjugés bourgeois ni mesquineriesroutinières. 
Je croyais prendre un ami et non pas un juge, ni un pédagogue, 
armé d'une férule.…. 

— Lilia, si vous m'aviez aimé! Mais vous ne vouliez de moi 
que mon nom, un passe-port pour voire vanité! 

— Soit;.. je ne tiens pas à me défendre... Plus les torts sont 
grands... de quelque côté qu'ils viennent, — plus le mal estirré- 
parable.. Ce n’est pas pour le plaisir d'entendre des choses dou- 
loureuses..…. ou d'en dire, que j'ai désiré cet entretien. C’est pour 
arriver à une solution et régler notre situation réciproque. 

—— Le lieu et le moment me semblent bien mal choisis, dit Her- 
bert, dont la voix trembla. 

_—— Mais, au contraire... Il me plait beaucoup que nos épanche- 
mens intimes aient pour témoins de nombreux spectateurs... Je 
me/sens garantie ainsi contre de certaines violences... et plus à 
l'aise pour vous dire que je ne m’exposerai pas à subir une fois 
de plus des scènes comme celle d’hier.. Je ne vous le cache pas: 
vous m'avez fait peur. 

— Où voulez-vous en venir! s’écria Herbert, incapable de sup- 
porter l’irritant sang-froid de Lilia… 

— À ceci : il faut nous séparer..…..avec ow sans éclat, c'est à 
vous de choisir... Le plus digne, je crois, serait d'éviter le scan- 
dale… 

Herbert, la gorge étranglée, les mains moïtes, marchait près 
d'elle comme en un cauchemar. 

Et là-bas, sous la véranda, les hôtes du château commençaient 
à trouver la conférence bien longue : 

— Ils ne s’ennuient pas ensemble! disait-on... Quel charmant 
couple !.. Encore amoureux après trois ans de mariage!.. Et la 
jeune Emma, dans le fond de son petit cœur de demoiselle à ma- 
rier, priait son saint patron de lui ménager un joli mari comme 
celui-là. 


VOL ne 
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— J'admire, dit enfin Herbert, avec quel sang-froid vous parlez 
de ces lamentables choses. Une séparation ?.. Et si je refuse ? 

— Je partirai cependant, répondit-elle d'un ton sec... Vous au- 
rez, il est vrai, la ressource des gendarmes. 

— Soit, madame... Vous partirez quand il vous plaira. J'en 
serai d'autant plus libre pour demander des comptes à qui de 
droit ! 

— Au commandant Werther?... Le pauvre homme !.. Après tout, 
s’il vous plait de faire du bruit mal à propos, c'est votre affaire. 

— Je choisirai le moment. 

— À la bonne heure!.. Quand vous serez plus calme, vous com- 
prendrez que ce n’est ni M. Werther, ni personne qui nous sépare ; 
c'est nous-mêmes, ce sont nos goûts, nos caractères inconciliables,.. 
nos cœurs qui n'ont pas su s'entendre. 

— J'aime à vous entendre parler de votre cœur, madame. 

— Admettons que je n’en ai pomt; le vôtre, qui est si remar- 
quable, ne saurait se contenter de ce néant... Laissons cette guerre 
inutile. Et puisqu'une situation insoutenable va finir, tâächons du 
moins de faire bonne contenance, et ne nous livrons pas en pà- 
ture à la malignité publique. 

Elle parlait précipitamment, car les spectateurs de la véranda, 
fatigués de ce long tête-à-tête, venaient de dépêcher Emma et Va- 
lérien pour y mettre un terme. 

L'incomparable sécheresse de sa femme fournit à M. de Précy un 
stimulant d'indignation qui lui permit de dissimuler son trouble : 
il mit son orgueil à paraître aussi détaché, aussi indifférent qu'elle- 
même ; vers le soir seulement, sa mélancolie se changea en amère 
tristesse lorsqu'il se trouva seul dans sa chambre. 

Il passa les longues heures de cette courte nuit à préparer le 
départ du lendemain. Le sommeil le fuyait, et puis, il trouvait 
une âpre volupté dont il ne voulait rien perdre, à penser que sa 
femme était près de lui, séparée seulement par l'épaisseur d'une 
porte, si près qu'il croyait l'entendre respirer. Était-ce possible 
qu'ils dussent être bientôt séparés? Cette femme, qui, depuis son ma- 
riage, avait été le tourment de sa vie, il sentait un déchnement 
affreux à l’idée de la perdre. Son imagination lui présentait à la 
fois toutes les séductions de sa beauté, sa grâce souveraine, cer- 
tains airs de tête, certains sourires qu'il adorait, les premiers eni- 
yremens de la possession, ces heures inoubliables, ces rares mo- 
mens où il avait pu se flatter d'être aimé. Il se rappelait toutes ses 
illusions, les beaux rêves bleus qu'il avait fait reposer sur cette 
tête charmante, il les retrouvait presque, dans l'intensité désespérée 
de ses regrets... Et mêlés à ce large flot d'amertume, comme le 
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limon aux eaux orageuses, mille difficultés de détail, mille fâcheuses 
conséquences, des tracasseries inévitables, de menus arrangemens, 
si méprisables qu’il en rougissait, tout à la fois, douleurs, tracas, 
repentirs, fondaient sur son âme en détresse. Et pourtant, quand 
parut le jour, il regretta cette nuit cruelle par crainte de ce qui 
allait suivre. 

Plusieurs des invités quittaient le Mas-Ardent, en même temps 
que M. et M de Précy. Ce fut donc seulement le soir qu'ils se 
trouvèrent seuls chez eux, face à face, dans le petit salon, où l'on 
avait allumé une hâtive flambée. Ils ne s'étaient pas parlé, sauf 
pour des mots indispensables, depuis le moment où Lilia avait si- 
gnifié son intention de quitter son mari; l’un et l’autre sentaient 
qu'il faudrait d’autres paroles encore, d’autres débats pénibles 
avant que tout fût consommé. Herbert, énervé, intérieurement dé- 
faillant, cachait son anxiété sous un air de raïideur. Debout, ap- 
puyé à la cheminée, il suivait d’un regard vague les lueurs balan- 
cées de la flamme qui seules dans ce silence pesant semblaient 
vivre et palpiter, puis les reportait furtivement sur Lilia. Lilia rêvait, 
enfoncée dans une bergère, avec une attitude fatiguée d’une grâce 
inconsciente, le menton dans la main, les yeux fixés sur le feu; se 
souvenait-elle qu'il y avait là, près d'elle, un homme frissonnant 
d'angoisse, dans l'attente du premier mot qui tomberait de ses 
lèvres? On en pouvait douter. Aucun de ses regards n'allait vers 
lui. En se prolongeant, le silence, l’immobilité, devenaient un sup- 
plice. 

Un domestique annonça le diner. Un vrai repas des funérailles ! 
Par respect humain, par un sentiment de dignité, devant la curio- 
sité toujours en éveil des domestiques, ils échangèrent des propos 
insignifians, et rien n'était navrant Comme ces phrases machinales, 
incolores, si absolument dénuées d'intérêt que parfois ils ne pou- 
vaient achever, ayant oublié ce qu'ils voulaient dire et ne trouvant 
plus les mots d'usage banal dont ils avaient besoin. Quand ce fut 
fini, ils retournèrent au petit salon : 

— Vous ne sortez pas? demanda Lila. 

— Non; pas ce soir ! 

Ils avaient repris leurs sièges et leur mutisme. On entendait 
battre le balancier de la pendule dans le salon voisin et crépiter 
les mourantes étincelles au fond de l’âtre. Herbert fit un eflort : 

— Lilia, dit-il d’une voix altérée, tout est-il fini entre nous?.. 
N'avons-nous plus rien à nous dire? 

Elle eut un soupir lassé, comme il arrive en face d’un désagré- 
ment prévu, inévitable. 

— À quoi bon?.. Que feraient des paroles?.. Nous ne pouvons, 
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ni vous ni moi, être heureux ensemble. Chacun de nous est de 
trop, près de l’autre. 

— Vous avez des formules terribles... qui semblent exclure jus- 
qu'au regret de notre vie manquée, de notre amour profané, 
avili... par notre folie... N'avez-vous pas quelque remords de ce 
gaspillage insensé de notre bonheur ? 

— Notre bonheur?.. Où voyez-vous entre nous le moindre élé- 
ment de bonheur?.. Avez-vous été heureux depuis notre mariage ?.. 
Répondez sur l'honneur !.. Et qu'attendez-vous de mieux de l’ave- 
nir ?.. 

— Je vous ai adorée, Lilia.. Et si, maintenant encore, vous 
pouviez m’'aimer… 

— Aimer! s'écria-t-elle, impatiente.… Gomme si tout consistait à 
aimer. Vivre, il faut vivre d'abord, trouver les conditions essen- 
tielles à la vie avant de se bercer de félicités imaginaires. Êtes- 
vous disposé à sacrilier vos goûts à la paix du ménage?.. Vos ha- 
bitudes, vos préjugés, vos humiliantes jalousies ? Croyez-vous que 
je subiraï plus longtemps cette odieuse vie de garnison, cet ÉXIINS 
cet enfouissement auquel vous m'avez condamnée? Vous imaginez- 
vous que je puisse le supporter encore ? 

Herbert se redressa froissé. 

— Est-ce là ce que vous me demandez !.. Briser mon ÉDÉC 
Marcher à votre suite, inutile et humilié.. Et quel droit avez-vous 
d'attendre un pareil sacrifice? que m’avez-vous donné en échange? 
ni amour, ni famille. Si encore j'avais un enfant! 

— Toujours des chimères, s’écria-t-elle amèrement... Aux 
étreintes de la réalité opposer de vains regrets ou des rêves... se 
dire toujours : « si telle chose était arrivée! » ou «si telle autre 
n'existait pas! » Est-ce que cela remédie à la souffrance qui vous 
tient à la gorge? Tàchez donc une fois d’être homme et de voir 
froidement où nous en sommes : le désaccord, des violences, des 
soupçons, des querelles, une autorité importune d’un côté, la 
rébellion de l’autre. Est-il rien de plus misérable, de plus hon- 
teux ? 

— Pourtant nous sommes jeunes, Lilia..… Si coupables et si fous 
que nous ayons été, si nous le voulions fermement, tout pourrait 
se réparer peut-être. 

— Recommencer? s’écriat-elle impétueusement, reprendre la 
chaîne à demi brisée?.. Non, oh! non!.. J'en ai assez des joies de 
l’'hyménéel — Elle s'était levée et fit quelques pas avec agitation: 
puis d’une voix plus sourde : — Les seuls jours, depuis notre ma- 
riage, dont je me souvienne sans amertume, ce sont ceux que 
j'ai passés loin de vous... Pourquoi me forcer à vous dire des 
choses dures ! 
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Herbert aussi était debout, très pâle. 

__ J] me fallait, madame, entendre ces derniers mots pour vous 
bien connaître. Adieu, adieu donc! 

Il alla vers la porte, puis se retournant : 

__ Souvenez-vous seulement que l'honneur de mon nom es le 
seul bien qui me reste, et que je saurai le défendre, de près ou 
de loin! 

Elle eut un geste hautain. 

_— Me croyez-vous d'humeur à prendre un maître? Pour rendre 
l'existence odieuse, il suffit bien d’un mari. 

Sans trouver le courage de répondre, Herbert sortit du salon. 


XXI. 


Le lendemain, M"° de Précy quitta la maison de son mari en son 
absence, après avoir donné l'ordre aux domestiques de lui ap- 
prendre qu'ayant reçu une dépêche inquiétante sur la santé de sa 
mère, elle était partie par le premier train. Elle avait laissé pour 
lui un court billet : « Je vous épargne les adieux, vous m'en saurez 
gré. Je ne vous accuse ni ne m'excuse; je renonce à lutter. Mais, 
parce qu'on ne peut vivre ensemble, s’ensuit-il que l’on doive se 
haïr ? C’est à vous d’en juger. — Lrrra. » 

Herbert lut deux fois ce billet, puis le serra dans le coffret où 
se trouvaient rangées toutes les lettres de sa femme. Il donna en- 
suite des ordres à ses gens avec calme, avee une précision minu- 
tieuse, comme si tous ces détails d'intérieur pouvaient l’intéresser 
désormais; puis, il écrivit quelques mots d'excuses aux personnes 
chez qui Liliaet lui avaient accepté des invitations, en adoptant le pré- 
texte choisi par M®° de Précy, une grave et subite indisposition de 
sa belle-mère. Enfin il déjeuna; mais, malgré ses efforts, il ne 
put avaler que quelques tasses de café noir; un tumulte de pensées 
indistinctes et déchirantes tournoyait dans son Cerveau, douloureux 
comme s’il eût recu un choc extérieur violent; il ne voulait pas 
s'y arrêter, à ces noires pensées, il ne voulait pas les entendre et 
les rejetait loin, comme des créanciers importuns à qui l'on ferme 
sa porte... 

Il parvint à se tenir en haleme, tout le jour, par une acti- 
vité incessante, et le soir il erra dans la campagne déserte, 
jusqu'à la nuit close. Là, dans l'ombre grandissante, loin de tout 
regard et de toute voix humaine, enveloppé du silence compatis- 
sant de la nuit, il osa regarder en face sa destinée: — Quelle belle 
œuvre que sa vie! Gomme il avait bien réussi! Tout s'était décom- 
posé entre ses mains, toutes les chances favorables avaient tourné, 
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toutes les espérances avaient menti!.. Quelle duperie d’avoir eru 
à l'amour d'une Lila... Elle l'avait épousé par respect humain, pour 
obéir à la coutume, qui veut qu'une femme se marie; puis, le trou- 
vant d'humeur peu accommodante, elle était partie, leste et tran- 
quille, sans seulement retourner la tête... C'était à lui à se tirer 
d'aflare comme il pourrait... Elle avait reconquis son indépen- 
dance et allait mener près de sa mère cette existence frivole et 
libre qui était son unique conception du bonheur... Si pourtant 
elle aimait ce Werther? qui sait? — Une sueur lui montait au visage 
et se glaçait au soullle froid de la nuit : — C'était impossible! — 
Pourquoi impossible ?.. Il se sentait devenir fou et se hâta de rega- 
gner la maison. L'un après l’autre 1l parcourut les salons, où les 
fleurs apportées du Mas-Ardent se fanaient dans les cornets du 
Japon, le boudoir où, la veille, ils avaient eu ce dernier entretien, 
puis la chambre de Lila, tout imprégnée du subtil parfum qu’elle 
composait elle-même par des combinaisons savantes et qui n’'ap- 
partenaït qu'à elle, et le cabinet de toilette, sanctuaire profane, 
dont les draperies roses et blanches voilaient à demi la baignoire 
de marbre; partout, äl respirait ce parfum spécial, pénétrant, 
attardé dans ces lieux où elle ne devait plus revenir. Lentement 
alors, il pénétra dans la pièce voisine, sans parfum ni souvenir, 
celle-là; et, debout sur le seuil de cette chambre destinée à l’en- 
fant, au fils désiré, dans l’orgueil joyeux de ses espérances, il 
éleva la lampe, pour en mieux voir la froide nudité, le néant plus 
triste que la mort... 

Alors, incapable de supporter l'assaut des pensées quile pres- 
saient, l’étouffaient, il s'enfuit et rentra dans la chambre de sa 
femme, où du moins il retrouvait des vestiges de vie... Il ouvrit 
les meubles, les tiroirs, éparpillant les objets sans intention ni 
curiosité, mais trouvant un plaisir à détrurre l'harmonie menteuse 
de ces choses, dont l’ordre accoutumé semblait promettre le re- 
tour de l’absente. Il foulait aux pieds les rubans, les gants, les 
dentelles ; un mouchoir froissé, tout imprégné de cette irritante 
odeur qui le poursuivait et le grisait, il le déchira, l’ailuma à une 
bougie et le jeta dans la cheminée : — Rien d'elle, pensait-il, qu'il 
ne reste rien de cette femme étrangère. 

Il La revoyait en cette matinée d'hiver, à Saumur, où elle avait 
passé à cheval, devant lui, comme une figure de féerie, dans un 
tourbillon d’étincelles et de poussière ensoleillée. Oh! ce jour de 
la première rencontre, cet anneau initial de la chaîne fatale, avec 
quelle âpre raneune ils’en souvenait ! Gomme ilse rappelait chacun 
des pas faits ensuite avec tant d'insouciance vers sa destinée! 
Rayer ce jour,.. un seul jour, et tout chang' ait peut-être. Il se 
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jeta dans un fauteuil, et, la tête appuyée sur le lit de Lilia, il se 
laissa glisser dans des rêvasseries où les réminiscences du passé 
alternaient, en une sorte de riposte ironique, avec les dégoûts 
amers de l’heure présente; et, parmi ces longues pensées tour- 
nantes et fuyantes qui l’enveloppaient comme un lourd filet et 
l'oppressaient, il acheva sa nuit dans une somnolence agitée de 
cauchemars. Vers le matin, il rêva que Lilia entrait dans la chambre 
en souriant et lui disait : « Oublions tout et soyons heureux! » II 
lui tendait les bras dans un transport, mais 1l n’embrassait qu’une 
vapeur épaisse et âcre, d'où sortait un rire d'ironie méprisante. Il 
s’éveilla, frissonnant d'horreur, et s’aperçut qu'il grelottait. Le froid 
l'avait saisi; la lampe s’éteignait avec un crépitement sec et une 
fumée nauséabonde qui le prenait à la gorge. Le jour commençait 
à paraître. 

Il passa dans sa chambre et s'occupa des mesures à prendre pour 
faire parvenir, par la voie la plus prompte, à M°° de Précy les ob- 
jets qu’elle avait laissés en arrière; il écrivit à son notaire pour 
que la fortune qu’elle avait apportée en dot lui fût restituée inté- 
gralement, prenant à sa charge, sur son mince patrimoine, les dé- 
penses excessives faites en commun. Gette liquidation ruineuse était 
la revanche de son orgueil; il ne voulait rien lui devoir que le 
malheur de sa vie. Il se répéta plusieurs fois cette formule, où il 
trouvait une sorte de satisfaction. À quelques jours de là, il reçut 
une lettre de sa belle-mère, gémissante avec emphase, solennelle 
et bonasse; dans une intention conciliante, elle faisait le panégy- 
rique de sa fille et d'elle-même, et, comme conclusion de son dis- 
cours, elle espérait qu'Herbert reconnaîtrait un jour la folie et l’in- 
justice de ses procédés et se trouverait heureux de reprendre sa 
place aux pieds de la femme supérieure et adorable qu’il mécon- 
naissait ; suivaient quelques adjurations au nom de la morale divine 
et humaine et les bénédictions d’une mère qui n'avait pas cessé de 
le considérer comme son fils bien-aimé. Cela durait quatre pages. 
Herbert aurait pu les réciter d'avance, car l’affectueuse banalité 
de Me de Montévant n'avait pour lui ni détours ni mystère. Avec 
les quatre pages de cette homélie, il alluma une grosse pipe qui 
ne s'était pas depuis longtemps trouvée à pareille fête. 

Les jours qui suivirent furent remplis par une foule de soucis 
matériels, et surtout par la préoccupation de cacher à la malignité 
publique à catastrophe lamentable de sa vie intime. La dissimu- 
lation imposée, le mensonge de la maladie de sa belle-mère qu'il 
fallait soutenir, liSbiieation de répondre aux questions sans se 
trahir, lui furent une source de petites tortures humiliantes qui 
l’amenèrent à vivre presque entièrement seul : c'est alors qu'un 
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ennui formidable s'abattit sur lui; il avait été jusque-là soutenu, 
en quelque sorte, au-dessus du vide, par la nouveauté aiguë de 
la situation, par la nécessité de trancher certaines questions de 
détail, d'arrêter certaines résolutions, par tout ce qui le remet- 
tait sans cesse en présence avec la pensée de Lilia; mais, quand 
tout fut réglé, que les heures et les jours eurent pris un cours 
régulier, et que commença ce tête-à-tête avec lui-même qui devait 
être désormais son sort, 11 s’épouvanta. Que faire! Il aurait voulu 
imaginer quelque plaisir violent et nouveau qui lui fit oublier la 
flétrissure de son cœur déçu. Se figuraient-elles, cette Lilia et sa 
mère, qu'il allait vivre, pénitent et morfondu, dans l'abandon où 
elles le laissaient? Il rêva de joies excessives, prohibées, de quelque 
aventure retentissante, dont le scandale arriverait jusqu’à elles. Il 
songea à s'afficher avec des actrices ou quelque dame haut cotée 
dans le monde de la galanterie parisienne. Mais lui restait-il seule- 
ment assez d'argent pour cela?.. Et puis l'impossibilité d'atteindre 
Lilia au cœur, d'obtenir d'elle autre chose que de l'indifférence, le 
décourageait, et toutes ces contrefaçons de l'amour, la volupté à 
froid, l’écœuraient. C’est en vain qu'il s’eflorçait d’amorcer son ima- 
gination, il ne ressentait qu'un invincible dégoût... Le jeu? C'était 
bon pour quelques heures oisives ; il n’y apportait pas de passion. 

Un soir, il se fit donner un flacon d’eau-de-vie, pensant que 
dans l’hallucination de l'ivresse, dans le mensonge du rêve, il 
trouverait peut-être des délices inconnues. Il se versa un plein 
verre et le but; il n’était pas coutumier de pareils exploits et l’ac- 
tivité de son cerveau s’en accrut prodigieusement; il prit un second 
verre, puis un troisième. À mesure qu'il buvait, il lui semblait 
être soulevé de terre et comme allégé de tout poids spécifique; des 
idées riantes voletaient autour de lui, les difficultés s’évanouis- 
saient par miracle, il n'en restait plus trace; les impasses s’ou- 
vraient sur des perspectives enchanteresses... Un bien-être allègre 
et chaud circulait dans ses veines, et des images voluptueuses que, 
un instant auparavant 1l rejetait avec répugnance, flottaient lascives 
et molles dans la fumée capiteuse du tabac... En cetteillusion crois- 
sante, sa maison déserte s'emplissait d'êtres inconnus, d’une foule 
anonyme où il ne voyait que des amis, vers quile portait une effusion 
de sympathie, avec des paroles de bienveillance, de miséricorde... 
Puis, peu à peu, les figures devenaient indistinctes, brumeuses, 
les désirs ébauchés commencaient à le fatiguer par leur succes- 
sion confuse, les riantes visions se fondaient en un chaos... Puis, 
sa tête pesamment s’abattit, il ne put la relever... Des coups sourds, 
redoublés, heurtaient ses tempes; un vertige le prit, puis une stu- 
peur,.. un sommeil de plomb. 
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Il est dur de se réveiller, quand on a perdu l'estime de soi- 
mème; le jour est ennemi aux consciences humiliées. Ce malaise, 
ce déplaisir physique et moral, qui suivent les grandes défaites 
prirent plus d'âcreté par le souvenir de M.de Montévant dont Her- 
bertcroyait voir le grand spectre déséquilibréet trébuchantle suivre 
pas à pas. Allaït-il tomber dans cette dégradation ? 

Une autre ‘pensée aussi le mettait au supplice : la nécessité d’un 
contact journalier avec Werther; cette épreuve lui avait été jus- 
qu'alors épargnée, le commandant ayant fait une absence d'une 
dizaine de jours. Mais il allait revenir, et le jeune heutenantnepou- 
vait supporter l’idée de reprendreles rapports subordonnés inévita- 
bles. Il se décida à écrire à un‘officiersupérieur qu'il connaissait au 
ministère de la guerre, pour solliciter la faveur ‘d’être envoyé au 
Tonkin ou dans quélqu'une de nos colonies ; il:s’attacha à cet espoir 
d'une délivrance prochaine, d'un voyage ‘lointain ‘et des chances 
heureuses ou fatales de la guerre. 

JL était un soir au cercle militaire avec le duc de La Roche- 
Landry, qui s'était arrêté à Tarascon pour revoir ses anciens cama- 
rades d'école et Paul d'Outreys, et se trouvait engagé ‘dans une 
discussion animée sur la nouvelle ‘organisation ‘de l’armée dlors- 
qu'il aperçut Werther, qui se dirigeait de leur côté dece pas noble 
et balancé dont l'élégance un peu‘étudiée avait'ie don, depuis quel- 
que temps, de l’exaspérer. ‘Bien décidé à éviter, ilattendait l’oc- 
‘casion de’se retirer ; mais, justement Werther, arrêté au passage 
par des amis, barrait la porte de sortie du ‘petit salon où ils se: 
tenaient. Herbert entendit qu'on le complimentait-sur son mariage 
avec Me d’Amblicourt, dont le bruit avait couru ‘de nouveau ; il 
s’en défendait, négligemment, en homme sûr de vaincre à son'heure 
et à son gré et qui n a nulle hâte : il entendit encore qu'ontle plai- 
santait sur sa récente absence, comme si l’on:y supposait quelque 
galant mystère, etil laissait dire avec bonne humeur. Était-ce une 
illusion ?.. il parut à Herbert que Werther le regardait en-dessous, 
tout en caressant sa moustache, et qu'il souriait.. ‘alors comme un 
trait de foudre, la coïncidence de son mystérieux voyageavec le dé- 
part de M% de'Précy le frappa d’un coup si violent, qu'instinctive- 
ment il chercha un'appui pour se soutenir. — Je deviens ‘fou, se 
dit-il : c'est absurde, impossible! —Mais d'étranges pensées l’agi- 
taient,ses yeux luisaient,fixement arrètés sur Werther,quis'était ap- 
proché et recommençait la discussion ‘dont il avait de loi entendu 
quelques mots. Il avait tendu la main à Herbert, qui avait laissé 
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tomber sur les siens ses doigts glacés sans répondre à son étreinte ; 
le commandant ne l'avait pas remarqué sans doute, car il semblait à 
l'aise et fort calme en reprenant contre Paul d'Outreys et M. de La 
Roche-Landry les argumens qu'avait défendus Herbert un instant 
auparavant. Celui-ci se taisait maintenant, tout à sa haine, inca- 
pable de s'éloigner à cette heure ni de reculer d'un pas. À plusieurs 
reprises, Werther s'était adressé à lui sans le faire sortir de son mu- 
tisme. Enfin, sur une interpellation directe, il se trouva forcé de 
répondre ; i il se prit alors à contredire le commandant: fournissant 
des raisons, avec une extrême et agressive into) conire sa 
propre opinion. Le due de La Roche-Landry et Paul d'Outreys le 
regardaient stupéfaits, ne comprenant rien à cette volte-face inat- 
tendue. 

— Tout à l'heure, toi-même... tu disais. 

Il s'obstinait, se montait peu à peu; d'Outreys l'avait une ou 
deux fois poussé du coude, en manière d'avertissement ; soin inu- 
tile ! il avait perdu pied et roulait vers l'abime, exaspéré par le 
calme de Werther, sa tranquille assurance, le seul son de sa voix 
détestée. Un dernier eflort de raison le faisait se raccrocher encore 
aux formules de déférence réglementaires, démenties par l’âpreté 
sifllante du ton, la ténacité sèche et froidement violente de sa con- 
tradiction. En lui-même, il pensait : — L’a-t-il suivie?.. Étaient-ils 
ensemble... Se sont-ils entendus pour se jouer de moi?.. RE 
lâche!.. Il a souri tout à l'heure, en me regardant ; pourquoi ?. 
Que signifiait ce sourire?.. Un bouillonnement i intérieur lui coupäit 
la respiration ; les yeux ardemment fixés sur Werther, toutes ses 
pensées le soufletaient : « Lâche! misérable! » 

— Mon commandant, disait d'Ouireys continuant la discussion, 
malgré l'autorité de votre opinion en ces matières, je vous répon- 
drai ce que je disais tout à l'heure à de Précy, qui m'opposait le 
même argument. 

Herbert se redressa violemment : — Moi?.. jai dit cela?.. Tu 
n'as pas compris un mot de ma pensée... Jamais je n'ai soutenu de 
pareilles äneries… 

Une stupeur suivit... Cet inconcevable oubli de toutes conve- 
nances, cette brutalité étaient si extraordinaires que Werther ne put 
croire à une injure intentionnelle. 

Sèchement et avec une rougeur subite au visage, il dit : 

— Dans le feu de la discussion, M. de Précy n’a pas remarqué 
que je soutenais précisément l'opinion qu'il vient de qualifier avec 
une verdeur,.. par trop juvénile. 

frès pale, d'un ton bref, un peu haletant, Herbert répondit : 

— Je suis désolé, mon commandant; par malheur, je n'ai 
qu'une seule façon d'apprécier. certaines choses. 
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— Quel que soit votre sentiment, monsieur, reprit le comman- 
dant en élevant la voix, vous devez retirer une expression offen- 
sante... et ne pas m'obliger à vous rappeler le respect dû à mon 
grade. 

Les lèvres d’'Herbert tremblaient : — Ce serait y faire appel mal 
à propos, quand on oublie cette différence de grade si facilement 
en d’autres circonstances. 

Blèmes, les veux dans les yeux, les deux hommes se regardèrent 
avec une gravité terrible. 

—— Que voulez-vous dire ?.. 

— Je vous l’expliquerai, quand il vous plaira,.. monsieur... De- 
main, j'aurai cessé d'appartenir à l’armée et je me tiendrai à vos 
ordres. Vous saurez que je ne suis pas de ceux qui S’abritent der- 
rière leurs galons, pour outrager impunément,.. qui ne peut se 
défendre... Dans une heure, ma démission sera aux mains du 
colonel. | 

Il tourna les talons et sortit. Cette scène avait été si rapide... si 
étrangement violente, que ni d'Outreys ni le duc de La Roche- 
Landry n'avaient eu le temps d'intervenir. 

— Est-il ivre, ou frappé de folie? demanda Werther. 

— Il faut qu'il soit malade ; je ne l'ai jamais vu ainsi, disait le 
bon d'Outreys, désolé et malheureux... Évidemment, il ne se pos- 
sédait pas. 

— Je ne le reconnais plus, ajouta La Roche-Landry..…. je l'ai 
toujours connu si soucieux des convenances,.… si peu querel- 
RTE 

— Messieurs, reprit Werther, que le sentiment de ses torts en- 
vers son jeune lieutenant rendait plus clairvoyant et portait à l’in- 
dulgence,.. M. de Précy n’était visiblement pas en état tout à l'heure 
de mesurer la portée de ses paroles. J'attendrai jusqu’à midi, de- 
main, les excuses qu'il me doit et qu’il ne peut me refuser... Il se- 
rait trop malheureux que l’armée fût privée d’un bon officier pour 
un coup de violence inexphicable. Allez le trouver, mon cher d’Ou- 
treys, et faites-lui entendre que je suis disposé à oublier ce qui s’est 
passé, comme je vous prie de l'oublier vous-mêmes, messieurs, 
puisque le bonheur a voulu que cet absurde emportement n'ait eu 
d’autres témoins que vous et moi... Je peux compter sur votre dis- 
crétion, n'est-ce pas ? 

Paul d'Outreys se hâta de rejoindre Herbert, mais il se heurta à 
une résistance inflexible. 

— Oui, sans doute, j'ai perdu la tête et je me suis emporté : 
c'est absurde !.. Je n'avais pas fait dix pas au grand air que j'étais 
furieux de ma sottise... Mais, que veux-tu?.. je suis nouveau-venu 
au régiment... je ne me suis jamais battu... Ce Werther, au con- 
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iraire, est un duelliste célèbre... et heureux... Il croira que j'ai 
peur. Tu sens bien cela, mon vieux camarade, que je n’ai pas le 
droit d’avoir de la raison et du bon sens. 

— On a toujours le droit d'avoir de la raison et du bon sens. 
Puisque tu reconnais que tu as eu tort! 

— Faire des excuses?.. y songes-tu?.. À ce fat prétentieux! 

— S'il s'agissait d’un duel dans des circonstances ordinaires. 
à égalité de risques... je te laisserais aller. Mais quitter l'armée. 
sacrifier ton avenir. 

— C'est dur,.. j'en conviens,.. dit Herbert avec émotion... Qu'v 
faire?.. Le vin est tiré. il faut le boire, tout amer qu'il est. 

— C'est de la démence !.. Se prendre à la gorge, quand on est 
d'accord, car enfin, il n'y a pas à dire... vous étiez d'accord au 
fond... Tu lui as cherché une vraie querelle d’Allemand.. À moins 
pourtant, ajouta-t-il gravement et en baissant la voix, qu'il n’y ait 
quelque motif grave... quelque cause inavouée. 

Herbert rougit en détournant la tète… 

— Rien, dit-il d'une voix sourde;., vous avez tout entendu. je. 
je n'ai jamais eu aucun démêlé avec le commandant... Pure affaire 
de nerfs, ajouta-t-il en essayant de sourire. Il v a longtemps que la 
figure de cet animal-là me déplait et que je me retiens de le lui 
dire... Et puisqu'il me faut briser mon épée, je ne serais pas fàché 
de lui en laisser quelques pouces dans le ventre... en souvenir. 

D'Outreys lutta quelque temps encore, sans insister sur les causes 
d’une animosité qu'il sentait implacable, sous le sang-froid étudié 
d'Herbert. 

— N'insiste pas, mon brave d'Outreys,.. tu regretterais de ga- 
gner ta cause... la cause de la sagesse et de la prudence... Il 
y a des fatalités, vois-tu.. J'ai toujours méprisé le duel, et me voilà 
forcé d'agir comme un matamore.., Je n'avais dans la vie qu’une 
passion : être soldat, et je vais quitter l'armée... ainsi va la des- 
née ! 


XXIV. 


Ce ne fut pas sans déchirement qu'Herbert écrivit sa démission. 
La surprise fut grande parmi ceux qui le connaissaient ; on attri- 
bua cette détermination à l'influence de la comtesse de Précy qui 
décidément abhorrait la province et voulait vivre à Paris; Herbert 
n'y contredisait pas. La perspective d’un duel prochain lui dégui- 
sait du reste en partie la grandeur de ce sacrifice; son esprit 
allait au plus pressé. L'avenir? v aurait-il un avenir pour lui? Non 
pas qu'il nourrît des pressentimens funèbres, bien au contraire ; 
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mais il ne pouvait se cacher à lui-même cet aléa inquiétant, ce 


fossé ténébreux qu'il fallait d'abord franchir avant de regarder au. 


delà. 

Les préliminaires de la rencontre furent longs; la nécessité de 
la tenir secrète rendait difficile le choix des témoins; on décida que 
le duc de La Roche-Landry serait le témoin de Werther et d'Ou- 
treys celui d'Herbert; on devait au dernier moment prendre sur le 
terrain même deux étrangers, les premiers venus. Il fallut se rési- 


gner à mettre dans la confidence le chirurgien du régiment, dont 


la discrétion était certaine. 

Le lieu choisi fut un petit hameau du pays cévenol que connais- 
sait le commandant Werther; il se souvenait d'y avoir fait un dîner 
champètre dans uae clairière au milieu des bois. Il fallut prendre 
ensuite un jour qui convint à tous ; on choisit un dimanche. Tous ces 
délais, Herbert les employa à mettre en ordre ses affaires. Il écrivit 
à son oncle et à Lucy deux lettres pour le cas où il serait tué. Le 
mariage de sa cousine était enfin décidé et le: jour seul restait en- 
core incertain : « Tu seras le premier averti, lui mandait son oncle. 
Tiens-toi prêt vers les premiers jours du mois prochain; nous te 
voulons, nous avons besoin de toi. » 

Le mois prochain! Où serait-il alors ?.. Il eut un éclair de joie 
méchante à l'idée que sa mort pourrait mêler des pleurs aux ten- 
dres émois de la nouvelle épousée. Mais il étouffa ce mauvais: sen- 
timent et de ces pages qui pouvaient être un adieu, ilfitune tendre 
et virile confession de ses torts envers elle, il lui dévoila les con- 
tradictions et les faiblesses de son cœur en même temps que l'inal- 
térable profondeur de son attachement. Le nom de sa femme n'était 
pas même prononcé. Tous ces préparatifs funèbres ne lui déplai- 
saient pas; il y trouvait une douceur pathétique et l'image de la 
mort, qui voletait autour de lui, donnait à ses pensées une no- 
blesse, à la moindre de ses actions une solennité et une mélanco- 
lie qui l’intéressaient à lui-même. Il se sentait devenir meilleur, et 
par l'imagination, il s'élevait déjà dans les sphères supérieures de 
la miséricorde et d’un pacifique détachement. Par un singulier 
phénomène, sa haine contre Werther avait faibli à parür du mo- 
ment où il avait pu la lui jeter au visage. Il ne croyait pas, d'ail- 
leurs à la culpabilité de sa femme. Il avait même entrepris un 
jour de lui écrire en prévision de sa mort; à la réflexion, il n’en 
fit rien. Si je suis tué, pensait-, elle me méprisera, et loin de 
s'attendrir, se félicitera d'être débarrassée d’un maladroit qui se 
laisse embrocher comme une alouette….. Ne m'a-t-elle pas dit au- 
trefois qu’elle aimait les victorieux ? 

Il déchira la page commencée. 
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La veille du jour fixé, il partit seul, le soir, pour la petite sta- 
tion rustique où d'Outreys devait le rejoindre le lendemain. Il s’in- 
Stalla dans l'angle d’un wagon, à côté de deux jeunes mariés, 
trop occupés de leurs joies nouvelles pour gêner ses méditations. 
Elles étaient de nature grave, sinon triste et ressemblaient à un 
examen de conscience. Miss préoccupé du lendemain que de 
l'enchainement des causes qui l'avaient amené à ce point critique 
où tout pouvait finir brusquement pour lui, il s’interrogeait sur la 
part:qu'il avait eue dans ce désastre de sa destinée... Qui y avait-il 
en lui qui le poussait toujours du côté funeste, contre son intérêt, 
contre ses désirs mêmes ?.. 

Où trouver, où ‘prenüre le vrai coupable dans la PEL 
instable de son être toujours agité ?.. Était-ce sa volonté chan 
geante et passionnée? ousaraison incertaine? ou son cœur livré tour 
à tour à des langueurs sans cause et à des exaltations également 
inattendues, inexplicables ? Qu'est-ce donc qui faisait l'unité de cet 
être multiple ?.. Qu'était-ce que la vie, ce lien fragile que l'épée de 
Werther pouvait rompre demain, et que resterait-il alors de ces 
forces un instant groupées, de ces mobiles états de conscience réu- 
nis en faisceau? Rien que des combinaisons chimiques en dissolu- 
tion? Était-ce possible? Il essaya en vain de se figurer le néant, le 
non être... 

Par les fenêtres du wagon, il voyait le glorieux soleil s’abaisser 
à l'horizon et noyer dans une clarté blonde la pacifique étendue 
des champs, les chaudes enluminures des feuillages d'automne, la 
maturité savoureuse des vendanges. Des femmes, des enfans, cau- 
salent ou jasaient sur le seuil des maisons... Un chassour sifilait 
gaîiment, le fusil sur l'épaule, son chien sur les talons. Et dans 
l'ombre duwagon, les jeunes mariés causaient très bas, avec des 
chuchotemens qui ressemblaient à des baisers. Tout parlait de la 
joie de vivre, du bienfait d'exister. Le déclin même du jour, cette 
sorte de sommeil des choses, avait la sérénité de la force d’une 
activité quise repose; il travaillait en vain à comprendre un état 
qui ne serait ni le repos ni le mouvement; sa psychologie s’y em- 
brouillait. « Et pourtant-on meurt, que diable ! pensait-il; j'ai vu 
mourir. » Mais sa vie à lui, cette vie dont il sentait les chauds 
elfluves, ‘cette activité pensante, ces sensations fines et multiples, 
cette faculté-de jouir ou de souflrir, cette sympathie qui à des de- 
gres divers l'unissait aux êtres, aux choses même inanimées, que 
tout cela püt se dissoudre, s’anéantir en un instant, cela lui sem- 
blait impossible à concevoir. Tout son être répugnait au néant. 

Pourtant, il ne-tenait pas à la vie, et ces problèmes s'agitaient en 
son espritavec plus de curiosité impartiale que d'angoisse. 
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Le train s'était arrêté. Herbert descendit et se fit conduire à 
l'auberge où il devait passer la nuit. Dans l'unique salle basse, 
des buveurs chantaient, crachaient, se querellaient, au milieu 
d’une atmosphère épaissie par la fumée des pipes et l'odeur nau- 
séabonde des graisses frites et de l’eau-de-vie. Sur un bout de 
table mal essuyée, on lui servit un repas plus que rustique. Après 
les graves pensées qui l'avaient occupé, le choc de la vie brutale 
lui fit horreur. 

Devant cet étalage des plus has appétits, cette cynique régalade, 
sans gaîté vraie, dans la puanteur et le bruit, il se demanda ce 
qu'il y avait de commun entre ces hommes et lui? N’était-il pas 
un mème être fait de chair et de sang? N’avaient-ils pas comme lui 
des organes pour voir, pour comprendre, pour sentir? Un cœur 
ne battait-il pas au fond de leurs poitrines et ne devaient-ils pas 
un jour être réduits comme lui en une même poussière ?.. Dans un 
coin obscur de la salle fumeuse, deux gars, l'œil allumé, se dispu- 
taient la fille d’auberge; il voyait les gestes, entendait les propos 
rebutans. Cette Margoton, avec son trémoussement effronté, ses 
grossières plovocations, Se pouvait-il qu’elle fût de la même es- 
sence que la fière Lilia ou que cette pure et céleste Lucy dont 
l'image lui était en ce moment si présente ? N'y avait-il entre elles 
qu'un degré différent de culture, quelques bribes de grammaire 
ou d'histoire entassées dans un cerveau d'enfant et les artifices 
d’une couturière? Réduit à cette bestialité, qu'était-ce que l'amour? 
qu’étaient-ce que les passions de la jalousie et les drames du cœur? 
Et valait-il la peine de risquer une vie sur cet enjeu? Il était pris 
de pitié et de dégoût, pénétré du sentiment de l’insignifiance et 
de la vulgarité de tout. 

Il se leva et sortit, avec une hâte de se retremper au souflle pur 
de la nuit, au contact de la noble nature. Au hasard, il marcha le 
long des chemins qui grimpaient autour du village, parmi Îles 
vignes étagées sur les coteaux. Onze heures sonnèrent lentement 
égrenées du haut du clocher et machinalement, comme s’il obéis- 
sait à l'appel, Herbert se dirigea vers l'église. Un porche rustique 
protégeait la porte principale et deux bancs de pierre s'y allon- 
geaient parallèlement ; il s'assit dans l'ombre projetée par la toi- 
ture basse. La lune montait lentement, se dégageant toute rouge 
d'un bois épais d’où elle semblait sortir, et bientôt sa rondeur 
incomplète vogua dans le ciel sans nuages. Peu à peu autour de 
lui s’éclairèrent les tombes du cimetière, les pierres blanches et les 
croix noires, quelques-unes déjetées à droite et à gauche, comme 
prêtes à tomber. Il se représenta le coin de Bretagne où sous ce 
même rayon de clarté sidérale reposaient les deux êtres vénerés 
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qui l'avaient le plus chéri. Un attendrissement le gagna. Et dans 
le recueillement auguste de la nuit et du silence, les souvenirs ré- 
veillés de sa religieuse enfance lui représentèrent avec force la pré- 
cision redoutable des enseignemens de la foi : « Tu ne tueras 
pas. » La loi divine, d'accord avec les lois humaines, se dressait 
devant lui : « Tu ne tueras pas. » Le crime,.. le meurtre; mots 
terribles ! Comme en une vision sanglante, il lui sembla voir un 
cadavre étendu. Il s'enfuit avec une sensation d’épouvante. 

La vision le suivit si torturante qu'il se surprit un instant à cher- 
cher quelque formule d'excuse, de conciliation qui pût sauvegarder 
sa dignité et le soustraire à l’horrible nécessité d’attenter à la vie 
d'un homme... 

Mais toutes les voix de l’orgueil humain s’ameutèrent, lui 
criant qu'aussi bien que la guerre, le duel est imposé par les 
mœurs ; que les lois de honneur veulent être obéies. Tous les 
raisonnemens accoutumés et les sophismes étouffèrent le doute 
de sa conscience. De quoi s'agissait-il après tout? De prouver qu’il 
n'était ni une dupe n1 un làche, et de montrer à l’homme qui l'avait 
offensé de quel prix il estimait l'honneur... Il triompha de ce 
scrupule, rentra à l'auberge, et comme il était las, il s’endormit. 

Le bruit d’une voiture s’arrêtant sous sa fenêtre le fit brusque- 
ment tressauter le lendemain, et presque aussitôt il vit entrer 
d'Outreys, et le chirurgien du régiment. Ils avaient l’air soucieux 
et leurs visages assombris firent à Herbert une impression extré- 
mement pénible ; rien ne lui avait donné un sentiment aussi vif de 
la gravité de ce qui allait se passer. Il aurait voulu trouver ses 
amis plus rassurés et plus rassurans. Tout en s’habillant à la hâte, 
il s’efforça de réagir par un air de légèreté : 

— Je crois que nous ne nous ferons pas grand mal, dit-il en 
sour'ant..… quelques passes élégantes au soleil levant. 

— Oui, oui; tout ira bien, dit le chirurgien. 

— Surtout ne t’emballe pas, s’écriait d'Outreys excessivement 
ému ; sois calme... Prends ton temps. 

— Avez-vous tiré avec le commandant? demandait le chirur- 
gen. 

— Non,.. jamais. 

— Diable!..ilest fort,.. très fort. 

Alors chacun d’eux se mit à lui donner des conseils, à lui indi- 
quer des coups, pendant une courte réfection qu'ils prenaient dans 
la salle basse encore souillée et empuantie par les buveurs de la 
veille. Le chirurgien seul mangeait vivement, méthodiquement, en 
homme à qui les tragédies ne font perdre ni le sang-froid ni l’appé- 
tit. Herbert écoutait les avis, suivait de l’œil docilement les passes 
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qu'on lui indiquait, disait : Oui, oui, machinalement, avec une 
hâte de partir et d'arriver vite au bout de l'événement. 

Ils montèrent dams la carriole préparée pour eux et s’achemi- 
nèrent vers l’enclos désigné. Un char à banes les précédait de 


quelque cent mètres ; on y pouvait distinguer la haute taille de 


Werther, le duc de La Roche-Landry et deux paysans qui:servaient 
de guides et devaient en même temps servir de seconds témoins. À 
partir du moment où l'équipage de l'adversaire fut aperçu, per- 
sonne ne parla plus. 

Une bande rouge à l'horizon annonçait le lever du soleil et de 
petits nuages, légers comme des plumes sur le fond gris perle du 
ciel, se coloraient de teintes roses et orangées. 

Herbert, fatigué de pensées, les contemplait avec un plaisir 


attendri : ce jour qui commençait allait être ‘pour lui le ‘dernier 


peut-être. De son coin, d'Outreys regardait son ami, robuste et 
mince, sa jeune tête pensive, et renfonçait à grandpeme de 
grosses larmes dont il rougissait. 

On arriva à une ferme. Les quatre hommes attachèrent leur ear- 
riole près du char à bancs vide et suivirent les traces de Werther 
et deses témoins, qui, connaissant le terrain, marchaient en avant. 
Les deux petites troupes traversèrent une prairie toute blanche de 
l’épaisse rosée de l'automne, et, arrivées ‘dans une clairière, au 
milieu d’un bois de sapins, on s'arrêta. Après une tentative d'ac- 
commodement faite pour la‘ forme, le terrain et les épées mesurées, 
le signal fut donné. 

Un premier assaut n'eut pas de résultat, Werther attaquait mol- 
lement, avec le désir évident de ménager son adversaire, qui pa- 
rait et ripostait avec calme. Evidemment, aucun des combattans 
n’était animé de sentimens wviolens. À la seconde reprise, le désir 
d'arriver à un résultat précipita les coups. C'était Herbert qui at- 
taquait avec vigueur, et le commandant, très maïître de Jui, se 
couvrait de son épée, attendant le moment favorable pour toucher 
lécèrement son adversaire... Le combat cependant durait depuis 
plusieurs minutes et Herbert commençait à se fatiguer, 1l devenait 
nerveux; malgré les sages recommandations du bon d’Outreys, 
il était visible qu'il s’emballait. Ses tempes battaient, sa vue se 
troublait ; la pointe de l’épée de Werther lui causait un agacement 
insupportable ; elle semblait se décupler; frappée ‘par les rayons 
du soleil levant, il a voyait étinceler partout à la fois, à droite, à 
gauche, en haut, en bas. [parait au hasard maintenant, sans mé- 
_ thode, sans ealcul, possédé de la rage d'en finir à tout prix. Le 
fendit violemment, obligeant Werther à rompre, s’élança de nou- 
veauret tendit le bras droit et raide... Il kui sembla que son arme 
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s'embarrassait, devenait lourde, qu'elle lui échappait de [a main et 
cependant l’entraînait ; il eut la sensation d'un effondrement subit, 
comme si le sol s’entr'ouvrait à ses pieds, et il s’abattit d'un bloc, 
la face en avant. 


XXV. 


Une rumeur puissante et confuse de branches froissées qui cin- 
glent l'air, de graviers, de feuilles sèches qui s'abattent sur le sol 
et sur le toit avec la sonorité grèle d’une ondée, le craquement des 
charpentes sous l'haleine siflante du vent, ce fut cette voix mul- 
tiple de l'ouragan qui lentement, lentement, secoua la torpeur où 
Herbert gisait engourdi, et peu à peu réveilla le sentiment pénible 
de l'existence. Comme une lueur indécise qui pénètre au fond d'une 
cave, une sensation sourde, vacillante, se fit jour péniblement dans 
son cerveau encombré de ténèbres; des impressions lointaines, les 
premières nées dans sa mémoire, émergèrent des brouillards hal- 
lucinés de la fièvre. Il crut entendre la grande lamentation de la 
tempête bretonne ; ce n’était pas une pensée ni même une image, 
ni rien de coordonné et de réfléchi, mais une simple stimulation à 
vivre, venue du dehors avec les aigres clameurs du mistral où son 
oreille retrouvait des vibrations familières; et comme sous la ca- 
resse d’un chant de nourrice, ses nerfs se détendaient, assouplis 
au souffle berceur de la bourrasque. 

Longtemps tout son être faible se concentra dans cette languis- 
sante velléité de vivre. Un instant, ses yeux s'ouvrirent, puis se 
refermèrent blessés par la pointe acérée d’un vif rayon de jour... 
Lentement, craintivement, ils s'ouvrirent de nouveau et scrutèrent 
longuement des choses inconnues, bizarres, dont ils ne parvenaient 
pas à déterminer la nature ni les formes; c'étaient des poutres 
srossières enchevêtrées, une toiture écrasée, des chapelets d'oi- 
gnons, des citrouilles dont les faces blafardes luisaient, des 
gerbes d'herbes sèches et suspendues au travers de tout cela, des 
étofles drapées et flottantes que secouaient les rafales, comme s’il 
eût été en plein air. 1l lui fallut plusieurs heures pour discerner 
toutes ces choses et leur donner des noms ; et le rapprochement 
de ces objets divers ne lui causait ni étonnement ni curiosité ; son 
esprit ne faisait nul effort pour se rendre compte et relier les faits, 
et cette vision toute physique suffit à l’accabler.. De fatigue, à 
plusieurs reprises, il s’endormit. Mais pendant ce sommeil, un tra- 
vail latent s’accomplissait, inconsciemment le cerveau agissait ; au 
réveil, un certain nombre d'idées se débrouillaient confusément. 
D'abord, il savait, par je ne sais quel subül instinct, qu'il n’était pas 
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en Bretagne; et par une reviviscence sourde des choses passées, 
il savait aussi que des événemens graves, extrèmement doulou- 
reux, avaient eu lieu, sans qu’il pût en ressaisir le moindre lam- 
beau dans le vide de sa mémoire ; mais la certitude de ce malheur 
inconnu l’oppressait, et devenait de plus en plus tyrannique à me- 
sure que Île jour baissait et que disparaissaient avec lui les points 
de repère où s’appuyait son attention défaillante pour ne pas se 
perdre dans le rève et les chimères de la fièvre. 

L'obscurité était venue, sauf en un point où une faible lueur va- 
cillante, une veilleuse sans doute, promenait sur les poutres et le 
toit, les citrouilles et les oignons, des reflets agités. Le mistral était 
tombé, et dans le silence, tout près de lui, se faisait entendre un 
bruit singulier, tantôt sourd, tantôt sonore, coupé de modulations 
étranges, de reniflemens grotesques. Il lui fallut du temps avant de 
reconnaitre le ronflement d’une personne endormie. Et quand il 
s’en fut rendu compte, il en conçut une si violente fureur qu'il fit 
un bond pour s’élancer hors du lit; mais il ne parvint même pas 
à soulever sa tête, et une douleur aiguë le cloua immobile. Il essaya 
d'appeler et ne put que gémir faiblement. Et, comme sans doute 
la fièvre hantait encore son cerveau, il s’imagina qu'il était lié, 
garrotté, muré, enterré vif peut-être ; l'horreur de cette pensée 
suspendit les battemens de son cœur. Il s'évanouit. 

Ün temps indéterminé pour lui, plusieurs jours, s’écoulèrent, 
pendant lesquels il végéta dans une torpeur somnolente, coupée 
de courts réveils pendant lesquels il se livrait à des investigations 
laborieuses et enfantines. Une vieille femme le soignait et un mé- 
decin le visitait chaque jour. Il apprit par eux qu'il avait été blessé 
à la gorge, qu’on avait désespéré de sa vie, qu’il avait perdu tant 
de sang qu'on s’étonnait qu'il en restàt encore une goutte dans 
ses veines. On l'avait déposé dans une sorte d’appentis ou grenier 
à foin, arrangé vaille que vaille à la hâte, et il y devait rester jus- 
qu'à ce qu'il pût être transporté ailleurs sans danger. Il apprit 
tout cela avec un mélange de curiosité et d’indifférence, comme 
s’il s'agissait de l’histoire d’un étranger. Il aimait qu’on lui parlât, 
mais ne s'intéressait à rien, sauf au bol de lait qu’on lui apportait 
à certaines heures et à un chien de ferme, inculte et hérissé, qui 
l'avait pris en affection, se couchait au pied de son grabat et le 
regardait longtemps de ses bons yeux embroussaillés de longs poils 
rudes avec une sympathie qui lui donnait envie de pleurer. 

Un jour, il vit entrer son ami d’Outreys. Ce fut un transport; 
puis, soudain, en un flot tourbillonnant, la mémoire lui revint avec 


la présence de son ami, et toute sa vie passée se déroula à ses 
yeux. 
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— Lila! s'écria-t-il d'une voix rauque, déchirante, et ce nom 
lui causa une inconcevable souffrance. 

Il reconnut ce point fixe obscur et douloureux, cette chose abo- 
minable qu'il avait oubliée, dont l'impression subsistait indistincte 
dans le fond le plus secret de son être... C'était là le mal, la bles- 
sure envenimée et profonde. 

— Tu m'avais enjoint, lui expliquait d'Outreys, de n’écrire à 
M°° de Précy qu'au cas où tu mourrais... Tu vis,.. tu es sauvé, 
grâce à Dieu, et je me félicite bien d’avoir laissé ta femme dans la 
plus entière sécurité. Elle ignore tout... et s'inquiète seulement, 
peut-être, de ton silence. 

— À-t-elle écrit? demanda le blessé avec un regard ardent. 

— Je t'apporte toutes les lettres arrivées pour toi... Il y en a de 
Paris. 

Herbert les avait saisies, les approchait de ses yeux affaiblis et 
les rejetait sans les ouvrir. Toutes étaient indifférentes. Il n’en re- 
tint qu'une seule, qu'il appuya longtemps sur ses lèvres; mais 
celle-là ne venait pas de Paris. 

Pendant ce temps, d'Outreys lui racontait le duel, « un terrible 
coup fourré ; » son épée avait atteint Werther au poumon droit, 
tandis que lui-même avait la gorge traversée. — Et Werther? — Il 
n'était pas mort, mais n’en valait guère mieux; on l'avait rap- 
porté à Tarascon, où le chirurgien le soignait « pour une chute de 
cheval, » disait-on. Le secret de la rencontre avait été fidèlement 
gardé. Dans le public, on croyait Herbert à Paris près de sa femme, 
que l’on continuait de rendre responsable de sa démission. 

Chacun des mots de son ami lui remettait au vif toutes ses 
peines; tout pour lui n’était que ruine et abandon. Il ne lui restait 
rien ; sans famille, sans avenir, affaibli, malade, de quoi lui ser- 
vait-il de vivre?.. Le plaisir physique de renaître, la satisfaction 
joyeuse des appétits, si puissante dans la convalescence, demeu- 
ralent empoisonnés par un morne découragement : aucun désir ne 
lui souriait. Tout n'était-il pas perdu pour lui?.. 

Pourtant il y a dans la jeunesse une si impéricuse vitalité, un 
ressort si puissant que, malgré tout,à son insu, il se raccrochait à 
quelques fils légers. Son fidèle ami, Paul d'Outreys, effrayé de son 
marasme, du dégoût de toutes choses où il le voyait languir, pres- 
sentant peut-être de cruels chagrins inavoués, lui parla un jour 
d'une expédition scientifique que l’on organisait pour étudier 
l'Afrique centrale, le cours et les afluens du Zambèze; il lui ap- 
porta des cartes, des livres, des programmes et eut le bonheur de 
le voir s'y intéresser... Un but utile offert à son imagination, des 
contrées lointaines, la plupart inexplorées, des aventures, des ha- 
sards à courir, étaient faits pour lui plaire. Dès qu'il put tenir une 
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plume, il se mit en rapport avec le chef de la mission et apprit 
avec un inexprimable plaisir que son concours était agréé ‘et qu'il 
devait se tenir prêt à partir au premier avis. 

Ce fut comme un cordial dans ses veines épuisées; les forces 
commencèrent à revenir en même temps que se relevait le cou- 
rage moral. Il relisait souvent la lettre de Lucy, la dernière reçue, 
sur laquelle il édifiait des rèves d’une tendresse pure, fraternelle, 
exclusive, d’une étrange douceur : Lucy n’y faisait aucune allusion 
à son prochain mariage. Ces rêves naissans furent brusquement 
renversés par une dépêche de M. Danvillers : « Viens, nous avons 
besoin de toi. » 

__ Ah! le mariage! s’écria-t-il;.. il se fait donc décidément, le 
mariage. Pourquoi n’en parlait-elle pas dans sa lettre?.. Départ 
pour Cythère…. Il faut que je sois là pour tenir le cierge aux nou- 
veaux époux... Du diable si jy vais! 

Il voulait répondre qu'un accident de santé assez grave le met- 
tait hors d'état de partir; puis il se souvint que M. Danvillers, mal- 
gré les plus légitimes froissemens, n'avait pas hésité à l'assister au 
moment de son mariage. Quand ce vieillard et cette enfant l'appe- 
laient, pouvait-il se dérober? 

— J'irai, s'écria-t-il, dussé-je en mourir !.…. 

Le soir mème il partit. 


XX VI. 


Il s'était annoncé par télégramme; cependant, à son arrivée à 
Pau, personne ne l’attendait à la gare. Cette négligence Jui fut 
sensible. 

Autrefois, Lucy elle-mème serait accourue à sa rencontre; un 
autre, maintenant, occupait ses pensées. 

Il se jeta dans une voiture de place et donna l'adresse de la 
villa. 

‘Le soleil déclinait vers les montagnes, dans un éclaboussement 
de rayons; le bleu pur et froid d’un ciel de décembre se colorait 
au couchant de teintes suaves rayées de coupures d’or incandes- 
cent. Une buée lumineuse s’étendait entre ciel et terre, adoucis- 
sant les contours et voilant les lointains qui se dérobaient, comme 
des pays de rêves, des terres promises pour des joies isnorées. Au 
fond de la vallée, déjà remplie d'ombre, les eaux agiles du gave 
semblaient s'assoupir dans un gazouillement caressant... Des éma- 
nations fortifiantes, d’une saveur amère, s'élevaient du sol et flot- 
taient à travers l’espace, passant et repassant comme les vagues 
invisibles d'un impalpable océan. Herbert les aspirait avec de 
larges soupirs et mêlait à ces aromes une volupté de vivre, saine 
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et paisible, qui gonflait son cœur de désirs attristés et de mélan- 
colie résignée.. « Le beau soir pour des fiançailles! » pensait-il. 
Et, tandis qu'il s'élevait au long des coteaux de Jurancçon, il voyait 
apparaître, émergeant de la brume, les dentelures impassibles des 
hautes Pyrénées, avec leurs reflets d'acier bleui et quelques lueurs 
roses attardées au sommet... 

Cependant la voiture s'était engagée dans une courte avenue de 
marronniers, dont les feuilles séchées couvraient la terre. Par une 
bizarrerie qui n’est pas rare, plusieurs, cependant, avaient reverdi 
et portaient un nouveau feuillage. L'un d'eux, même, était en fleurs. 
« Ainsi le cœur de Lucy! se dit Herbert; les feuilles sèches du 
premier amour ont fait place à une floraison nouvelle. » Devant une 
grille fermée, la voiture s'arrêta. Une petite porte était ouverte 
près de la maison du jardinier, et tandis que cet homme s'empa- 
rait de sa valise et congédiait le voiturier, Herbert s’achemina len- 
tement vers l'habitation, située à mi-côte, au-dessus d’une large 
pelouse en amphithéâtre, entourée de massifs de verdure et émaillée 
de corbeilles de géraniums, d'héliotropes et de résédas… 

La façade blanche de la maison, coïffée d’un énorme toit Louis XUT, 
n'avait qu'un étage au-dessus du rez-de-chaussée, élevé de plu- 
sieurs marches; le perron était protégé par une véranda enguir- 
landée de clématites et de plantes grimpantes: «Le joli nid pour 
être heureux! » se disait Herbert en gravissant lentement la pe- 
louse. 

Une petite boule rousse dégringola du haut du perron, en bon- 
dissant et jappant dans un délire de joie, se roula à ses pieds, puis 
se releva avec des aboïemens d’allégresse. 

— C'est donc toi, cher vieux Lindor, dit-il en caressant le petit 
chien; tout le monde n'est pas autant que toi empressé à me sou- 
haiter la bienvenue. 

Il monta les degrés du perron; et, sur les pas de Lindor, pénétra 
dans une pièce du rez-de-chaussée dont les stores étaient baissés, 
malgré le soleil couché. Il ne distinguait rien et croyait cette pièce 
inhabitée, lorsque, dans la pénombre, un grand corps se dressa 
devant lui; il se sentit pressé dans les bras de son oncle : 

— Herbert!.. mon cher garçon... c’est bien à toi d’être venu si 
vite. Je suis content de te voir. Merci,.. cela me fait du bien. 

Il y avait dans le ton de M. Danvillers quelque chose d'insolite, 
de morne et d’affaissé dont Herbert fut troublé. 

— Qu'y a-t-il, mon cher oncle?.. Vous n'êtes pas malade, j'es- 
père ?.. Et Lucy?.. 

— Elle va mieux... bien mieux! Ah! j'ai cru la perdre... Oh! 
Dieu ! quelle angoisse ! 

Il fondit en larmes et s’assit accablé... 
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— La perdre? Lucy?.. Qu'est-il arrivé ?.. 

— Tout l'hiver, elle a traîné.. Le mal date de loin,.. plusieurs 
années déjà!.. Pauvre enfant!.. la vie lui a été dure; il lui aurait 
fallu du bonheur. 

Il s'arrêta; Herbert écoutait, dévoré de crainte, d'émotion. 
M. Danvillers reprit d’une voix hâtive comme pour effacer une 1m- 
pression livrée malgré lui : — Elle à hérité de sa mère un germe 
de faiblesse ;.. les circonstances ne pouvaient que le développer. 
Cette chambre de malade, près de ma pauvre femme, cette longue 
agonie,.. l'inquiétude, le chagrin... Enfin, tu sais ;.. tu comprends 
ce qu’elle a dû souffrir. Elle a décliné peu à peu. Une langueur, 
une petite fièvre... Tantôt mieux, tantôt moins bien... Rien de 
grave, à ce qu'il semblait. des menaces seulement, sourdes, mul- 
tiples… 

— Et alors? 

— Vers Pâques, elle s’est alitée,.…. puis relevée quelques se- 
maines plus tard,rechute... puis convalescence... nous la croyions 
remise. Elle allait bien, et moi, je me rassurais.. L'été s’est 
passé ainsi, dans des alternatives de mieux et des rechutes.. après 
chaque crise, je reprenais haleine. Je faisais des projets... Ge 
mariage? cela la tourmentait, la préoccupait... Et moi, je pensais 
qu’elle serait plus heureuse. 

fl y a huit jours, une crise... une crise affreuse.…. quelle torture! 
je l’ai crue perdue, morte. 

Il avait caché sa tête dans ses mains, comme pour fuir l’atroce 
souvenir. 

— Dès qu'elle a pu parler, elle t'a demandé... Je voulais écrire 
aussi à George... son fiancé... il devait venir nous rejoindre... 
mais elle m'en a empêché. Elle se trouvait trop faible. Alors, il a 
dû retarder son arrivée. Pauvre garçon. il a la mort dans l’âme.… 
car il l'adore. 

— Et elle m'a demandé? reprit Herbert, que la douleur du fiancé 
de Lucy ne touchait que médiocrement… 

— Oui... je t'ai appelé... 

— Pourquoi si tard, mon Dieu!.. 

Ils montèrent au premier étage et se croisèrent dans l'escalier 
assombri avec un personnage qui descendait et qui adressa quel- 
ques mots encourageans à M. Danvillers. — Je la trouve mieux. 
Espérons, mon cher monsieur, que Dieu vous la rendra. 

— C'est notre curé... un grand ami de Lucy; tu vois que lui 
aussi la trouve mieux... 

Dans une petite chambre lambrissée de bois clair, sous la lu- 
mière caressante d’une lampe voilée de rose, Lucy, dressée sur ses 
oreillers entre ses rideaux d’un bleu doux, souriait et tendait vers 
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son cousin ses mains moites et fluettes qu'il engloutit toutes pal- 
pitantes dans les siennes. — Vous! vous, mon bon,.. mon cher 
Herbert. Je savais que vous viendriez... Vous voir,.. c'est guérir, 
c'est vivre... Oh! que nous allons être heureux!.. 

Sa voix faible tremblait un peu... Ses phrases étaient brèves... 
entrecoupées.. — Herbert fut frappé de l'éclat de ses yeux,.. ses 
grands yeux couleur d'iris où semblait concentré tout ce qui lui 
restait de vie, et cet éclat, presque surnaturel causait un malaise, 
une indicible tristesse. — « J'ai fait des projets... disait-elle ; 
de beaux projets. Vous prendrez un congé et vous viendrez 
passer l'hiver près de nous, n'est-ce pas?.. avec Lilia naturelle- 
ment. Je n’ai pas fait assez d'efforts pour lui plaire, mais, je serai 
meilleure, vous verrez, elle m'aimera.…. Et nous serons heureux tous 
ensemble... si heureux... tous ensemble. J'ai une grande soif... » 
Et comme son cousin approchait une tasse de ses lèvres, elle 
l'écarta en souriant. — « Soif de bonheur, » dit-elle. 

Quand il sortit de cette chambre, Herbert s’abattitavecun grand 
sanglot dans les bras de son oncle. M. Danvillers le repoussa 
presque : | 

__ Mais elle va mieux, je te dis, répétait le père infortuné avec 
une sorte d'impatience irritée.. Nous la sauverons… 

Deux jours après, elle était morte, avec ce mot de bonheur sur 
les lèvres, les yeux tournés vers la vie, c’est-à-dire vers ceux qu'elle 
aimait. 

Quand tout fut fini, finies les tortures alternées des craintes dé- 
chirantes et de l'espoir insensé, quand les rites funèbres furent 
accomplis, que les amis, le fiancé en deuil, se dispersèrent, et que 
la douce fille resta seule sous la terre fleurie de bruyères blanches, 
les deux hommes se trouvèrent l’un en face de l’autre, harassés de 
pleurs, courbés, méconnaissables dans le salon riant où pénétrait 
par les fenêtres ouvertes, avec les tardifs rayons du soleil, le par- 
fum des violettes, et des résédas mourans : — Le doux nid pour 
ètre heureux! Herbert se rappelait avec quelle envieuse amertume 

il se l'était dit à son arrivée... Plût à Dieu qu'elle fût là, heureuse 
épousée, avec un long avenir de joie! L’effrayante vanité de nos 
amours et de nos pensées, le déréglement des passions qui sou- 
lèvent le cœur et le ballottent de vertige en vertige, de la folie au 
crime, du désir éperdu au plus absolu désespoir, toute cette tra- 
védie insensée où l'on joue son rôle au hasard et dont la seule 
réalité est l'infaillible mort, le pénétrait de pitié aussi bien que 
de tristesse. 

Il aimait à s’enfermer dans la chambre de Lucy parmi les objets 
familiers dont elle s'entourait. Il lui semblait parfois qu'elle était là 
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près de lui, si près qu'au moindre souflle venu du dehors, il croyait 
sentir la suave caresse de son haleine. I] ouvrait les livres de pré- 
férence aux pages les plus fatiguées, à celles que ses doigts avaient 
tournées, que ses yeux avaient lues le plus souvent : l’/mutation,, 
les Évangiles. 

Il leur demandait le secret de sa force et de sa douceur, de cet 
oubli de soi qui avait été de tout temps sa grâce propre, le: trait 
décisif de son âme. 

Des semaines passèrent, monotones, rapides pourtant. Un jour 
Herbert reçut l'avis que l'expédition projetée allait se mettre en 
route. Il était invité. à la rejoindre sous peu de jours. Il accueillit 
cette nouvelle avec une allégresse farouche; partir, quitter ce vieux 
monde, laisser en arrière le poids d’incurables chagrins, marcher 
au devant de l'inconnu dans la liberté d'une: vie aventureuse ; 
trouver la mort peut-être, mais une mort imprévue et hardie; sans | 
appareil d'hôpital, une mort de soldat, c'était une délivrance; tout. 
son cœur en tressaillait d'espoir : » 

— Pars, lui dit son oncle ; tu as raison. — Il connaissait main- 
tenant les mécomptes d'Herbert et sa rupture avec Lilia. — Laisse 
au temps le soin de guérir vos blessures, de renouer les liens folle- 
ment brisés. Il n’y à d'irréparable que la mort. Moi,.. je reste 
seul ! ajouta-t-il avec un court sanglot. n: 

Il était bien changé, le malheureus père, tout languissant et 
courbé ; son énergie fe abandonné. Affaissé dans son fauteuil, 
entre la bras où flambait un clair feu de sarmens et le rayon 
de soleil qui traversait les vitres de la fenêtre ; souvent il restait 
là des jours entiers sans parler, à caresser le petit chien de Lucy, 
le vieux Lindor, blotti sur ses genoux, ou à tourner entre ses longs 
doigts maigris quelque broderie inachevée. Herbert regarda ce grand 
vieillard. affaibli, grelottant ; il vit deux larmes arides qui descen- 
daient lentement comme d’une source épuisée dans les sillons de 
ses joues creuses; une compassion infinie l'étreignit. Pour la pre- 
mière fois, il vit, clair et net, son chemin devant lui, le rude ch 
min où, pour prix de chaque journée de labeur, on recueille l'oubli 
de soi-même et la joie du devoir accompli. C'était le chemin qu avait 5 
suivi Lucy. Il se leva, prit les mains de M. Danvillers, ses pauvres 
mains flétries qui tremblaient nerveusement : — Vous ne serez pas 
seul, dit-il doucement!.. Si vous le voulez, je serai votre fils ;.. 
jevrestel 

Une muette étreinte lui répondit, et dans les yeux mouillés du 
père, 1l lui sembla voir le regard de Lucy, qui le remerciait. 
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Nous ne pouvons donner ici qu'une esquisse bien incomplète de 
mamère dont l'humanité se représentera un jour, si nous ne 
s trompons, les raisons les plus fondamentales de la moralité. 
s nous contenterons d'indiquer la direction que nous croyons 
a meilleure à prendre et que prend en effet, semble-t-il, la philoso- 
phie de notre temps. Celle-ci n’a pas la prétention, sans doute, d'in- 
venter un principe absolument nouveau de la morale, que sa nou- 
veauté même rendrait suspect de n'être point fondé sur la nature 
essentielle de l'homme ; mais il importe de trouver une nouvelle 
justification du principe éternel de la moralité, une adaptation de 
ce principe aux résultats de la science actuelle. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Comme la métaphysique même, la théorie des mœurs tend de plus 
en plus à s'établir sur l'expérience, — j'entends l'expérience com- 
plète, non pas seulement extérieure, mais encore et surtout inté- 
rieure; — la morale future devra donc chercher son fondement 
inébranlable dans la plus radicale des expériences. Or quelle est 
l'expérience première que toutes les autres supposent et où elles 
reviennent toutes se concentrer? — C’est la conscience même de 
soi, qui n’est pas une hypothèse métaphysique, qui est mieux 
qu'un simple fait et qui est plus qu'une lot scientifique. Selon 
nous, la morale sera l’ensemble ‘des conséquences qu'on peut dé- 
duire pour la conduite, non-seulement des conditions de la vie 
individuelle et sociale, comme le croit l’école de Comte et de Spen- 
cer, mais encore d’une analyse complète de l'expérience intérieure, 
c'est-à-dire de la conscience considérée en sa constitution essen- 
telle. ou 


1h 


Recherchons d’abord le fondement intellectuel de la moralité que 
devra reconnaître toute science des mœurs. A-t-on réfléchi à cette 
merveille intérieure de la conscience qui n'échappe à notre atten- 
tion que parce qu’elle est ce qu'il y a pour nous de plus familier, 
étant nous-mèmes ? Nous ne pouvons nous concevoir isolément, 
nous ne pouvons, comme disent les Allemands, « poser » notre 
moi qu'en lui « opposant » d’autres êtres et, principalement, d’au- 
tres moi. La conscience, au lieu d’être fermée, est nécessairement 
ouverte ; au lieu d’être un absolu qui se suffit à lui-même, elle en- 
ferme une relation essentielle entre moi qui pense et quelque autre 
être que je pense. Dans cette prétendue solitude, dans ce désert 
apparent de ma conscience, je ne puis prononcer le mot mot, 
sans qu’un écho répète le même mot pour le compte des autres, et 
cela à l'infini : je ne me conçois qu'en société ayec autrui et, si 
on va jusqu'au bout, en société avec l'univers. La conscience est 
donc sociable par nature, non point seulement par accident. Il est 
aussi impossible de trouver une conscience absolument indivi- 
duelle que de trouver un aimant qui n'aurait qu'un seul pôle. 
Descartes a dit : Je pense, donc je suis; il aurait pu aussi bien 
dire : Je pense, donc d’autres êtres existent; je pense, donc yous 
êtes. La pensée est nécessairement objective, et les objets de ma 
pensée sont tous plus ou moins analogues à moi-même : tel'sera, 
croyons-nous, le principe à la fois psychologique et métaphy- 
sique de la morale à venir, aussi fondamental que le cogito de 
Descartes. 
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Objectera-t-on que les existences autres que la mienne sont peut- 
être simplement des fantômes, des apparences sans réalité en de- 
hors de moi? C’est ce qu'ont prétendu les partisans d’un idéalisme 
outré, de ce que les Anglais appellent le so/ipsisme. Les écrivains 
anglais, familiers avec la philosophie de Berkeley, ont souvent 
agité ce problème, et parfois sous les formes de la fantaisie poé- 
tique. Dans Through the Looking Glass, Alice est admise à voir 
le roi qui dort, et Tweedledee lui demande : « Savez-vous à quoi il 
rêve? — Personne ne peut le deviner, répond Alice. — Pourquoi 
pas ? dit Tweedledee triomphant ; il rêve à vous. Seulement, s’il 
cessait de rêver à vous, Alice, où supposez -vous que vous seriez? 
— Où je suis maintenant, cela est clair, Non pas, vous ne se- 
riez nulle part. Vous êtes seulement ne sorte de chose dans son 
rêve. Si donc le roi venait à s’éveiller, adieu! vous vous évanoui- 
riez, juste comme la lueur d’une bougie. » Pourquoi Alice avait- 
elle raison de ne pas vouloir être considérée comme un fantôme 
dans la conscience d'autrui? (C’est qu'elle avait elle-même une 
conscience, capable de sentir, elle aussi, de penser et même de 
rêver ; et, si le roi se fût éveillé, elle eût continué de sentir, d’avoir 
conscience. Elle n’était donc pas une espèce de chose conçue par 
la pensée. 

Ce que nous appelons les choses, à y regarder de près, ce sont 
des ensembles de rapports, et ces rapports se ramènent, en der- 
_nière analyse, à des rapports entre nos propres sensations ; les 
choses extérieures, abstraction faite de leur fond, de ce qui fait leur 
réalité intime, ne sont que des phénomènes, et ces phénomènes 
Sont des apparences pour quelque conscience. Voilà ce que Ber- 
keley a soutenu. Qu'est-ce que l'univers purement physique, le 
monde des choses ou des phénomènes ? C'est mon rêve, ou le vôtre. 
Si je cessais de rêver, et vous aussi, et tous les êtres sentans, le 
monde des apparences ferait, comme l’a dit Schopenhauer, un plon- 
geon dans le néant. Mais, quand je pense à vous, pourquoi n’êtes- 
vous plus simplement une sorte de chose dans mon rêve? Encore 
une fois, c'est que vous avez conscience ou, si l’on veut, c'est que 
vous rêvez, vous aussi. Je ne vous attribue donc une réalité indé- 
pendante de moi qu’en tant que je vous attribue ou une conscience 
comme la mienne, ou quelque chose de ce que renferme ma con- 
scie 

Mêmeles prétendus objets inanimés, quand je me les représente 
philosophiquement dans leur réalité et non plus scientifiquement 
dans leurs rapports entre eux ou avec moi, je ne puis me les figu- 
rer que comme des forces, des tendances, des appétits, des acti- 
vités, des volontés plus ou moins obscures, en un mot comme des 
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espèces de moi rudimentaires,. comme des existences subcon- 
scientes et quasi-mentales, l'existence mentale étant laseule qui 
ne s'évanouisse pas en phénomènes et en rapports. Quand il s'agit 
de mes semblables, plus d'hésitation possible : je me projette en 
eux tout entier, et ils sont pour moi d'autres moi, qui COMME moi 
souffrent ou jouissent, agissent, vivent. et veulent vivre. 

Qu'on explique comme. on voudra où comme: on pourT& CE PFO" 
dige du: moi concevant le non-moi, l'objet universel ow plutôt 
l’universalité des autres êtres, Ce quisesti certain, c'est que la phi- 
losophie de l'avenir comme la philosophie du passé devra en tenir 
compte : les hommes sont: n0$ associés, nos frères, par la nature 
même de notre constitution intellectuelle; déjà membres d'une 
société physique encore incomplètement unifiée, ils deviennent 
membres d'une société intellectuelle conçue COMME la mise en 
rapport, des consciences. Il existe ainsi dans la constitution: même 
de l'intelligence une sorte « d'altruisme, » qui est la condition 
intellectuelle de l'altruisme dans la conduite»; il ÿ & un: désinté- 
ressement nécessaire: à la pensée, qui: fait que nous ne: pouvons 
pas ne pas concevoir les autres, nous «mettre à leur place, » nous 
mettre eneux par la pensée. La conscience se trouve ainsi, par 
son fond même, reliée à tous les autres êtres : c'est l'aliquid 
inconcussum sur lequel la morale pourra s'établir; nous allons 
voir, en eflet,. que la conscience de soi lui fournira tout ensemble 
une réalité indiscutable comme point de départ et un-idéal indis- 
cutable comme point d'arrivée. 

En analysant la conscience, il semble:que nous soyons bien loin 
de la morale, et cependant: nous SOMMES" dans le monde moral 
lui-même, qui est précisément le monde: des consciences, le monde 
des réalités autres que’les phénomènes physiques; autres que les 
apparences valables pour moi seul. Dans ce monde des consciences 
vont s'établir des degrés entre’ les: actions et: comme une Hiérar- 
chie, — ce qui est le erand problème dela science: des mœurs. 
D'abord, certaines de: 10s actions ont des consÉquenees purement 
physiques et extérieures; d'autresiont des conséquences dans l'in- 
timité même des consciences ; les premières demeureront étran- 
gères: au: monde moral, les autres en feront partie. Lorsque je mets 
en mouvement une machine,. mon action ne s'exerce que: sur: des 
surfaces, sur des rapports de rouages, sur des phénomènes exté- 
reurs : la locomotive: qui était tout à l'heure à Paris est mainte- 
nant. en marche vers Lyon: ily & eu là un simple:changement. de 
relations dans: le temps: et: dans: l'espace. Je: n’ai ni le besoin ni la 
possibilité die: savoir ce qui se passe à l'intérieur des: at0mMES: COM- 
posant la locomotive: Rien: ne m'assure que je’ puisse’ influer sur 
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l'état interne de ces atomes, augmenter leur ‘bien-être ou leur ma 
laise, s'ils ont un:hien-être.et:un malaise : mon action a done pour 
moi une signification purement mécanique, non philosophique et 
métaphysique. Aussi est-elle moralement indifférente. Voilà, dans 
la classification hiérarchique-des actes, un premier (legré que toute 
philosophie future ne saurait manquer de reconnaître. Mais Si, AU 
heu de pousser en avant une machine, je pousse en avant un 
homme ‘qui me résiste et-qui souffre .de -cette violence exercée, 
mon :action retentit dans ‘une autre conseience, elle s'exerce sur 
des réalités, les seules réalités à :moi connaissables : elle ne :mo- 
difie plus simplement des apparences pour ma CONSCIENCE, SNS 
que j'aie le besoin mi le pouvoir de-deviner ce qui se passe au- 
delà; elle modifiewre autre conscience,ique je ne puis m'empêcher 
de concevoir en mêmetemps:que lamienne-et semblable à la mienne. 
Mon action a une ;portée psychologique et métaphysique, et c'est 
pour cela qu'elle:a une portée «morale. 

Alors, en ‘effet, je n'opère plus sur de simples phénomènes ; 
j opère, sinon sur les êtres ex soi, du:moins.sur les êtres pour soi, 
sur les-êtres.qui se pensent, — et:c’est une.chose bien plus impor- 
tante que tout le reste. En fait, l’homme que je pousse:malgré lui 
proteste et s'écrie : « Vousmetraitez comme uneachine, comme 
une.chose. » —-Ce qui revient à dire ::« Vous-metraitez comme si 
j'étais simplement un ‘ensemble de rapports existant pour votre 
pensée et non ;pour eux-mêmes, une apparence pour votre con- 
science, un fantôme dans votre rêve, comme siimon.existence dé- 
pendait exclusivement de.la vôtre, comme:si la vôtre était la seule, 
comme:si, au fond, la vôtre ne dépendait pas aussi de Ja mienne, 
et toutes es «leux d'une existence plus vaste, celle du tout, que 
nous concevons également. Votre. action, au point de vue pure- 
ment scientifique etimécanique, peut être rationnelle, en ‘parfaite 
«onformité avec le parallélogramme :des forces, réductible à une 
équation algébrique des plus exactes; mais est-elle aussi ration 
nelleau,point.de vue philosophique ? Non, puisqüevotre-conseience 
ne tient pas. compte de cet-élément capital du ‘problème, :ma :con- 
science, qui est pourtant aussi réelle que la vôtre, d'espèce iden- 
tique à la vôtre, et sans laquelle même, dans la solidarité univer- 
selle, la vôtre n'existeraitpas. De à il résulteique l’action où nous 
tenons compte de la :conscience d'autrui, «et de son degré de si- 
milhtude avec la nôtre, sera toujours irtellectuellement supérieure 
à celle où nous ne tenons compte que ide notre propre ‘conscience 
etle ses manières d'être individuelles. 

Nous croyons donc que la philosophie morale devra un jour, 
aVant tout, reconnaître et distinguer profondément:les deux ma- 
nières dont nous pouvons nous représenter à nous-mêmes les êtres 
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dont se compose l’univers : l'une physique et proprement scienti- 
fique, l’autre psychologique, qui seule intéresse et intéressera tou- 
jours la morale. La représentation purement physique et scienti- 
fique, sous forme de phénomènes et de rapports, sera considérée 
comme symbolique : les savans seront obligés d'avouer que la 
science positive roule sur des représentations incomplètes, signes 
mis à la place des objets mêmes, tout comme les lettres algébri- 
ques remplacent les nombres, et les nombres les objets concrets. 
Un système de signes, c'est au fond un système de mots, une langue, 
et la science pure ne sera considérée un jour que comme « une 
langue bien faite. » La représentation psychologique des choses, 
au contraire, apparaîtra comme la représentation de leur réalité 
intérieure, leur vraie « réalisation » dans notre conscience, selon 
l'expression anglaise que préfère M. Josiah Royce. 

Ceci posé, la réalisation d'autrui dans notre pensée peut être plus 
ou moins complète, et c'est, comme nous allons le voir, selon ce 
degré de réalisation que nos actes diffèrent en valeur morale. Quand 
je pense à vous, je puis ne réaliser que très imparfaitement votre 
conscience dans la mienne; si, par exemple, je prends du plaisir à 
vos dépens et en vous causant de la peine, c’est que j'ai pleine con- 
science de mon plaisir, à moi, tandis que votre peine, à vous, reste 
pour moi à l’état de simple mot, de signe, de symbole : je ne me la 
représente pas dans sa réalité, je ne la réalise pas en moi, je ne la 
sens pas comme vous la sentez. Mais, si j'avais à la fois conscience 
de mon plaisir et conscience de votre peine, il est clair que mon 
plaisir serait contre-balancé, et je cesserais de vous faire souffrir. 
Lorsque je vous fais souffrir, je traite donc de nouveau mon semblable 
comme un simple phénomène et une ombre dans ma conscience, 
comme un personnage dans mon rêve, non comme une vraie COn- 
science et une vraie réalité. Il en résulte que j'agis sans avoir la 
pleine conscience de toute mon action et de tout son eflet; je ne 
sens que son effet en moi, et je ne sens pas son ellet en vous, qui 
reste pour moi une abstraction pâle et décolorée. J'agis donc aussi 
sans avoir conscience de vous-même. Supposons, au contraire, que 
je me mette pleinement « à votre place, » que j'aie la conscience 
entière et concrète de mon action en vous comme en moi, VOUS 
cessez d’être un spectre, un phénomène, une simple chose : vous 
devenez une conscience, une personne vivante, égale à moi; j'ai 
conscience de vous comme si vous étiez moi, et votre conscience 
ue fait plus qu'une avec la mienne. 

Une action égoïste pourra donc se définir une action où la con- 
science est unilatérale, où nous ne réalisons pas, par une repré- 
sentation vivante, la conscience d'autrui dans notre propre con- 
science. Tout sentiment qui divise les hommes, comme la haine, la 
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colère, la vengeance, l'hostilité sous ses mille formes, provient de 
ce que nous avons une Conscience incomplète et purement abstraite 
d'autrui, de ce que nous n'avons pas vraiment conscience des au- 
tres et de leur identité avec nous : si nous pouvions passer dans 
l'être qui nous hait et que nous haïssons, que deviendrait notre 
haine? Un philosophe poète a placé dans la bouche de Spinoza ces 
VETS : 


On ne peut plus hair l'être qu'on a compris ; 

Je tâche donc toujours d’aller au fond des âmes. 

Nous nous ressemblons tant! Je retrouve, surpris, 

Un peu du bien que j'aime au cœur des plus infâmes, 
Et quelque chose d’eux jusqu’en mon dur mépris. 

Aussi je n’ose plus mépriser rien. La haine 

N'a même pas en moi laissé place au dédain : 

Rien n’est vil sous les cieux, car il n’est rien de vain (LED 


Ge sentiment spinoziste aura certainement sa place dans la morale 
future, mais ce ne sera encore qu'une place secondaire. Spinoza, 
en eflet, s'en tient encore à l'intelligence proprement dite, à la 
science qui explique les effets par leurs causes, qui relie selon des 
lois régulières un phénomène à un autre phénomène : la sérénité de 
la science est faite de froideur. Maïs il ne faut pas seulement com- 
prendre celui qui nous hait; il faut pénétrer dans sa conscience 
même au point de sentir ce qu'il sent comme ce que nous sentons, 
de vouloir ce qu'il veut comme ce que nous voulons : il faut aimer 
celui qui nous haït. De là cette formule de toute morale future, 
implicitement contenue dans la morale de tous les temps : — agis 
envers les autres comme si tu avais conscience des autres en 
même temps que de toi, car ils sont des consciences comme ta 
propre conscience. 

Puisqu'en fait la conscience d'autrui n’est pas seulement pour nous 
un fantôme intérieur, un rêve, puisque nous lui attribuons une réalité 
aussi réelle que la nôtre et de même rang que la nôtre, nous avons né- 
cessairement l’idée d’une réalitécommune à tous,d’unevéritéet même 
d'une existence qui nous dépasse, qui est « l'être universel. » C’est 
l’idée suprême de l'intelligence, qu'aucune doctrine ne pourra nier. 
De là va naître pour l’homme, être intelligent, un #déal moral. En 
effet, puisque mon intelligence, en vertu même de sa nature, sort ainsi 
du moi pour embrasser l’universalité des êtres, la complète satis- 
faction de mon intelligence, son bien idéal serait évidemment d'être 
élevée à la hauteur d’une intelligence universelle. Voilà donc un 
nouveau principe sur lequel l'accord ne peut manquer de se faire. 
La grande question sera seulement de savoir en quoi consisterait 


(1) Guyau, Vers d'un philosophe. 
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cette intelligence universelle qui serait le ‘bien suprême considéré 
par rapport à notre faculté de penser. Elle ne pourra être conçue 
que de deux manières, OU Comme science universelle, ou comme 
conscience ‘universelle. De ces deux conceptions, en face :des- 
quelles nous nous retrouvons toujours, quelle ‘est celle qui devra 
l'emporter? En d'autres termes, quand puis-je dire que j'ai la 
pleine intelligence des êtres et que, par conséquent, mon intelli- 
gence est pleinement satisfaite? Est-ce quand j'ai seulement la 
science ? — Non, puisque la science, même universelle, roule sur 
des phénomènes et des rapports; elle ne connaît les choses, nous 
venons de le voir, que par le dehors .et non parle dedans. Elle 
explique, mais de quelle manière? En ramenant les choses à des 
rapports de rapports dans l’espace et dans Je temps, à des enche- 
vètremens de lois abstraites, à des mécanismes qui ne sont eux- 
mêmes que des théorèmes de géométrie. En un mot, elle analyse, 
elle dissout, elle détruit : elle fait l'anatomie des êtres, et, par cela 
même, elle abstrait la vie. S'il y a là une première satisfaction de 
l'intelligence, c’est une satisfaction incomplète, qui, réduite à elle- 
mème, se change en déception finale : car, en voulant expliquer les 
êtres, l'intelligence a détruit les êtres pour ne laisser subsister que 
leurs rapports. Aussi l'idolâtrie de la science pure finira-t-elle par 
diminuer dans l'humanité à mesure que la science se rendra mieux 
compte elle-même de ses propres limites et de son essentielle rela- 
tivité. La science n’est encore que la projection gigantesque du 
monde em nous, une ombre s'étendant à l'infini, la silhouette de 
limmensité; si elle saisit l'intelligible, elle ne saisit pas le réel, 
elle n’est pas la conscience vivante de l'univers. Pour avoir la 
pleine intelligence des êtres, il faudrait les:conmaître par le dedans, 
se mettre en eux et les sentir comme ils se sentent. Or la con- 
naissance par le dedans, encore une fois, c’est la conscience. La 
pleine satisfaction intellectuelle, ce serait donc la conscience uni- 
verselle, unissant à Ja fois moi, vous, tous et tout. Je sentirais vos 
joies comme miennes, vospeines COMME miennes ; dans mon CŒUr 
battraient votre cœur.et tous les cœurs; mon tressaillement serait 
celui de l'univers, je vivrais de sa vie; ilny aurait plus pour moi 
rien d’abstrait, rien de symbolique, rien d'apparent.ou de phéno- 
ménal : tout serait réel, senti, voulu, vivant et vécu. La « science 
universelle » n’est encore que l'ombre de cette « conscience Uni 
verselle, » car si la science n'emhbrasse que les contours des 
choses, la conscience seule pénètre au cœur même .des êtres. 
L'idéal d'une conscience universelle saisissant la réalité intime 
de tous, les réconciliant ainsi en son sein et assignant à chacun 
son rang véritable dans l’ensemble, c'est proprement, par rap- 
port à notre conscience imparfaite et encore égoïste, ce que la 
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philosophie future pourra appeler du nom de conscience morale. 
Rentrer, comme on dit, dans: sa conscience, c'est simplement faire 
eflort pour prendre conscience-d’autrui et de tous. comme de nous- 
même, pour réaliser en nous lairéalité même des autres et de tous 
les êtres, pour les voir par le dedans comme ils se voient, pour les 
sentir comme ils se sentent, pour les vouloir comme ils se veu- 
lent. Quiconque monte ainsi vers la conscience. universelle monte 
vers là moralité. A ce point de vue, le précepte moral deviendra : 
— Âgis comme si: tu: étais la conscience universelle, — Dès qu’un 
ètre est capable de: concevour les autres êtres et la totalité des 
êtres, ct, qui plus est, l'être. même en son: unité, soit actuelle, 
Soit à venir, comment pourrait-il ètre satisfait intellectuellement 
d’une action égoïste, d'une:action par laquelle la partie s’érige en 
tout, se: subordonne le: tout? Il y à là non: pas seulement quelque 
chose d'illogique, ce qui ne serait qu'une affaire de forme, mais une 
rationalité fondamentale, et aussi une conscience imparfaite de 
notre Vrai moi comme: du tout. L'immoral apparaîtra donc aux phi- 
losophes comme. étant l'irrationnel, et,.en une certaine mesure, l'in- 
conscient, 

Si la terre: pouvait parler et disait : — « J'ai conscience de 
moi, mais de moi seule; je me vois, je me sens, je me veux et je 
me suffis, » un, Newton ow un Laplace pourrait lui répondre : — 
« Votre: conscience de: vous-même n'est qu'une petite portion de 
conscience; si Vous. vous aperceviez réellement, vous apercevriez 
en vous l'action du Soleil, de Mercure, de: Mars, de Vénus, de 
Jupiter et de toutes les planètes ; vous verriez en vous tout le SYS- 
tème solaire et. même stellaire. Loin de vous. suffire à vous-même, 
vous n'existez que: dans l'univers et par l’univers:; vous ne pouvez 
donc avoir la: pleine: conscience de votre existence que dans la con- 
science de l'existence universelle. L’aveuglement.d’où naît l'égoïsme 
consiste à prendre: le moi pour le monde et la partie pour le tout.» 


IL. 


Si la: morale: future peut trouver une première base dans la con- 
stitution: essentielle de la conscience, elle en trouvera: une plus 
intime-encore: et plus: profonde: dans. là constitution dela: volonté. 
À mesure que: l’on: comprendra mieux la nature-à. la fois indivi- 
duelle:et universelle: de l'intelligence, on verra qu'elle implique la 
nature également individuelle: et universelle de la volonté même, 
ainsi que-de: la.sensibilité qui en: est inséparable. Les épicuriens.et 
les utilitairesise sont imaginé que la volonté. était uniquement et 
exclusivement « gravitation: sur soi. » Tandis que, dans les parti- 
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cules matérielles qu’étudie l’astronome, il y a à la fois deux forces 
en action, — l’une versle centre, l'autre centrifuge, — l'être vivant, 
l'être doué de volonté serait-il donc livré à une seule force, celle 
qui le concentre en lui-même, sans qu'aucune force réelle d’ex- 
pansion le puisse ouvrir au dehors? Nous croyons que la philo- 
sophie future n'acceptera pas cette représentation radicalement 
égoïste de la volonté. 

La théorie, de plus en plus dominante, qui admet le caractère 
essentiellement social de l'individu même, rompra définitivement 
avec l’atomisme psychologique et moral du siècle dernier. Gette 
théorie repose à la fois sur la biologie, sur la psychologie, sur la 
science sociale : elle nous paraît appelée à devenir une des bases 
scientifiques de la morale future. La biologie résoudra l'individu 
vivant en une collection d'êtres vivans, qui, elle-même, ne sub- 
siste, ne se nourrit et ne se développe qu’à l’aide d’une collection 
plus vaste. La psychologie, dans notre conscience, retrouvera la 
résultante d'une multitude de tendances élémentaires dont cha- 
cune enveloppe déjà, avec une sensation sourde et un sourd ap- 
pétit, un rudiment de conscience, La science sociale, enfin, nous 
montrera dans la société un fait plus ancien que la vie individuelle, 
en ce sens qu'un individu à toujours eu besoin d’autres individus 
pour naître, pour grandir, et n’a jamais été isolé. L'existence indi- 
viduelle, — et c'est un des points sur lesquels M. Wundt insiste le 
plus, — est « relative à l'existence de la tribu, de la famille, de la 
collectivité. » Enfin, au point de vue de la métaphysique, l'ato- 
misme moral qui aboutit à la théorie de l'égoisme n'aura pas plus 
de base qu’au point de vue des autres sciences. Les disciples de 
Descartes et de Leibniz se figuraient la conscience comme inhérente 
à une substance qui lui servait de support et qui constituait l'indi- 
vidu même; l'individu était donc un atome de substance, un petit 
morceau infinitésimal de l'être, un indivisible grain de poussière 
spirituelle, une petite prison cellulaire « sans fenêtres sur Île 
dehors, » ou avec des fenêtres bien garnies de barreaux. Dès lors, 
l'abnégation devenait trop difficile à cet être qui, en vertu de la loi 
universelle, ne pouvait que «tendre à conserver son être, » ou, 
pour parler le langage moderne, était soumis en esclave à la loi de 
la conservation de la force. La notion d’une substance spirituelle 
n’était, au fond, que celle d’une matière spirituelle, car ce support 
brut et sans pensée où vient apparaître, comme un feu follet dans 
la nuit, le mode appelé pensée, qu'est-ce autre chose, — Berkeley 
et Kant l'ont fait voir, — qu’une représentation de l'esprit sur le 
modèle de la matière? M. Wundt, dans son Éthique, insiste parti- 
culièrement sur la fausseté métaphysique de l'atomisme moral. 
L'imagination seule, selon lui, éprouve le besoin de chercher sous 
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l'acte même de la Conscience, sous la « vie mentale actuelle, » 
quelque support étranger à Ja conscience, qu'on le nomme sub- 
Stance, âme, matière, ou de quelque autre nom. Aristote avait rai- 
son de dire que la pensée est un acte, et que c’est cet acte même 
qui la constitue. S'il en est ainsi, la séparation des diverses indi- 
vidualités n’est plus absolue : l'être n'est plus éparpillé en monades 
séparées par une sorte de vide ; la personne n’a plus ces contours 
rigides qui rendent impossible la pénétration des consciences, Nous 
sommes au Contraire pénétrés de toutes parts, ouverts par tous les 
côtés de notre être, donnant et recevant, agissant et pâtissant, sans 
cesse traversés par le courant de la vie universelle. Ainsi, dans 
l'ordre spirituel, l’atomisme tend à disparaitre, et les philosophes 
de l'école évolutioniste finiront Par Ss'accorder sur ce point, par 
Opposition à l’école utilitaire et, en définitive, matérialiste qui 
domina dans le siècle dernier. À l’atomisme se substituera cette 
doctrine d'unité progressive pour laquelle les Allemands ont in- 
venté le nom de monisme, sorte de panthéisme large débarrassé 
de tout son appareil Scolastique. Il y a un certain monisme ou, si 
l’on veut, un certain panthéisme nécessaire à la morale, au moins 
comme idéal, et qui, dans l'avenir comme dans le passé, lui ser- 
vira de fondement métaphysique. S'il est incontestable, d’une part, 
que nous avons la volonté d’être, d'autre Part, que notre être n’est 
point entièrement séparé de l’être total, ne faut-il pas qu'il y ait 
quelque chose qui circule d’un étre à l’autre, qui pénètre les 
atomes mêmes et les individus en apparence isolés, puisque tous 
ont des lois communes en vertu de leur réciprocité d'action 
et du déterminisme universel? Ne Subissons-nous pas, physique- 
ment et moralement, l’action du tout ? N'y a-t-il pas en moi, selon 
la science même, quelque chose qui vient de l'univers entier ? Il en 
résulte que l'individu intelligent doit recevoir du tout, — et par là 
n'entendez pas seulement le petit tout social, mais le grand tout, — 
une impulsion correspondant à l'univers qu'il conçoit, impulsion 
qui n’est pas seulement physique, mais encore psychique, et qui 
se traduit par une tendance à l’universel, par une volonté de l'uni- 
versel. On peut donc dire, tout ensemble, que je veux l'univers, et 
que l'univers se veut en moi. Comme je ne puis me concevoir 
pleinement moi-même sans concevoir les autres et le tout, je ne 
puis me vouloir pleinement sans vouloir le tout. 

De même, je ne puis être complètement heureux que si tous 
Sont heureux. Il y a, au fond de Ja sensibilité, un amour qui 
n'a pas pour limite infranchissable le moi, Un amour qui n’est pas 
cette sorte de monstre installé au fond de notre conscience par les 
La Rochefoucauld et les Helvétius, — l’amour-propre, — que rien, 
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selon eux, ne peut chasser, et qui, comme ‘un Protée, se déguise 
sous toutes les formes. L'amour-propre n'est'pas, comme l'ont cru 
les partisans de l'égoïsme radical, un sentiment élémentaire .et'irré- 
ductible d'où dériveraient nécessairement tous les autres. Il’estiau 
contraire la résultante d'un ‘grand nombre desentimens plus sim- 
ples, qui ne ‘sont pas Tous, à l'origine, franchement orientés ‘vers 
le moi : instinét de conservation, Curiosité, orgueil, honneur, ‘pu- 
deur, ‘regret, etc. Le prétendu égoisme foncier de l'enfant n'est 
que la domination d'instincts encore inférieurs à ceux de l'adulte 
et en rapport avec l'état même de l'enfant; l'amour de soi véri- 
table ne peut prendre naissance que lorsque la conscience de:sot 
s'est dévéloppée : ignoti nulla cupido, ‘et la conscience m'est pas 
du premier coup individualisée, centralisée par la réflexion. Ge 
qui est à nous ou provient de nous ne nous ‘plaît que parce que 
nous le connaissons mieux, Je sentons et le vivons plus intime- 
ment; en ‘un mot, parce qu'il est l'objet d’une ‘conscience directe 
et concrète, d’une vraie «réalisation. » Nous ne connaissons Îles 
autres hommes que eomme d’autres nous-mêmes plus lointains ; il 
faut bien que nous les aimions d’abord moins que nous, parce 
qu'ils sort moins ‘CONNUS, pour les aimer ensuite autant que nous 
et parfois plus que nous-mêmes. 

Enfin, n'y eût-il eu encore aucun acte de volonté vrarment désin- 
téressée, c’est un ifail, et un fait scientifique, que nous ‘avons tout 
au moins l'idée du désintéressement. Gette idée est même, nous 
l'avons vu, esseritielle à notre intelligence : on peut dire que, par 
nature, l'intelligence est désintéressée, puisqu’élle est objective, 
puisqu'élle.conçoit l'ébjet réel'indépendamment des sujets particu- 
liers, l'étreruniversel et la vérité universélle. Or:ce développement 
de l'intelligence rend possible, me füt-ce que par la‘seule force de 
l'idée, une réalisation progressive du ‘désintéressement dans la 
volonté même. 

Tout intérêt pris à une idée en faït une idée-force. D'après ce 
qui précède, une ‘idée aura une force (d'autant ‘plus empunsive, 
conséquemment d'autant plus morale, qu'elle seraiplus générale et 
plus voisine &e J'universel. À vrai dire, ilyaennous, non-seule- 
mentpar notre constitution naturelle, mais ‘encore par l'accumu- 
lation ‘d'effets que produit hérédité, {trois centres [PriNCIpaux 
d'attraction autour desquels graviteront toujours nos idées, :n195 
sentimens, nos désirs. Leipremier ‘de’ces ‘systèmes:astronomiques, 
dans le ‘firmament intérieur, «est l'idée :du moi. L'idée-force ‘du 
moi a une action: c'est le moi sactuél anticipant parlarpensée et 
par!le désir son avenir indéfini, concevant par là æœn moi idéal 
qui «demande à se réaliser. Il ya ainsi un moi qui juge le moi : 
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la conscience: se juge elle:même en s'apercevant; elle est une me- 
sure à la fois psychologique et morale, elle classe Iles phénomènes 
intérieurs en-les saisissant, elle établit des: plans, comme le regard 
mème, une hiérarchie et un: centre de perspective : ce centre, 
c'est lavolonté tendant à réaliser ce que Hegel: appelait la satis- 
faction véritable du moi véritable. 

Outre: notre moi individuel, nous avons, en second lieu, ce 
qu'on: peut appeler un mot social. Ma patrie, c'est moi, en tant 
qu'il y a en moi tout un: ensemble d'idées, de sentimens et de-ten- 
dances qui me la rendent présente et intime, et qui sont bien 
encore mor Ma personne: est prolongée en autrui et: fondue avec 
un ensemble: de volontés qui‘poursuivent la même fin. Toute soli- 
darité non plus: abstraittement conçue, mais réellement sentie et, 
par cela même, agissante en nous, devient partie intégrante de 
notre individualité même, « s'intègre » avec le:tout appelé mor. 
En fait, nous pouvons agir et nous agissons sous l’idée dominante 
de la: société, comme si le: groupe: dont nous sommes membres 
était encore nous-même, du moins au point de coïncidence entre 
nous et tous. Sans cette «intégration » ou fusion avec le moi, les 
idées de Patrie où d'Humamité n'agiraient pas comme elles agis- 
sent; elles demeureraient des entités abstraites, de simples signes 
logiques, tandis qu'elles deviennent des élémens et des facteurs 
réels de ma volonté, des idées-forces, par leur pénétration intime 
dans le mou 

La complexité réelle: du moï sous la simplicité de l'acte par lequel 
il æ conscience se manifeste dans [es cas maladifs où l’on voit la 
personnalité devenir double: et parfois triple. C’est le grossisse- 
ment anormal d’un fait normal ; il y a réellement en chacun de 
nous plusieurs centres d'action et de gravitation, plusieurs idées- 
forces dont chacune, sr elle était seule, entraînerait notre être entier 
dans son tourbillon. L'abnégation est la substitution d’un moi plus 
large à un moi plus étroit : celui qui se dévoue à la patrie devient 
tout entier patrie, celui qui se dévoue à l'humanité devient tout 
entier humanité. 

Enfin nous avons ce qu'on peut appeler un moi universel et 
cosmique, qui est l’ensemble de nos tendances vers le tout, 
Plus la science et la métaphysique, d’un commun accord, met- 
tront en lumière la solidarité des êtres au sein de l'être, des mem- 
bres de l'univers au sein de l'univers, l’action réciproque de chacun 
sur tous et de tous sur chacun, plus elles démontreront, en d’autres 
termes, que le moi n'est pas son tout à lui-même, qu'il est seule- 
ment une partie d'une existence plus large, une unité dans une 
société universelle, plus l’idée croissante de l'univers s’accompa- 
gnera d'une tendance également croissante de la volonté vers 
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l'universel. On ne peut pas, du haut d’une montagne, embrasser 
un horizon illimité sans éprouver une sorte d’impulsion parallèle à 
l'idée même de l'infini que l’on conçoit, un vertige de l’immensité. 
Il y a de même, dans l’ordre moral, un vertige sacré auquel 
l’homme n'échappera jamais, celui de l'infini et de l'universel. 
Mais, loin d'être une sorte de trouble et de perturbation, comme le 
vertige physique, la volonté de l’universel est au contraire la vo- 
lonté normale, celle qui se dégage dès qu'ont disparu les entraves 
apportées par les nécessités de la vie : quand le besoin est apaisé, 
quand la lutte pour la vie est suspendue par une trêve, aussitôt 
se manifestent les pensées et tendances désintéressées de notre 
être : la lumière infinie reparaît derrière les nuages mouvans de 
l'existence ; nous nous plaisons à la contemplation de l'universel, 
nous ne demandons pas mieux que de vouloir universellement, 
d'aimer universellement ; nous redevenons des « hommes de bonne 
volonté. » 11 y a donc en effet en nous une bonne volonté radicale, 
une volonté morale primitive, une force morale antérieure à tout. 
C’est là le principe fondamental de la moralité. La morale 
aura beau se transformer dans ses applications, la société aura 
beau se transformer elle-même, nous ne pensons pas qu'aucune 
transformation puisse jamais atteindre cette idée directrice : nous 
admettons que l'axe du monde moral est invariable, quil y 
aura toujours un contraste entre la direction de la conscience 
vers soi et sa direction vers le tout, entre l’égoïsme et le désinté- 
ressement, entre l'intérêt pris à l'individu comme tel et l'intérêt 
pris à l’universalité de l'être ; on pourra se représenter ces intérêts 
sous des formes diverses, mais ils subsisteront comme les deux 
pôles de toute conscience et de toute volonté. On ne peut donc pas 
dire que le principe de la morale soit l'hypothèse personnelle d'un 
métaphysicien; c’est, si l'on veut, une thèse résultant de la con- 
stitution même de notre pensée. En partant de cette thèse, la mo- 
rale fait ce que fait la science mème ; seulement, la science cherche 
les lois universelles déjà réalisées et la morale cherche ce qui reste 
à réaliser dans l'univers, en tant que nous pouvons coopérer avec 
conscience à cette réalisation et nous identifier par notre vouloir 
avec l’univers. 


PUIS 


Si, comme nous le croyons, la morale future prend pour principe 
l'orientation naturelle de la conscience et de la volonté vers l’uni- 
versel, quelle forme y recevra l’idée du devoir, qui suppose à la 
fois liberté morale et obligation morale? 


CA 
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La philosophie future pourra ne pas attribuer à l'homme le libre 
arbitre conçu à la façon vulgaire, comme un pouvoir absolument 
indéterminé entre les contraires, capable de choisir l’un tout aussi 
bien que l’autre au même moment, sorte de hasard personnifié. Il 
est douteux que cette liberté d'indétermination et d'indifférence, 
qui est le fond du libre arbitre tel qu'on l'entend d'ordinaire, soit 
elle-même morale : elle fait de nos actes des accidens détachés 
pour ainsi dire de notre caractère, sans lien déterminé avec ce ca- 
ractère, avec ce qui constitue notre individualité. Nous voulons une 
chose, et nous aurions pu tout aussi bien, dans les mêmes disposi- 
tions et les mêmes circonstances, vouloir l'opposé ; comment alors 
qualifier moralement un acte aussi arbitraire, qui n’est plus l'expres- 
sion de nous-même et de notre volonté vraie, mais un événement 
superficiel et fortuit, un météore intérieur? Il est peu probable que 
cette conception continue de subsister dans la morale à venir, 
parce qu'au fond elle n’est pas plus morale qu'elle n’est scienti- 
fique. | 

En résulte-t-:1l que le déterminisme doive réduire notre individua- 
lité à une sorte d'inertie et d’inaction? Sans doute les doctrines 
déterministes plus ou moins mal interprétées, qui se répandent 
de plus en plus, semblent avoir eu pour première conséquence de 
diminuer le sentiment de la volonté et de la liberté personnelle, 
d'exercer ainsi une influence dépressive ; mais ce n'est là qu'un 
effet transitoire qui tient à ce que ces doctrines offrent encore au- 
jourd'hui d'incomplet et d’inexact. Notre volonté a beau agir selon 
des lois, non au hasard, elle n’en est pas moins notre volonté et 
n'en à pas moins son action dans l’ensemble des actions qui doivent 
déterminer l'avenir. S'il y a un mécanisme universel, c’est qu'il y 
à partout des causes plus profondes qui se mamifestent par des re- 
lations mutuelles dans le temps et dans l’espace sous cette forme de 
mécanisme. Dans une bataille, les combattans ne sont pas produits 
par la tactique, mais il y a une tactique parce qu'il y à des combat- 
tans, et le combat même a lieu selon certaines lois extérieures parce 
qu'il y a des lois plus intimes qui produisent le conflit même, — des 
lois de passions, d'intérêts, de pensées, etc. La métaphysique 
exclusivement mécaniste confond la tactique de l'univers avec les 
vraies tendances primordiales de la réalité qui engendrent ulté- 
rieurement et consécutivement cette tactique, cet ordre constant 
de bataille dans le conflit des forces. 

Nous croyons d’ailleurs, pour notre part, qu'on peut introduire 
dans le déterminisme un élément de réaction sur lui-même en 
montrant l'influence que les idées, y compris lidée même de 
liberté, exercent sur leur propre réalisation. On n'a plus alors, 
comme dans l'autre hypothèse, une machine qui poursuit fata- 
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lement sa marche, soit que la lumière intermittente de la con- 
science l'éclaire, soit qu'elle ne l’éclaire pas : la lumière interne 
réagit sur la marche, elle fait elle-même partie des facteurs de cette 
équation qui aura pour solution l'avenir. Ainsi s'obtient une approxi- 
mation pratique de la liberté morale. L'idée, en eflet, ne corres- 
pond pas seulement à ce qui à été et qui n'est plus, mais encore 
à ce qui n’est pas et qui sera. Et la volition ne consiste pas seule- 
ment, comme on l’a dit, dans la détermination: d'untacte par l'idée 
d'une chose qui sera ; elle consiste, à notre avis;, dans: la détermi- 
nation: d’un: acte par l'idée d’une chose qui serapur nous, qui n'exIS- 
tera que par notre action consciente, par l'idée même et le désir 
que nous en avons. L'idée de l'efficacité même des idées et des 
désirs entre: ainsi comme élément nécessaire dans toute volition. 
De plus, dans le fond dernier des: choses, on peut admettre qu’une 
puissance réelle, une cause supérieure au: déterminisme des phé- 
nomènes répond à l'idée de liberté et se manifeste par cette 
idée en même temps que par les phénomènes, de manière à dé- 
passer toujours ces derniers et à envelopper une perfectibilité 
indéfinie. Quant à une liberté capable de produire, dans l’ordre 
mème de l'expérience, des « commencemens absolus, » — comme 
ceux qu'admet M. Renouvier, nous n'y voyons pour notre part 
rien ni d'intelligible, ni de moral. Ge hasard réalisé n'est pas plus 
moralique la nécessité réalisée, et la combinaison:de la: loi-nécessité 
avec le libre arbitre-hasard n’a pas la vertu de nous éclairer sur 
la nature intime de l’action. 

Dans un très beau roman de psychologie, où la pensée offre un 
singulier mélange de force et de faiblesse, M. Paul Bourget s'eflorce 
de rattacher aux doctrines déterministes de la philosophie contem- 
poraine l'odieuse « vivisection d'âme » instituée; sous forme de 
séduction systématique, par un psychologue qui se croit: expéri- 
mentateur. Mais la philosophie du: « disciple: » et celle du: maître 
nous semblent également en retard de plus d'un siècle : maître et 
disciple en sont encore au fatalisme brut de Spinoza où au scepti- 
cisme superficiel du siècle de Voltaire. De: nos jours, quels sont les 
philosophes qui considèrent le bien et le mal comme de simples 
«étiquettes sociales sans valeur, » comme des: « conventions tantôt 
utiles, tantôt puériles; » la pitié comme une ridicule: « faiblesse, » 
le respect comme «la plus sotte de nos ignorances, » le remords 
comme « la plus niaise de nos illusions humaines (L)?» Ge: sont là 
des soplismes du temps'de Diderot et de Lamettrie. La philosophie 
contemporaine, loin de considérer la vertu et le vice comme des: «con 
ventions,» y voitaucontraire, non-seulement des nécessités sociales 


(4) Paul Bourget, le Disciple. 
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et des vérités sociales, mais la révélation des plus hautes tendances 
métaphysiques essentielles:à un être pensant qui conçoit l'univers. 
La philosophie contemporaine, loin de ridiculiser l'instinct moral, 
tend de:plus en plus à le justifier, car elle y découvre ‘une intui- 
tion presqueaufaillible des lois les plus profondes de la vie. Au lieu 
de woir dans la pitié une «« illusion, » elle y voit au contraire le 
premier.et le plus sûr moyen de dépouiller l'illusion du moi isolé 
et se suffisant à lui-même. Le respect n'est pas «la plus sotte de 
nos ignorances, » pas plus que l'admiration du beau et le dégoût 
du laid ; il est un:eflet analogue au sentiment du sublime, produit 
par ce qu'il y a d'infini et, en dernière analyse, d’insondable en 
toute wie sentante et consciente, en toute intelligence capable de 
concevoir l'univers. Le remords n'est pas «la plus niaise des illu- 
sions, » mais la conscience douloureuse d'une difformité mentale 
qui, en:se concevant, se juge et, en se jugeant, peut par cela 
même se réformer. El ne suffit pas de supprimer la notion ordi- 
. naire du dibre :arbitre, ni celle du «Pèrecéleste, » pour supprimer 
du même coup toute hiérarchie entre les êtres, toute distinction de 
supériorité.et d'infériorité, de beautéiet de laideur, de raison et de 
folie, de santé morale et-de maladie morale. Même dans le monde 
physique, :où la santé et la maladie sont d'ordinaire /atales, elles 
ne sont ipas (pour cela équivalentes ; à plus forte raison dans le 
monde moral, ‘où justement fa santé et la maladie peuvent réagir 
sur elles-mêmes par lidée «et le sentiment d’elles-mêmes. C’est 
donc redeseendre au vieux fatalisme des mahométans que de dire : 
— :« I'faut accepter l'inévitable dans le monde intérieur comme 
dans le monde extérieur, accepter son âme comme on accepte son 
corps; » mon, le jugement que nous portons sur notre àme la mo- 
difie, etmous avons là un point d'appui pour ce levier intérieur qui 
est la volonté. Il yaen nous des choses que nous pouvons accepter, 
que mous pouvons refuser. C'est encore tomber dans le sophisme 
paresseux que de dire : — «Je ne futterai pas contre moi-même, 
je m'aäbandonnerai à des événemens intérieurs dont la série est dé- 
terminée; » —:car, d'abord, nous ignorons ee qui est déterminé, et 
de plus, nous faisons parte:des agens mêmes de cette détermina- 
tion, dont nous pouvons modifier en nous le cours par cela même 
que nous en concevons la possibilité. « Si le mécanisme, s’écrie 
M. Bourget, pouvait lui-même modifier ses rouages et leur marche! » 
— Précisément 1l le ‘peut, par l'idée et le désir ‘qu'il en a. — 
« Changer quoi que ce füt dans une âme, ce serait arrêter la vie. » 
— Au contraire, changer «et se Changer, c'est la vie même, la vie 
des êtres intellhigens et sentans. La psychologie contemporaine n’est 
donc pas plus responsable des vivisections d'âme que pourrait se 
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proposer un philosophe dévoyé, que la physiologie ne serait res- 
ponsable d’une vivisection d'enfant entreprise par quelque médecin 
fanatique des prétendus droits de la « science. » Encore la vivi- 
section physiologique aurait-elle un but déterminé et pourrait-elle 
aboutir à une découverte déterminée ; mais quel est le psychologue 
assez naïf pour instituer de bonne foi une « expérience » de séduc- 
tion? Qu’y a-t-il là de nouveau à découvrir, et que pourrait dé- 
montrer une pareille expérience, sur un individu, sinon que les 
jeunes filles sont sensibles à la pitié, à la reconnaissance, aux soins 
affectueux, tentées par l'inconnu, retenues par la pudeur, — et au- 
tres vérités vieilles comme le monde? 

Nous ne saurions donc admettre l'éthique renouvelée des stoiï- 
ciens et de Spinoza à laquelle s'arrête le héros de M. Paul Bourget, 
sur l'autorité des Taine, des Renan et des Littré : « Considérer sa 
propre destinée comme un corollaire dans cette géométrie vivante 
qui est la nature, et par suite comme une conséquence inévitable 
de cet axiome éternel dont le développement indéfini se prolonge à 
traversle temps et l’espace, tel est l'unique principe de l’affranchis- 
sement.» — Le principe de l’affranchissement n’est point de consentir 
à la géométrie aveugle de la nature, mais de réagir par la réflexion 
clairvoyante de la pensée ; ce n’est pas de suivre la nature, mais de 
la devancer par la conception de l'idéal. Être déterminé par l'amour 
de cet idéal, c’est le réaliser en soi dans la même mesure, et c'est 
être pratiquement libre par rapport aux motifs inférieurs. L'homme, 
nous l'avons vu, a le pouvoir de s’universaliser en quelque sorte, 
de vouloir une fin universelle, de vouloir universellement; et ce 
pouvoir, c'est la volonté même en sa source la plus profonde. 
Or, loin d’être une nécessité et une contrainte, il apparaîtra sans 
doute de plus en plus aux générations à venir comme une déli- 
vrance des nécessités et des contraintes résultant de la lutte pour 
la vie, conséquemment comme une liberté. Il ne s’agit plus ici, 
sans doute, d’un libre arbitre indéterminé, prêt à tout, suspendu 
et indécis entre les contraires, et comme en équilibre instable : il 
s'agit d’une volonté positive, non ambiguë, qui va au tout et à 
l'unité du tout, qui est libre par cela même qu'elle n’est pas res- 
treinte à quelque partie et que, se portant au tout, elle n'a plus 
rien à demander au-delà. 


Le second élément de l’idée du devoir, c’est l'obligation. On peut, 
avec Kant, définir l’obligation morale l'intérêt supérieur pris à 
l'idée de l’universel ; mais Kant, ne voyant dans cette idée qu'une 
{orme sans contenu, ne pouvait voir dans l'obligation qui s’y 
attache qu'un inexplicable «mystère.» On se souvient des pages 
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célèbres où il déclare « absolument impossible à nous autres 
hommes d'expliquer pourquoi et comment l’universalité d'une 
maxime comme telle, par conséquent la moralité, nous intéresse. » 
Nous avons déjà répondu à Kant que l’idée du bien universel pro- 
duit un intérêt de nature esthétique et éveille en nous le sentiment 
du sublime (1). Nous pouvons maintenant aller plus loin encore, 
À l'universalité purement logique d’une maxime ne s'attache au- 
cun sentiment moral tant que nous ne concevrons pas l’universalité 
de quelque fin, de quelque bien qui remplisse le cadre de la loi. 
Il faudra donc, dans la philosophie future, que la forme univer- 
selle des maximes morales reçoive un contenu; mais est-il à ja- 
mais impossible de lui en donner un? Nous venons de voir le con- 
traire : l’universel à pour contenu l'univers même, l'être universel 
en voie de développement, le tout concret de l'être, passé, présent 
et avenir, dont nous ne sommes nous-mêmes qu’une partie et qui 
est une vivante unité d'êtres vivans ; le contenu de l’idée morale 
sera donc l'idée même de la conscience universelle, de l'union des 
consciences. Dès lors, l'intérêt qui s'attache à l’universel, c’est 
celui qui s'attache à l’univers et à son unité, soit actuelle, soit 
possible et idéale. Cet intérêt est d'abord naturel, puisque le sys- 
tème de l'univers dont nous sommes inséparables et solidaires doit 
naturellement produire en nous, dès qu'il est conçu, quelque ten- 
dance qui corresponde au tout et non pas seulement à nous-même. 
D'autre part, cet intérêt est moral, parce qu'il est le plus haut in- 
térêt qu'un être intelligent puisse concevoir et sentir. À qui aime 
tous les êtres dans l'être universel, que voulez-vous demander de 
plus? Nous avons donc ici une coïncidence parfaite de la forme et 
du contenu : c’est la vie universelle qui, dans son antithèse rela- 
tive avec la vie individuelle, apparaît et apparaîtra toujours comme 
constituant l’objet de la moralité. En d’autres termes, un être ca- 
pable de concevoir l'univers et, en particulier, l’universalité des 
consciences dont l'humanité nous offre une première réalisation, 
ne pourra jamais demeurer absolument indifférent à cette idée; il 
se produira toujours en lui une direction de la volonté dans le 
même sens. Cette direction pourra être contrariée par l'intérêt in- 
dividuel ; mais, là où cet intérêt est supprimé ou réprimé, elle sub- 
sistera et elle constituera dans l'individu même un intérêt pris à 
l’universel, à autrui et à tous, conséquemment un intérèt universel 
qui, d'un autre nom, s’appellera désintéressement et, d’un autre 
nom encore, moralité. Ce qu'on nomme devoir sera le contraste de 
cet intérêt universel avec les intérêts sensibles. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
TOME XCV. — 1889. 21 
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Si cette conception l'emporte un jour, le «devoir m'aura plus la 
forme d’une doi vraiment transcendante, imposée comme .du .de- 
hors, agissant sur nous par une contrainte supérieure, par ‘une 
nécessité attachée à sa forme mème de loi absolument générale. Le 
devoir ne sera pas un. commandement au sens propre du mot, un 
impératif catégorique. Ge sera plutôt, comme nous l’avons bien des 
fois soutenu, un persuasif qu'un impératif. Maisil ne faut pas en- 
tendre par là une sorte-de persuasion arbitraire .et:comme contin- 
gente, semblable à .celle que tel goût particulier, telle tendance 
particulière peut produire. Cette persuasion .de la suprématie de 
l'idée dubien est installée au cœur même de l'être. Nousmne pou- 
vons pas ne :pas êtrepersuadés par l'idée de l’universel, dès :que 
cette idée n’est plus contrariée par les idées égoïstes venues des 
besoins de la vie (1): il y a là une persuasion aävrésistible, un 
charme souverain,-et c'est nous-mêmes, dans ce que nous avons 
d'universel, nous-mêmes en tant qu'unis au tout, quinous persua- 
dons. En-un :mot, le persuasif suprême est infaillible mon en vertu 
d'une nécessité de contrainte, mais en vertu même de la dispari- 
tion desnécessités et des contraintes. -Geigque nous.devons, mous de 
voulons déjà au fond mème de notre être et«de notre conscience, 
par cela même que nous avons en nOUS Un vouloir qui va à l'unt- 
versel, non pas seulement un vouloir concentré dans de m1 :et 
égoïste. Le devoir «est l'expression de ce vouloir radical. 

Maintenant, placez.des obstacles (et il:y «en aura toujours) devant 
cette volonté le J'universel, faites-la se heurter.à l'égoisme né.du 
besoin. c'est alors qu'elle prendra l'apparence d'une nécessité su- 
périeure, .d'une loi, d’un impératif. Elle exercera cette sorte de 
«pression intérieure, » de force impulsive.ou répressive à laquelle 
vient.se réduire de sentiment d'obligation. L'impératif est la force 
inhérente à l'idéela plus hante que nous puissions concevoir ; idée 
impérieuse ;par rapport aux idées inférieures et :qui pourtant, en 
ellesmème, est une idée de libération, monde sujétion. On peut 
doncen.ce sens admettre que la plus hautemmorale:ne.sera pas celle 
de l'obligation proprement dite, de la légalitékantienne, qui-conserve 
encore je ne sais.quoi de physique, mais qu'elle.sera la morale de la 
liberté. M. Sigwart, lui aussi, reconnaît que «la suprème expression 
de la moralité n'est pas «en ‘termes de ‘lois. » M. Wundi, «enfin, 
aboutit à reléguer :au second rang l'idée d'obligation. Il distingue 
deux espèces d'impératifs, les uns qu'ilappelle des impératifs de :la 
contrainte, les autres les impératifs «de la liberté. La crainte dela 


(1) Nous ne parlons pas de la persuasion qui aboutit à l'acte, mais de celle qui nous 
fait simplement reconnaître l’idée suprème du bien. 
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pénalité sociale, la crainte de l'opinion publique, voilà les deux 
impératifs de la contrainte ; la satisfaction directe attachée à l’ac- 
tion morale, enfin l'attrait exercé par la seule contemplation de 
l’idéal moral, voilà les deux impératifs de la liberté. Mais, au fond, 
le dernier n'est pas vraiment un impératif, et M. Wundt lui-même 
convient que, sous sa forme supérieure, chez les esprits élevés, la 
morale cessera d'offrir le caractère proprement obligatoire. Sera-ce 
là ce qu'on a appelé un « équivalent de l'obligation? » — Comme 
le plus est l'équivalent du moins : la volonté morale de l’universel 
est plus et mieux qu'une loi impérative; elle est déjà la moralité 
commencée, tendant à envahir tout notre être. Elle est le point de 
coïncidence du vouloir, du devoir et du: pouvoir. 


FEV. 


La volonté consciente ne pourra jamais, nous l'avons vu, ne point 
se proposer pour but l'union progressive des volontés et des con- 
sciences ; mais ce but idéal n’apparaîtra-t-1l point en contradiction 
avec les lois de la nature telles que les révélera la science: à venir? 
Jamais l'humanité ne se fera un devoir d’une impossibilité ; il faut 
donc que l'impossibilité d'un progrès mental indéfini dans l'univers 
ne soit pas quelque jour démontrée. Ainsi, après avoir fait l'analyse 
radicale de la conscience, d’où se déduit l'idéal moral, la méta- 
physique sera obligée de faire la synthèse la plus complète de nos 
connaissances sur l’univers même, afin d'en conclure que: l'idéal 
moral n’est ni impossible ni en contradiction avec la science. 

La question, selon nous, reviendraà se demander : — L'évolution 
de la vie mentale dans le monde a-t-elle un terme que lon puisse 
marquer d'avance? — Oui, sans doute, pour telle espèce en parti- 
culier, comme l'espèce humaine actuelle, matériellement incapable 
d'une évolution indéfinie, matériellement vouée à une destruction 
finale. Mais il n’en résulte pas que l’évolution mentale soit pour 
cela arrêtée dans le monde et qu'elle ne puisse se poursuivre ou 
sous d’autres formes ou sous d’autres espèces. Nous allons voir, 
en eflet, qu'on ne pourra jamais ni penser la complète annihilation 
de toute vie mentale dans le monde, ni marquer d'avance une limite 
au développement mental dans le monde. 

En premier lieu, pourquoil’homme ne pourra-t-1l jamais concevoir 
la complète annihilation de toute vie mentale? — C'est qu'il fau. 
drait pour cela retirer: à notre conception du monde tout élément 
emprunté à notre pensée même et à notre conscience; or c’est 
chose impossible, car, une fois ce vide mental opéré, il ne resterait 
plus rien, pas même de physique. Aussi la philosophie aboutra- 
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t-elle toujours et nécessairement à l’animation universelle, sous une 
forme ou sous une autre ; nous ne pourrons jamais nous représenter 
le monde que d'après ce que nous trouvons en nous-mêmes, et après 
tout, puisque nous sommes le produit du monde, qui nous fait à 
son image et à sa ressemblance, il faut bien qu'il y ait dans le 
grand tout ce qui est en nous. De là l'impossibilité pour un être 
vivant, sentant, pensant, de concevoir un monde où ne subsisterait 
rien de la vie, du sentiment, de la pensée ; un monde mentalement 
mort, sans trace « d'énergie psychique, » serait aussi physiquement 
mort: ce ne serait plus qu'un monde abstrait, une abstraction, — 
et conséquemment encore une pensée. 

C’est pour cette raison que nous sommes obligés d'admettre en 
toutes choses un sentiment plus ou moins sourd, un appétit plus 
ou moins analogue à ce que nous appelons vouloir. Un philosophe 
a dit cette parole profonde que, sans doute, il n’y à nulle part 
d’être entièrement « abstrait de soi » : il voulait dire par là: iln'ya 
point d'être qui n'existe pas pour soi-même à quelque degré, qui 
n'ait pas, sinon une conscience proprement dite, du moins un sen- 
timent plus ou moins vague de son action : si un être n'est pour soi 
à aucun degré, il est donc tout entier hors de soi, « abstrait de 
soi ; il n'existe plus que pour un autre; à vrai dire, il n'existe plus 
du tout. L’être complètement abstrait de soi, ce serait la matière 
inerte et inanimée des matérialistes, un je ne sais quoi qui n’a plus 
de l'être que le nom. La vie et la conscience ne peuvent être une 
simple transposition d’atomes stupides et morts dans l'espace et 
dans le temps; ce n’est pas en changeant de place de petits cada- 
vres infinitésimaux, de façon à mettre l’un à droite, l’autre à gauche, 
qu'on engendrera la vie, — la vie qui se sent elle-même. Un chan- 
gement de rapports entre les atomes ne produira le sentiment et 
la conscience que s’il y a dans les atomes autre chose qu'étendue, 
impénétrabilité et mobilité. 

Nous pouvons donc admettre l'impossibilité, dans l'avenir comme 
dans le présent, de concevoir la complète annihilation de l'énergie 
mentale. Ge premier principe accordé, pourra-t-on jamais marquer 
des bornes précises à cette énergie, la limiter d'avance dans la pen- 
sée? — Non, car ce serait faire de notre état mental actuel la 
mesure absolue du possible dans l’ordre mental à venir. Nous res- 
semblerions à quelque animal de la faune antédiluvienne qui, s’il 
avait pu spéculer sur le monde, aurait déclaré que les formes de la 
vie et du sentiment alors réalisées épuisaient tout le possible. La 
vie végétative ne pouvait faire deviner la vie animale, la vie animale 
ne pouvait faire deviner la vie supérieure de la pensée et de la 
science. De ces manifestations diverses de l'énergie mentale, cha- 
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cune était tout entière contenue physiquement ou mécaniquement 
dans la précédente, et une physiologie assez puissante aurait pu 
prédire les formes futures du corps d’après les formes actuelles ; 
mais les manifestations psychologiques, quoiqu'’elles fussent liées 
par une loi déterminée à leurs antécédens, n'y étaient pas conte- 
nues d'avance psychologiquement : de la simple vie végétative on 
n'aurait pas pu déduire la pensée, l'amour, la moralité des êtres 
humains. — Affaire de simples formes, — dira-t-on. — La question 
est précisément de savoir si sentir, penser, vouloir, faire eflort, 
avoir conscience, ce sont là simplement des formes, des apparences, 
ou Si, au contraire, ce n’est pas les rapports changeans dans 
l'espace et dans le temps, c'est-à-dire les nouvemens qui sont des 
formes, tandis que l’activité mentale serait le fond. En tout cas, 
elle est le fond pour nous, puisqu'elle est pour nous l'immédiat, 
lirréductible : quand je jouis ou que je souffre, aucun raisonne- 
ment au monde ne pourra réduire ma jouissance ou ma peine à 
une simple apparence, car le paraître, ici, coïncide absolument avec 
l'être! 

Le défaut de la théorie évolutioniste telle que M. Spencer l’a 
exposée, c’est précisément qu'il n’a pas distingué la persistance 
ou équivalence mécanique de la force et le progrès mental. Nous 
avons essayé ailleurs de mettre en évidence cette distinction. 
Si on ne peut pas d'avance assigner des limites à l'énergie men- 
tale, c'est que l’équivalence physique des mouvemens extérieurs 
peut se concilier avec un progrès intérieur de la volonté vers des 
formes de plus en plus élevées. La pensée, en apparaissant dans le 
monde, n'a pas changé l'équilibre des plateaux de la nature; elle 
n'en constituait pas moins une nouveauté morale plus importante 
que l’identité mécanique des causes et des effets. Le monde chré- 
tien peut ne pas peser davantage sur la terre que le monde païen, 
il n’en à pas moins, dans l’ordre moral, une valeur supérieure ; la 
nature se répète toujours mécaniquement, elle change toujours 
mentalement. 

Nous retrouvons une théorie analogue chez M. Wundt. Selon lui, 
la volonté porte en soi un trésor de « force psychique » qu'il est 
impossible à l’avance d’enfermer dans des limites. Pour expliquer 
le « développement mental » qui se produit dans l'humanité et dans 
le monde, M. Wundt dit qu'il faut admettre un « principe d'énergie 
mentale toujours croissante, » en opposition avec « le principe 
d'équivalence » qui règne dans la physique. Il en résulte que les 
événemens passés de l’ordre moral peuvent toujours être expliqués 
par leurs causes, mais les événemens futurs de l'ordre moral ne 
peuvent être « prédits » par la science, parce que, tout en étant 
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déterminés par leurs: causes, ils ne sont pas déjà « contenus» dans 
la définition, même de ces. causes, ni en simple équivalence avec 
elles. Les déterministes. ont. donc raison de dire que: les-eflets des 
volontés-ont toujours: des causes, mais les partisans du hbre. arbitre 
ont raison de dire qu'ils ne sont. pas déterminés conformément à 
la loi toute. physique de « l’équivalence entre la cause et l'effet. » 
SiM. Wundt veut dire qu'il y a réellement création d'énergie dans 
l'ordre mental, ilest bien difficile de comprendre sx théorie; mais, 
s'il veut dire que l’équivalence mécanique qui subsiste partout 
entre la cause: et l'effet, physiquement considérés dans la balance 
de la quantité, n'empêche pas le progrès. perpétuel dans l'ordre 
mental, où apparaissent des qualités nouvelles et, toujours plus 
précieuses, sentiment, pensée, volonté, amour, — nous croyons 
que cette doctrine sera, en. effet, de plus en plus dominante dans 
la philosophie future. 

Pour montrer qu'on ne pourra jamais déduire. l'avenir du. passé, 
ni conséquemment limiter l'avenir par le passé même, M. Wundt 
invoque une loi qu'il considère comme d'importance majeure en 
morale et.en métaphysique, à:savoir le caractère imprévu: et « hété- 
rogène » deseffets réels par rapport aux eflets prévus. Gest ce qu'il 
appelle la « loi de l'hétéragénéité » entre les. volontés et lesrésultats. 
Toute action. volontaire produit. des. conséquences qui dépassent 
toujours plus ou moins les motifs qui l'ont déterminée : tel homme 
qui agit par une. ambition toute personnelle peut amener, sansl'avoir 
prévu, des résultats utiles à son pays, non pas. seulement à lui- 
mème; tel autre qui, au contraire, à voulu rendre, des services au 
pays peut aboutir à des; conséquences nuisibles. De là cette loi, que 
le résultat dernier de nos actions dans. la réalité n’en: à jamais été le 
véritable motif dans notre esprit. Voyez ce qui se passe quand un 
corps tombe dans une masse d'eau tranquille : un cercle: se dessine 
à la surface, puis. donne: naissance à un autre plus grand qui l’en- 
veloppe; en même. temps la première onde: s'étend comme si elle 
cherchait à gagner la seconde; mais, avant qu'elle lait rejoimte, 
celle-ci est bien loin, et, déjà une troisième onde s'est formée qui, 
quand. la seconde cherche à la rejoindre, fuit à son tour. Aviez- 
vous: prévu: et voulu tous, ces effets en. jetant la pierre? Non, vous 
aviez voulu seulement attemdre.tel point: précis, et vous avez pro- 
duit. des ondulations. qui vont à l'infini. Pareillement, les résultats 
de. nos actions.s'étendent bien. au-delà du: motif; quand nous avons 
pris. conscience de ces suites.que nous n'avions pas prévues, nous 
élargissons. désormais. notre.-motif, mais le nouveau résultat dépasse 
encore notre prévision, et, à mesure que celle-er s’en rapproche, il 
s'en éloigne davantage. 
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En nous montrant ainsi combien est bornée notre puissance de 
prévoir, M. Wundt veut nous ôter le-draitde « marquer une limite 
logiqueà l’évolution. » Puisque, d'une part, dans l'ordre moral,les 
effets futurs ne peuvent se déduire à l'avance les causes auxquelles 
ils:sont liés; puisque, (d'autrepart, les ‘effets derniers de nos voli- 
tions ne peuvent-se déduire de nos volitions mêmes, il en résulte, 
pour l'avenir, un double caractère d'indétermination par rapport 
au présent actuellement connu. Cette indétermination rend pos- 
sible, dans leamonile, un progrès mental.et moral auquelpersonne 
ne ‘pourra jamais ‘tléfendre à l'avance d'aller plus loin. En un 
mot, ni l'anéantissement ni la limitation du progrès moral dans 
le mondernepourront être l'objet d'une démonstration où ‘même 
d'une conception claire. Il en résulte que la perfectibilité mentale 
apparaîtra toujours comme indéfinie, smon sous une forme, du 
moins sous une autre : la fécondité .de l'univers mental est impos- 
sible à borner pour nous. 


Nous pourrions apporter des raisons ‘plus positives pour faire 
voir -que )le progrès mental est possible; nous nous contentons 
ici d'avoir montré qu'il n’est pas impossible. Cette situation est 
celle qui, dans l'avenir, conviendra le mieux au désintéressement 
moral ; un idéal certain, dont la réalisation est incertaine, voilà ce 
que l'omme :se proposera à lui-même par la moralité. C'est 
peu:au point de vue du:savoir, c’est assez au point de vue de lac- 
tion. Il y aurait quelque faiblesse à demander davantage ; mieux 
vaut ‘envisager ‘virilement Ja situation dans tont ce qu'elle a de 
critique. C’est du moins l'attitude qui convient auphilosophe; c'est 
aussi, sans doute, celle que prendra «de plus ‘en plus l'humanité 
réfléchie. D'ailleurs, dans la pratique, :simous ne sommes :pas €er- 
tains de la réalisation ifinale et universelle du bien, de la plus 
haute-‘des idéesiforces, nous:sommes durmoins certains de;pouvoir 
réaliser ‘quélquetbien en nous et autour de nous. Commençons par 
cette réalisation, .et :advienne que pourra. $Soulager ‘une ‘misère 
actuelle, a+t-on-ditavec raison, ‘alléger quelqu'un d'un fardeau, 
d'une -souffrance, voilà ce qui ne peutipas tromper. « Même dans 
le doute, ion peut aimer; même dans la muitintellectuelle, qui nous 
empêche:de poursuivre:aucun but lomtain, on peut tendre la main 
à ‘celui qui pleure :à mos pieds. » Qui peut dire, d'ailleurs, :si ke 
verre «d'eau donné à:célui «qui a soif ne vaut ‘pas plus, à lui seul, 
que tout!llOcéan sousnos veux et-tout le firmament Sur nos têtes ? 
Domnons-le donc, et que, dans l'immense-univers, il y ait au mois 
un petit «coin où an être, en face d'un autre être, aura eu pitié. 

Leudévoüment, qui-est le ‘sacrifice de :soi, et au besoin de sa vie, 
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est en quelque sorte le suicide pour une idée. Le suicide et le dé- 
voüment, si différens qu'ils soient, se ressemblent en ce que tous 
les deux supposent ce même sentiment : aimer quelque chose ou 
quelqu'un plus que la vie. De là résulte, des deux côtés, ce senti- 
ment d’intolérabilité qui s'attache à certaines douleurs physiques 
ou à certaines pensées. Par l'influence de l'attention et de la ré- 
flexion, ces douleurs physiques et surtout mentales grandissent dans 
la conscience au point d'obscurcir tout le reste : « Une seule peine 
suffit à effacer toute la multitude des plaisirs de la vie.» L’un se tue 
parce qu’il ne peut supporter les tourmens de telle maladie ou ceux 
d'une pauvreté subite, etc.; ce sont là les motifs les moins élevés ; 
mais tel autre se tue parce qu’une tache à son honneur, causée par 
une faillite, lui est absolument intolérable. Tel autre se tue parce 
qu'il aime une femme plus que la vie et que, sans elle, la vie lui est 
devenue intolérable. L'art même peut acquérir une importance capi- 
tale dans l'existence : interdire la musique à Beethoven, la peinture 
à Raphaël, c’eût été les tuer. Nous nous rapprochons ainsi, peu à 
peu, des mobiles mêmes du sacrifice moral. Ce dernier à lieu 
quand le mobile est l'amour d’une grande idée : celle du devoir, 
par exemple, celle de la patrie, celle de l'humanité. Dans ce cas, 
la valeur de la vie paraît réduite à zéro devant l'infinité du but à 
atteindre, et la vie, en dehors de cette idée, en dehors de l'amour 
qu'elle inspire, devient intolérable. De là le «risque» couru volon- 
tairement, avec la possibilité, la probabilité, la certitude même de 
mourir. On à comparé le sentiment moral à un grand amour qui 
éteint toutes les autres passions : sans cet amour, la vie nous est 
intolérable et impossible. 

Pourquoi, par l'effet de la civilisation, voit-on augmenter, avec 
le sentiment de l’intolérabilité, le nombre des suicides? C'est que, 
d'une part, certaines idées, certains sentimens acquièrent une force 
et une acuité plus grande, tandis que, d'autre part, l'importance 
de la vie individuelle diminue. On ne considère plus autant la vie 
comme d’un prix inestimable, incommensurable. C’est là une des 
raisons qui, jointes à l’exaltation croissante et souvent maladive 
du système nerveux, produit de nos jours l’accroissement des sui- 
cides. Mais ce qui est aujourd’hui un effet en quelque sorte patho- 
logique, anormal et, en définitive, antisocial, pourra devenir, quand 
il s'agira du sacrifice moral, un résultat normal et bienfaisant pour 
la société entière. Avec le progrès de la science, de la philosophie, 
de la vie nationale et même internationale, avec l'agrandissement 
de l'horizon humain et même, si on peut dire, cosmique, des buts 
de plus en plus élevés et de plus en plus impersonnels s'ofiriront 
à l’individu. Il se verra entraîné dans un tout immense dont il ne 
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sera qu'une parcelle infime. Il prendra à ses propres yeux une 
importance de moins en moins grande. 

On peut donc poser cette loi : par l'élargissement de l'intelli- 
gence, du sentiment et de l’activité humaine, l'écart ira grandis- 
sant entre les buts de plus en plus élevés que concevra l'individu 
et l'importance de moins en moins grande qu'il prendra à ses pro- 
pres veux. D'où ce corollaire : la grande difficulté du sacrifice, 
« aimer quelque chose plus que la vie, » peut et doit aller en dimi- 
nuant. Ce qui produit aujourd'hui un effet perturbateur et fâcheux, 
sous les formes du suicide, du pessimisme, du découragement, 
du nervosisme, etc., pourra ainsi, en se régularisant, arriver à 
produire un effet moral sous la forme du dévoûment aux idées. 
Un statisticien et sociologiste des plus pénétrans, M. Tarde, a con- 
tribué à mettre en évidence cette possibilité du sacrifice dans la 
société future. Il a fait voir que les hautes, les belles choses à vou- 
loir se multiplient au cours de la civilisation, tout comme les jolies 
femmes à aimer sont plus nombreuses et plus rassemblées en un 
étroit espace dans les villes que dans les campagnes. D'où un dé- 
ploiement inévitable de la faculté d'aimer dans un cas, de la faculté 
de vouloir dans l’autre. Or quel est le dessein ferme, énergique, 
qui n'implique pas le dévoment éventuel, le sacrifice de soi ac- 
cepté d'avance? Nous en sommes à la période en quelque sorte 
passive et sentimentale où tout se tourne en désespoir, en tristesse 
de vivre, en ennui de l'existence; mais il peut venir une période 
de volonté, d'amour actif et énergique, où le peu de cas qu'on fera 
de la vie individuelle sera un moyen de servir les grandes 1dées 
universelles. L’admiration du vrai et l'enthousiasme du beau abou- 
tiront à la passion du bien. 

La morale du désintéressement et du sacrifice n’a pas encore 
été soutenue dans toute sa pureté. Un sacrifice pur, sans espoir 
de retour, est-il donc aussi absurde que le prétend, par exemple, 
M. Janet dans sa Morale, et que l'avait prétendu Kant lui-même ? — 
Un tel sacrifice ne serait absurde que si on pouvait démontrer l'im- 
possibilité à venir d’un monde meilleur et vraiment moral, d'un 
règne du bien. Que quelqu'un se noïe pour sauver un autre qu'il 
est démontré impossible de sauver, il y aura deux victimes au lieu 
d'une. Encore ce dévoument inutile serait-il une protestation 
contre la nécessité brutale. Mais la substitution effective d’une vic- 
time à une autre, quand elle est possible, est une première vic- 
toire, faute de mieux. Le dévoûment sous toutes ses formes est par 
lui-même et à lui seul autant d'enlevé aux lois brutales du monde 
matériel. Le sacrifice sans espoir a donc sa raison d'être et sa 
sublimité. Mais la vérité, nous l'avons vu, c'est que nous sommes 
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dans une ignorance invincible: relativement à l'avenir du monde: 
moral. Nul ne peut démontrer l'espérance; mais nul ne peut dé- 


montrer le désespoir : l’optimisme etle pessimisme seront toujours 
deux hypothèses incapables: de vérification et de démonstrationau 
point de: vue de: la science ; au point de: vue de la morale;.elles ne 
seront jamais d'égale valeur’: l'optimisme moral, c'est-à-dire-l'espoir 
d'un progrès mental indéfinidans le monde,a pour fondement l’idée 
morale elle-même, dont le pessimisme moral: est! la négation. 
Dans: notre siècle; nous sommes encore entre la science: qui, 


après avoir cherché la: moralité en: son: domaine, dit à la fin: avec: 
Faust : « Rien, » et la métaphysique qui répond : «Au-delà, 


peut-être: » La conclusion est toute pratique : au lieu:de:s’abstenir 


dans le doute, il faut agir au contraire : quelque problématique: 


que soit l'idéal désiré, il faut espérer quand même; lutter pour 
lui, mourir pour lui, N'y eût-il dans l’infinité du temps.eti de l’es- 
pace qu'une seule chance'de faire triompher le bien, il fautla pour- 


suivre. L'humanité est peut-être, dans: la grande: bataille de l'uni- 


vers, comme les: soldats que la Légende des: siècles: nous montre 
placés au pivot de l'action, sur un: cimetière rempli de: tombes, 
avec la consigne de:tenir jusqu'au soir ou! de mourir emeombattant. 


Le:soir vient, la brume de la:mèlée où chacun tirait sans: voir la: 
portée de ses coups.. se dissipe : presque tous sont morts, quel- 
ques-uns restent; mortset vivans, sans le savoir, ont décidé du: 
sort d’un: peuple. et c'est: grâce: à leur héroïisme que s'élève enfin: 


le eri de victoire: : 


— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée? 
— Par vous. 


NLERED: FOGILLÉE. 


LA CAVALERIE 


DANS 


LA GUERRE MODERNE 


Nous :assistons à une évolution simgulière. A un demi-siècle 
d'intervalle, et lorsque l’art de la guerre semble le plus près de 
se confiner dans l'accroissement des forces purement balistiques, 
on voit tout à coup réapparaître un ‘engin des batailles passées, 
une arme quasi démodée, procédant de deux facteurs qu'on croyait 
disparus : l'effet moral et le choc. En Allemagne, l'usage de la 
lance s'étend à toute la cavalerie; en France, on la donne aux dra- 
gons. En même temps, dans les deux pays, les manœuvres de 
masses de cavalerie sont exécutées avec une :ardeur'et une ‘exten- 
sion inaccoutumées. 

Cette double manifestation n'est-elle que la révolte suprême 
d'une arme restée généreuse, mais virtuellement amoindrie; lin- 
stinctif désir d'échapper à l'étreinte de fer et.de plomb qui chaque 
jour plus ‘étroitement nous ‘enserre? Procède-t-elle, au contraire, 
d'une rationnelle entente de:principes nouveaux; de la perception 
nette d'untrôle, non pas diminué, mais agrandi? 

Entre les deux opinions, le doute existe. Il ne s'arrête pas aux 
couches extérieures; il pénètre jusqu'au cœur même de l'armée. 
La réapparition de la lance et l'emploi de la cavalerie en masses y 
sont passionnément discutés. Les unsles saluent comme l'aurore 
d'une ère féconde, les autres les condamnent comme la manifesta- 
tion «d'un regret stérile. Partisans ou adversaires, d’ailleurs, ne 
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sont ni des indifférens ni des ignorans, mais des généraux, des 
chefs dont quelques-uns ont par devers cux un long passé d’expé- 
riences ou d’études, également ardens, également convaincus. 
Même dans nos rangs, on hésite. Et si tous les cavaliers s’accor- 
dent à revendiquer une large part d'action, plusieurs diffèrent sur 
le mode d'emploi. Animés du même désir d'accomplir leur mission, 
ils n'envisagent pas tous leur rôle sous le même aspect. 

En dehors de l’armée, le point de vue change. On n’accorde 
guère à la cavalerie qu’un crédit restreint et qu'une sympathie pla- 
tonique. On s’accoutumerait volontiers à ne voir en elle que le der- 
nier refuge de l'esprit chevaleresque, de la poésie de la guerre. 
À ce titre, elle plaît. On résume l’ensemble de ses qualités particu- 
lières par un mot à la mode : « l'esprit cavalier. » Pour nombre de 
gens, cela suffit. Les plus avisés conviennent bien qu'elle est né- 
cessaire pour couvrir et éclairer les armées, mais ils ne vont pas 
jusqu'à rechercher le sens précis de cette large formule. Les ma- 
nœuvres de masses trouvent grâce par l'enthousiasme et l’entrain 
qu'elles suscitent ; leur objectif pratique échappe. 

Ge compromis, si bienveillant qu'il soit, n’est digne ni de ceux 
qui l’accordent, ni de ceux qui l’acceptent. La cavalerie n’a pas 
besoin, pour justifier son développement et ses tendances, d’argu- 
mens de fantaisie. A la veille d’événemens toujours différés, mais 
toujours imminens, des considérations autrement positives et graves 
doivent présider à ses destinées. Il est temps d'adopter une doc- 
trine unique, une orientation définitive, et d’approprier son organi- 
sation et son instruction à un rôle nettement défini. 


J, 


L'art de la guerre devient de jour en jour plus vaste et plus 
compliqué. D les immenses effectifs mis en jeu et par les appro- 
visionnemens qu'ils réclament, par le développement et la variété 
des engins de destruction ou de protection, il touche à la fois aux 
questions sociales, économiques et industrielles. 

En même temps que le cadre s’est élargi, la perspective s’est 
voilée. Les sciences militaires ont pris une telle extension qu'on 
peut à peine, après de longues années d’études, les embrasser dans 
tous leurs détails. Encore chaque nouvelle invention y apporte-t-elle 
des modifications profondes. C’est un progrès incessant et indé- 
fini. 

Un objectif aussi considérable exige des efforts communs. Par 
un merveilleux accord des voies et moyens, leur diversité doit se 
fondre en une unité puissante. Aucune force ne doit s’égarer en 
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une impulsion divergente, aucune intelligence se perdre en un 
particularisme décevant. Dans l'ensemble du mécanisme militaire, 
chacun doit connaître nettement sa place, son rôle, son mode et sa 
part d'action. 

Car si tout y est compliqué, tout aussi y est connexe, relatif et 
dépendant. Le chercheur qui, dégageant une pièce particulière, 
voudrait l’ajuster, la mettre au point, sans tenir compte du cadre 
général, ferait œuvre superficielle et fragile. Aussi, étudier le rôle 
abstrait de la cavalerie en dehors des conditions spéciales de la 
guerre probable, ce serait fondre dans un moule classique, sédui- 
sant peut-être, mais à coup sûr démodé et défectueux. 

À la tactique moderne il faut une base, non plus théorique, mais 
positive. Cette base, la conception quasi divinatrice de la prochaine 
campagne peut seule nous la fournir. C’est là le but puissant et 
immédiat dont la grandeur à la fois nous attire et nous eflraie, 
l'idéal simple en dehors duquel tout n’est qu'agitation stérile ou 
pure rèverle. 


À ne considérer que les résultats acquis par les méthodes scien- 
tifiques, on renoncerait vite à l'étude de la guerre. À travers l’his- 
toire, les événemens militaires se succèdent, en apparence dissem- 
blables et contradictoires, transformant l’organisation des nations 
et des armées, bouleversant les échafaudages théoriques, éclairant 
l'inanité des formules, montrant que telles règles, bonnes la veille, 
peuvent être mauvaises le lendemain : « La guerre, écrit le maré- 
chal de Saxe, est une science couverte de ténèbres dans l'obscu- 
rité desquelles on ne peut marcher qu’en tâtonnant (1). » Et Napo- 
léon, qui y était passé maître, avoue qu'il n°y a pas de recette pour 
le succès : « Tout dépend du caractère du général, de la nature 
des troupes, de la portée des armes, de la saison et de mille cir- 
constances qui font que les choses ne se ressemblent jamais 0210) 

Cependant, dans cette variabilité, un élément, — l'élément hu- 
main, — demeure immuable. Et c'en est la plus solide base. En 
dépit des époques ou des contrées, des saisons ou des armemens, 
l’homme, dans le combat, reste identique à lui-même, toujours au 
même degré impressionnable, accessible aux mêmes entrainemens 
ou aux mêmes terreurs, provoqués par les mêmes causes. [rest 
l'axe à jamais fixé autour duquel évoluent, en des applications 
multiples, tous les rouages matériels de la guerre: les nombres, 
les combinaisons tactiques, l’organisation, l'armement. 

Aussi, malgré des changemens subits et incessans dans leurs 


(1) Maréchal de Saxe, Réveries. 
(2) Napoléon, Mémoires. 
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manifestations, des écarts considérables dans leur application, les 
grands principes de la guerre ont-ils, en réalité, varié dans les 
limites tellement restreintes, qu'entre ce :qu'écrivait l’empereur 
Léon au ix° siècle et ce qu'enseigne un professeur de l'école de 
guerre en 1889, il n'y a que la différence de la forme .et.du cadre. 
La cavalerie offre particulièrement l'exemple d’une immuabilité 
originelle. À l’homme, cet élément invariable, vient s'ajouter le 
cheval, sorte d'arme animée et vivante, également soustraite aux 
influences scientifiques. Sur cette entité formée par le cavalier, 1l 
serait vain de discourir. On n'en modifiera ni le caractère mi la 
substance. On se retrouvera toujours -en face de.deux facteurs pri- 
mitifs et simples : une énergie morale et une force matérielle, wne 
résolution et un choc. Les progrès de la balistique m'y changent 
rien. Frédéric et Napoléon n’emplovèrent pasileur cavalerie autre- 
ment .que l'avaient fait Alexandre et Annibal. Malgré les progrès 
accumulés des siècles, ils en tirèrent des résultats égaux, sinon 
supérieurs. Cela est concluant. 

Ainsi, le fond de la tactique de la cavalerie échappe à toute 
transformation. Le mode et la mesure de sa participation à la 
guerre seuls varient. Il s'agit de rechercher comment ils vont 
s'adapter à un cadre nouveau et considérablement agrandi. 


Un mot caractérise la guerre moderne : :e sera la :guerne de 
masses; C'est-à-dire, au début, une accumulation puissante et 
prompte de toutes les forces vives de la nation, venant s'amasser 
en ‘une zone soigneusement préparée, abondamment :approvisien- 
née, et derrière laquelle se développe tout un système de voies 
ferrées, véritable réseau veineux reliant les extrémités au «centre, 
les armées au cœur de la patrie (4). 

A cette phase de concentration suecédera la marche d'approche. 
Échelonnées en profondeur, évoluant sur ‘un front relativement 
restreint, n'ayant pas encore l’espace nécessaire pourrexécuter de 
vastes mouvemens, les deux armées s'avanceront l’une wers l'autre 
en une sorte de poussée brutale. Puis, l'immense choc aura lieu. 
Des centaines de mille hommes se heurteront ‘sur des champs de 
bataille démesurés. Dès lors, la scène :change, des horizons s'ou- 


(4) «Les grandes nations mettent en campagne plus de vingt corps d'armée. Peur- 
quoi ces forces ne se trouveraient-elles ‘pas réunies presque au complet dans ïes 
plaines où se décidera le sort des nations? Ni-Gravelotte, ni .Kænigeratz, mi Leipzig,-qui 
sont cependant les plus grands champs de bataille du:siècle, ne permettent de se figu- 
rer ce que sera alors le champ de bataille. Sur des lignes longues de plusieurs my- 
riamètres combattront côte à côte, non plus des corps d’armée, mais bien des armées 
entières. Cette bataille des nations est encore pour noustune .énigme.w— Baron von 
der Goltz, la Nation armée.) 
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vrent, et ces masses, jusque-là resserrées, fixées au sol, prennent 
leur essor... en avant où en arrière, suivant le sort des armes. Une 
nouvelle période, subséquente et subordonnée, commence, qui à 
son tour verrase reproduire ces quatre phases d'une inégale valeur 
en importance et en durée : la concentration, la marclie d'approche, 
la bataille, la retraite ou la poursuite. Telle est l'éternelle synthèse 
de là guerre. 


La première phase, dans l’ordre des faits, est aussi pour la ca- 
valerie la principale. 

Qu'on se représente par la pensée ces deux armées, où plu- 
tôt ces deux nations accumulées sur leurs frontières. Aw début, 
elles sont plongées dans une’ obscurité troublante. Elles ne sa- 
vent rien, sinon que non loin, à quelque soixante kilomètres, 
des masses ennemies, aussi puissantes, sont prêtes à se Tuer 
sur celles. Alors commence entre les deux généralissimes une 
lutte sourde, lutte de pénétration, d'intelligence, de résolution. 
Que va faire cet adversaire invisible et insaisissable? Est-il impa- 
tient ou hésitant, résolu owtimide? Viendra-t-il par le centre ou 
sur les ailes ? Doit-on le prévenir ou l'attendre?.. Il faut cependant 
en finir avec cet inconnu plus terrible que le danger mème. Qui le 
premier osera rompre cette immobilité pleine d'angoisse ? Qui, pre- 
nant l'initiative, déchaînera l'orage ? 

La réponse est facile. 

Dès le premier jour les deux cavaleries se sont mises en route. 
Lancées dans ce mystérieux espace qui sépare les fronts de concen- 
ration, elles doivent soulever le voile jeté sur les dispositions enne- 
mies et s'opposer à toute tentative du même genre de la part de l'ad- 
versaire. Dans l'exécution de leurs missions identiques, mais oppo- 
sées, elles vont nécessairement se rencontrer et se combattre. De 
l'issue de cette lutte dépend le succès des premières opérations (L). 
Victorieuses, elles procurent la lumière et l'espérance ; elles mon- 
trent, au travers de leur trouée, la route triomphale qui mène à un 
adversaire surpris, démoralisé, aveugle et inerte. Vaincues, elles 
reviennent s'abattre sur leurs propres lignes, rapportant dans leurs 
flancs meurtris le triste présage de la défaite (2). 

Ainsi, entre ses mains, la cavalerie détient le premier enjeu. 
Toujours maintenue sur le pied de guerre, elle a le périlleux hon-— 
neur d'ouvrir la campagne. Par ce seul fait, elle porte une respon- 


(4) « Actuellement encore, une bonne cavalerie est le meilleur moyen pour dominer 
les opérations: » — (Baron von der Goïtz, la Nation armee.) 

(2) « Quelque système que l’on adopte, il ne parait pas moins incontestable qu'une 
nombreuse: cavalerie doit avoir une grande influence sur les résultats d’une guerre. » 
— (Jomini, du Rôle de la cavalerie.) 


De 2 


336 REVUE DES DEUX MONDES. 


sabilité écrasante. De son attitude aux débuts, de ses succès ou 
de ses revers, résultent non-seulement la supériorité ou l’infériorité 
que produisent la netteté ou l'incertitude des vues, mais encore 
une impression morale d'autant plus forte que la nation est plus 
nerveuse. Victorieuse ou vaincue, elle engage l'avenir; son in- 
fluence, considérablement agrandie, peut rompre à la fois l'équilibre 
matériel et l'équilibre moral. Entre deux armées, elle peut créer la 
différence d’un aveugle à un voyant. Cette opposition explique la 
maxime à jamais impérissable du grand Frédéric : En guerre, une 
bonne cavalerie fait de vous l'arbitre de la campagne. 

Mais au fur et à mesure que les armées croissent en nombre, 
l'exécution de cette maxime exige de plus grands efforts. Le grand 
et unique précepte qui régit la stratégie et la tactique : « Être le 
plus fort au point décisif (1), » a en eflet varié dans ses conséquences. 
La difficulté s’est accrue avec l'ampleur des opérations. Le point 
décisif s’est déplacé. Ce n’est plus, comme autrefois, un objectit 
fixe et connu, — une capitale; — c’est un but mobile et encore inex- 
ploré : la masse même des forces ennemies (2). Puis l'extension 
des nombres a modifié les conditions de la campagne. La marche 
des armées ne peut plus aussi facilement se plier aux soudainetés 
du génie. Des centaines de mille hommes ne se déplacent pas avec 
la rapidité et l’aisance des colonnes d'autrefois. Des réseaux ferrés 
considérables ont, par avance, inscrit sur le sol leur point de dé- 
part, tracé leurs principales directions. Ge processus gigantesque 
imprime à la première période des opérations un caractère de fata- 
lisme inéluctable. Une faute du début pourrait compromettre la 
campagne entière. l 

L'orientation primitive doit donc être aussi l'orientation défini- 
tive; la cavalerie, chargée de la fixer, doit apporter à l’accom- 
plissement de cette tâche une énergie qui renverse tous les ob- 
stacles, une clairvoyance qui déjoue toutes les erreurs. Entre deux 
adversaires égaux en nombre, en instruction, en armement, en 
courage, elle va jeter le premier et capital appoint. Son rôle, me- 
suré aux dimensions des guerres modernes, revêt un caractère 
quasi héroïque. Obligée au succès, elle ne peut revenir que victo- 
rieuse ou déshonorée. 


Jusque-là, la route est droite et le devoir est clair. Ce rôle stra- 
tégique en avant des fronts de concentration, tous les écrivains 
militaires le préconisent, toutes les cavaleries de l’Europe se décla- 


(1) « Que faut-il pour être vainqueur? Être le plus fort sur un point donné. » — 
(Napoléon, Mémoires.) 

(2) « Le premier but auquel tendent les mouvemens des armées, c'est la principale 
armée ennemie. » — (Baron von der Goltz, la Nation armée.) 
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rent prêtes à le remplir. Éclairer et protéger, découvrir et couvrir, 
sont des axiomes partout acceptés, partout proclamés. Mais si le 
but est clairement indiqué, les moyens de l’atteindre sont loin d’être 
nettement définis. Le doute, la divergence des vues commencent 
avec l'application. Il est cependant possible d'en esquisser au 
moins les grandes lignes. 

En fait, le but général de l'exploration stratégique se résume au 
choix judicieux de deux ou trois objectifs principaux. La cavalerie 
n'aura donc pas, ainsi qu'on l’a trop souvent prétendu, à déployer 
un rideau épais et continu sur tout le front des armées. Cette dis- 
persion, sans la rendre pénétrante et forte nulle part, la laisserait par- 
tout moralement et matériellement faible, incapable d'un effort effi- 
cace. Une mission précise exige des procédés décisifs. La cavalerie se 
divisera en autant de groupes qu'il y aura d'objectifs choisis par le 
généralissime; chacun de ces groupes sera fortement concentré. 

Cependant elle ne doit pas non plus permettre à la cavalerie ad- 
verse de passer au travers de ses intervalles. Ces masses compactes 
se relieront donc entre elles par un réseau de patrouilles légères, 
ténues, agiles, constituant une sorte de fil avertisseur. Ainsi voilà 
l'ossature : quelques fortes masses, enveloppées d’un essaim de 
patrouilles. 

Concentrée pour le combat, avec des élémens dispersés pour la 
découverte, cette cavalerie s’ébranle. Qui peut s'opposer à sa 
marche? Les forts d'arrêt, les bataillons avancés ? Adversaires 
inertes, cloués au sol, fixés en leurs positions de résistance, vs 
sont l'immobilité, et elle est le mouvement. Entre les deux, la lutte 
est inégale. Si elle ne peut les attaquer, les renverser d’un coup 
de boutoir, elle les tournera, et au prix même de sanglans sacri- 
fices, pénétrera jusque sur la ligne des corps de bataille, y sèmera 
le désordre et le trouble, en rapportera la lumière. 

Une seule barrière s'oppose à cette irruption. C'est la cavalerie 
ennemie, chargée d’une mission analogue, mais inverse, également 
entreprenante et hardie, également résolue à faire son devoir. 
Nous l'avons montré, ce devoir est double. Il faut découvrir en 
avant, Couvrir en arrière. Et, dans cette dualité divergente, l’une 
et l'autre condition sont connexes ; toutes les deux sont indispen- 
sables au succès définitif. Si l’on remplit l’une en manquant à 
l’autre, l'avantage, étant compensé, resteillusoire ; l'équilibre stra- 
tégique et moral demeure en suspens. Aucune des deux armées ne 
possède cet élément de supériorité réelle et complète que doit lui 
Procurer une bonne cavalerie : étre éclairé contre un adversuire 
qui ne l'est pas. 

De l'opposition des objectifs, en même temps que de la connexité 

TOME XCV. — 1889, 22 
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des moyens, résulte l'inéluctable éventualité de cette collision que 
tous les auteurs militaires appellent «la grande lutte de cavalerie.» 


L'horreur du choc ne peut prévaloir contre sa nécessité; —iet le 


résultat n’en sera décisif que si l'un des adversaires succombe ou 
s'enfuit. Seules des cavaleries passeraient l’une à côté de l’autre 
sans combattre, qui auraient renoncé à temir leur place dans les 
armées modernes. 

En 4870, la cavalerie allemande, encore incertaine et hésitante, 


put impunément manquer à la moitié de son rôle, se dispenser 


de couvrir la mobilisation et la concentration de ses armées. En 


face d'elle, elle n'avait point de rivale. Du premier coup elle se 


trouvait débarrassée de toutes entraves, indépendante, libre comme 
après une victoire. Elle n'en profita qu'après les premiers succès 
de Wærth et de Spickeren. Elle sait aujourd’hui que des circonstances 
aussi favorables ne se présenteront plus ; elle se prépare ardemment 
à la lutte. Forte de ses succès d'hier, grisée par ses espérances de 
demain, elle apparaît plus enthousiaste ,plus ambitieuse, moralement 
et physiquement mieux entraînée qu'à aucune autre époque de son 


histoire. Dans ses académies de guerre on ne parle que « de travail- 


ler à l'arme blanche, » que de «passer sur leventre » à toute cava- 
lerie rivale. On y professe une foi aveugle en la puissance du choc. 
Chez tous ses écrivains militaires on retrouve cette idée arrètée, 
que le combat est la conséquence inévitable de l'exploration stra- 
tégique en avant des armées : « Celle-là seule des parties belligé- 


rantes aura un service bien fait et utile qui réussira d'abord à battre: 


la cavalerie ennemie, » dit le baron von der Goltz dans son admi- 


*« 


rable livre de la Nation armée. Et un écrivain anonyme, mais à 


coup sùr influent, — dont les publications incessantes depuis dix ans 


permettent pour ainsi dire de « tâter le pouls » à la cavalerie alle- 
mande,— s'écrie: «Sivous voulez que vos armées sachent où aller, 
si vous voulez qu’elles puissent trouver des situations tactiques, 
vous êtes pourtant obligés de mettre de la cavalerie devant elles ; 
or, celle-ci, pour arriver à recueillir des renseignemens précis, ne 
sera-t-elle pas appelée à se frayer son chemin pas à pas, à la pointe 
du sabre, et à débarrasser d'abord la campagnetde la cavalerie en- 
nemie ? Ni le combat à pied, ni les feux d’artilleriernerpeuvent pro- 
curer ce résultat; ils sont tout au plus hons pour chasser l'ennemi 
d'une position et pour se donner un peu d'air. Au lieu de discré- 
diter les duels de cavalerie, on devrait an contraire les faire entrer 
dans les mœurs, car il est peu probable qu'on puisse y échap- 
per (4)! » 


(4) Directives tactiques pour la formation et la conduite de la division de cavalerie; 
par l’auteur des brochures : Armement, instruction, organisation et emploi de la cava- 
lerie, — et : La Division de cavalerie dans la bataille. (Berlin, 1884-1885.) 


dl 
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Sous l'empire de ces idées, et en prévision de ce duel rapide, 
mais décisif, la cavalerie allemande à modifié ses règlemens: 
L'œuvre jusqu'alors respectée des Wrangel, des von Schmidt, des 
Frédéric-Charles, a été modifiée. La tactique des trois lignes, — c'est- 
à-dire de la division formée pour combattre en trois échelons 
d'égale force, — cette tactique manœuvrière, souple, fertile en com- 
binaisons variées, à cédé le pas à une conception plus simple et 
surtout plus offensive. Le nouveau règlement d'exercices du 10 avril 
1886, modifiant celui de 1876, a consacré cette évolution. Le centre 
de gravité est reporté tout entier en avant, sur la ligne d'attaque. 
La première ligne est considérablement renforcée aux dépens des 
deux autres ; ces dernières elles-mêmes sont rapprochées ; si bien 
qu'en réalité la division entière s’élance au combat en un seul bloc 
et risque toute sa fortune sur un unique enjeu. Cette tactique est 
assurément discutable. Elle pourra peut-être obtenir la sanction 
d'un court succès, — car tout arrive à la guerre ; — il lui manquera 
toujours une base rationnelle et solide. Quoi qu’il en soit, on n’en 
peut méconnaître la signification. Elle dénote chez nos adversaires 
la conviction absolue que le service stratégique de l'exploration 
aboutira à une collision tactique ; elle montre qu’ils ont prévu ce 
duel, qu'ils le désirent, qu'ils sont résolus à le rendre inévitable. 

Le temps des recherches théoriques est donc passé, Il ne s'agit 
plus d'approfondir l'art de combattre depuis les Grecs et les Ro- 

mains et d'échafauder une tactique abstraite, générale, également 
bonne au nord ou au midi, en Algérie ou en Europe, au-delà des 
Alpes ou au-delà des Vosges. IL s’agit simplement d'aboutir. À une 

_<ventualité positive il faut opposer une tactique précise. La maxime 
allemande : Die Reiter-Massen stets voraus (les masses de ca- 
valerie toujours en avant) nous dicte notre devoir. Elle impose 
une organisation et une instruction uniques, rationnelles, de toute 
la cavalerie française réunie, dès le temps de paix, en fortes masses, 
pour se préparer à la guerre. 


Admettons cependant que cette « grande lutte » des deux cava- 
leries ait pris fin. Entre cesmasses se ruant en sens inverse, le choe 
s'est produit. Et, par cette expression, on doit entendre non pas 
seulement le heurt: matériel, l'abordage, mais surtout cette colli- 
sion de deux volontés dont l’une est supérieure à l'autre, cette 
mise en présence de deux troupes dont l'une l'emporte en moral, 
en habileté manœuvrière, en force d'impulsion. À la suite de cette 
rencontre, le plus faible s’est débandé, puis s’est enfui éperdu ; 
l’autre à pris un nouvel et plus puissant essor. Moralement et 
tactiquement, il est le maître; il a balayé les obstacles, il a brisé 
les liens ; il court librement à l’accomplissement de sa mission. 
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Dès lors nous entrons dans une phase nouvelle. L'heureuse ar- 
mée à laquelle appartient la cavalerie victorieuse, orientée désor- 
mais sur l'emplacement ou la direction des masses ennemies, 
s'ébranle et se porte à l'attaque. Jouissant d’une information large 
et sûre, du bénéfice inestimable de l'initiative, elle marche, aisée 
et clairvoyante, vers un adversaire immobile et aveugle. Elle va 
imposer la bataille ; l'ennemi va la subir. Mais, sous peine de laisser 
échapper une proie assurée, il s’agit maintenant de conserver un 
avantage si chèrement acquis. À ces masses en marche il faut des 
informations incessantes et rapides; de plus, une atmosphère de 
sécurité suffisant pour progresser sans préoccupation ni fatigue; 
en somme, avec la tranquillité d'esprit et la confiance, la liberté 
d'approvisionnement et de mouvement. Un service nouveau s'oftre 
à la cavalerie; sa mission stratégique n’est pas encore terminée, 
elle est seulement modifiée. 

Pour caractériser par des faits cette seconde période, il suffirait 
de remonter aux guerres du premier empire. En avant, sur les 
flancs de ses armées en marche, Napoléon lançait des masses de 
cavalerie. Ce furent les grandes chevauchées de Murat, de Bes- 
sières, en 1805, 1806, 1809, 1812. Leurs missions étaient diverses, 
mais nettement définies. En 1805, la grande réserve de cavalerie, 
par ses démonstrations aux débouchés de la forêt Noire, retient 
l’armée autrichienne dans ses positions d’Ulm. En 1806, ses esca- 
drons de cavalerie légère ouvrent à la grande armée les défilés 
de Franken-Wald. En 1812, les trois immenses colonnes enva- 
hissant la Russie sont éclairées, couvertes et reliées par des 
corps de cavalerie. Plus près de nous, en 1870, les Allemands 
qui, au début de la campagne, avaient négligé d'employer leur 
cavalerie à couvrir leur concentration, en tirent meilleur parti 
dès qu’ils la lancent en avant de leurs armées en marche : « Pré- 
cédant les corps de bataille à plusieurs journées, écrit un de 
leurs historiens (1), la 4° division permit à la troisième armée 
de prendre un ordre de marche large et commode, de s'exonérer 
de certaines précautions surérogatoires, de certains dispositifs 
compliqués qui sont nécessaires seulement quand on est en con- 
tact immédiat, superflus dans le cas contraire, très fatigans tou- 
jours. Grâce à ses deux divisions de cavalerie indépendante, la 
troisième armée à pu jouir pendant cette période (11 au 22 août 
1870), et dans une large mesure, des bienfaits du cantonnement. » 

Dans les opérations autour de Metz, les quatre divisions de cava- 
lerie attachées à la deuxième et à la troisième armée leur rendirent 
les plus signalés services ; explorant la région entre Metz et Verdun, 


(1) Von Widdern, Sur l'organisation et le fonctionnement des armées. 
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couvrant le déploiement des colonnes, les reliant entre elles, obser- 
vant les abords de Metz, les directions de Nancy et de Toul (1). 
« Qu'on me permette, écrit le prince de Hohenlohe, de récapituler 
et de classer les services que notre cavalerie a rendus dans la der- 
nière guerre : les divisions de cavalerie précèdent de beaucoup nos 
corps de bataille. Elles entourent ceux de l'adversaire comme d'un 
réseau et empêchent ainsi l'état-major général de l’armée française 
d'apprendre quoi que ce soit sur nos mouvemens, tandis qu'elles 
tiennent constamment notre grand état-major au courant de ce qui 
se passe chez l'ennemi. Elles mettent les commandans en chef de 
nos armées à même de « faire la loi à l'ennemi, » pour me servir 
de l'expression de Clausewitz, c’est-4-dire de ne se battre que quand 
il leur plait. Dès avant la lutte ils ont, de cette façon, remporté la 
victoire, car l'ennemi marche à tâtons, tandis que nos chefs voient 
clair. Quand un aveugle lutte avec un homme qui n’a pas perdu le 
sens de la vue, celui-là forcément succombe, quelque fort qu'il 
puisse être. Ulysse, en crevant l'œil du Cyclope, le mit hors d'état 
de nuire (2). » 

Ainsi, après la grande lutte du début, la cavalerie doit encore 
éclairer, non plus une armée immobile, concentrée, et dont elle 
est relativement indépendante ; mais des armées en marche, orga- 
nisées en colonnes de route, et avec lesquelles elle doit rester con- 
Stamment en liaison. Entre ses deux grands rôles en avant du front 
de concentration et sur les champs de bataille, c'est une mission 
intermédiaire, mais non sans difficulté ni grandeur. 

Le moment, en effet, est critique. L'horizon s'est éclairci; les 
objectifs commencent à s’y profiler nettement. I] faut y marcher 
droit et vite. Or cette zone encore reste obscure. Les masses de 
cavalerie adverse, échappées à la première lutte, la sillonnent, 
accompagnées d'une nombreuse artillerie légère, dont les feux 
peuvent de loin jeter la surprise et le trouble dans les colonnes. 
Il faut largement, en avant et sur les flancs, ouvrir et éclairer la 
route. 

Déjà les reconnaissances sont parties, criblant de coups de sonde 
ies directions suspectes. Plus près, les patrouilles ont développé 


(1) « Le général von Rheinbaben franchira la Moselle, gagnera les plateaux entre 
ce fleuve et la Meuse, se portera au nord vers la route de Metz-Verdun, afin d'éclair- 
cir au plus vite la situation, afin de savoir si l'ennemi quitte Metz par cette route. Si 
la division de cavalerie de la première armée procède d’une façon analogue en aval 
de Metz, comme on doit le supposer, l’armée française sera, dans trois ou quatre jours, 
coupée de toutes communications avec la France. » — (Ordre du prince Frédéric- 
Charles à la {re division de cavalerie, le 12 août 1870.) 

(2) Prince de Hohenlohe, Lettres sur la cavalerie. 
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leurs mailles vigilantes. Encore faut-il, prète à intervenir au pre- 
mier signal, une masse d’escadrons réunie sous un commande- 
ment unique, assez puissante pour jouer le rôle de protection ou 
de diversion, pour écarter ou renverser les obstacles, pour assu- 
rer à l’armée une marche régulière et libre. 

Cette masse constituera la Cavalerie d'armée. 

Dans cette guerre des nations, ce ne sont plus, en eflet, des corps 
d'armée isolés qui marchent à l'ennemi. Ce sont de grandes armées 
tout entières, composées chacune de cinq: à six corps, divisées sans 
doute en plusieurs colonnes, maïs resserrées dans une zone res- 
treinte, formant une unité cohérente et compacte. La force de 
cavalerie adjointe à ces armées doit être mesurée à leur iMmpPoT- 
tance et à leur but. Cependant notre règlement est à peu près 
muet sur la composition et le service de ce groupe spécial; il se 
borne à donner quelques indications, assez obscures d’ailleurs, 
sur le rôle de la cavalerie de corps. Or le corps d'armée est une 
unité secondaire dans les effectifs modernes. Rarement il sera 
appelé à agir isolément. Ce n’est plus un tout, c'est un rouage. 
La conception d'ensemble fait done défaut. 

Le règlement allemand a été plus clairvoyant. En dehors et en 
arrière des divisions de cavalerie chargées de l'exploration géné- 
rale, il prévoit un second groupe d'exploration, en quelque sorte 
particulière, auquel incombe la protection des colonnes : « En 
principe, dit-il, le moyen le plus certain d'assurer la sécurité 
d'une colonne, c’est d’avoir un service complet d'exploration. Par 
suite, on devra pousser en avant de l'avant-garde la masse de 
cavalerie affectée organiquement aux unités qui composent la, co- 
lonne (4). » Cette indication est sommaire, mais elle suffit. Sans 
préciser les chiffres, sans codifier un dispositif invariable, elle 
pose la règle essentielle : la concentration en une seule masse de 
toute la cavalerie affectée aux différentes unités organiques de la 
colonne. Nos adversaires ont donc entrevu et tracé à grands traits 
le rôle de la cavalerie d'armée. Et si, en France, nos règlemensn’en 
mentionnent pas le principe, ils sont déjà tenus d'en accepter Pap- 
plication. Ce groupe spécial à fonetionné, en effet, aux grandes ma- 
nœuvres du 9° corps d'armée en 1887, du 3° corps en 1888, du 
6° corps en 4889. Dans ces trois corps d'armée, des divisions de 
cavalerie furent provisoirement constituées par la réunion de deux 
ou trois brigades. Les résultats ont surabondamment prouvé qu'une’ 
telle expérience n’était pas superflue. 

Aussi bien, depuis 1879, l'idée avait été lancée. À cette époque, 


(1) Règlement du 23 mars 1887 sur le service des armées en campagne. 
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en effet, une petite brochure, — petite par le nombre de pages, con- 
sidérable par l'influence qu'elle devait exercer, — vint esquisser 
nettement le rôle et l'emploi de la cavalerie en fhaison avec les 
autres armes (1). La différence entre les deux services d’explora- 
tion et de süreté, leur séparation absolue y étaient clairement affir- 
mées. En même temps apparaissait l’idée féconde de la cohésion 
et de l'initiative, « l’une corollaire de l’autre, » — la cohésion qui 
concentre dans la main du chef la masse de ses forces et lui per- 
met d'agir au moment propice; l'initiative qui procède de la con- 
science même de cette concentration puissante, de l'audace qu'elle. 
inspire. 

Si les principes formulés dans cette remarquable étude n’ont 
pas trouvé dans nos règlemens le développement qu'ils compor- 
tent, cela tient sans doute à leur nouveauté et à leur hardiesse. 
L'indépendance n’est pas toujours acceptée comme un bienfait ! 
L'auteur lui-même semblait avoir prévu ce résultat lorsqu'il écri- 
vait : « Il faut tenir compte de la nature humaine. L'initiative et le 
goût des responsabilités sont des qualités fort rares, et tel chef de 
cavalerie, laissé libre de s’adonner à l’opération délicate de l'ex- 
ploration ou à celle plus facile d'assurer la sécurité, se contenterait 
de celle-ci pour négliger celle-là (2).» On «se contenta de négliger » 
la brochure révélatrice. Maïs, à l'étranger, le Projet d'instruction 
de 1879 rencontra une faveur plus grande. En Allemagne, le règle- 
ment sur le service en campagne s’inspira nettement des idées qui 
y étaient émises. D'ailleurs le fait prévaudra. Les armées marche- 
ront, de part et d'autre, précédées de toute la cavalerie dont elles 
pourront disposer, soit qu'on leur attribue des divisions indépen- 
dantes, soit qu’obligées de se suffire à elles-mêmes, elles réunis- 
sent en un groupe unique leurs brigades de corps. 

En résumé, dans la deuxième phase des opérations, comme dans 
la première, la concentration s'impose, et le combat des deux cava- 
leries devient une conséquence directe de leur emploi. 


Mais voici l’acte synthétique et terminal du drame : LA BATAILLE. 
Deux grandes armées modernes, aux fronts et aux flancs démesu- 
rés, aux colonnes épaisses et profondes, sont en présence, sinon 
par la vue, du moins par le contact, — contact léger, supertficiel en- 
core, mais qui brusquement va devenir intime et définiuf. Déjà les 
réseaux formés par leurs patrouilles se touchent et s’enlacent; 


(1) Projet d'instruction sur l'emploi de la cavalerie en liaison avec les autres armes, 
décembre 1879. 
(2) Ibid. 
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leurs antennes s’accrochent. L'une ne peut plus faire un mouve- 
ment sans que l’autre tressaille. Il est trop tard pour échap- 
per à l’étreinte. Encore quelques pas et les deux monstres seront 
aux prises. 

Quelle sera, dans cette collision grandiose, la participation de la 
cavalerie ? 

De tous les rôles de cctte arme, celui d'intervention sur les champs 
de bataille est le plus discuté. Il n’est pas de propriété qu'on lui 
ait plus systématiquement déniée, sans que, pour sa part, elle ait 
cessé un seul instant de la revendiquer avec ardeur. À saüété, on à 
dit ou écrit que les perfectionnemens indéfinis des armes à feu, les 
progrès accumulés de la balistique condamnaient les fortes masses 
de cavalerie à l'impuissance, opposaient une infranchissable bar- 
rière à l'attaque au sabre, à la charge. 

Mais quand on se livre à une enquête approfondie sur la valeur 
de ces assertions, on est étonné de constater qu'elles reposent le 
plus souvent sur une argumentation didactique, rarement sur une 
analyse exacte des faits. Si, en effet, de l'étude des campagnes, on 
cherche à dégager les causes qui, à certaines époques, ont étendu 
ou amoindri le rôle de la cavalerie, on trouve que ces causes n'ont 
pas une relation étroite avec les variations de l'armement, mais 
qu’elles dépendent presque uniquement des principes qui ont pré- 
sidé à l'éducation et à l'emploi de cette arme, en un mot, du carac- 
tère de son commandement. 

Cet enseignement éclate lumineux, d’un bout à l'autre de l’his- 
toire. S'il en était autrement, la cavalerie sous Frédéric eût joué 
un rôle plus effacé que sous Charles-Quint et les escadrons du pre- 
mier Empire eussent remporté des succès moins brillans que ceux 
de Louis XIIT ou Louis XIV. En réalité, la valeur de cette arme 
apparaît dégagée des considérations habituellement invoquées par 
ses détracteurs. Elle ne se règle pas sur la puissance des feux. La 
cavalerie périclite quand elle manque d’entraîneurs; elle se relève 
quand à sa tête se trouvent des chefs ayant une perception nette de 
son rôle et de son emploi. Tels Annibal, Frédéric, Napoléon. Qui, 
plus que ce dernier, fit parvenir cette arme à son apogée? Gepen- 
dant les fusils portaient plus loin et plus juste que du temps de 
Charles XII ou de Gustave-Adolphe. Mais, désireux de s'en servir, 
ayant en elle la foi qu'il lui inspirait à elle-même, sachant la com- 
prendre et non la ménager, il la plaçait toujours dans les meil- 
leures conditions pour intervenir et la confiait à des généraux capa- 
bles de la vigoureusement employer. Aussi à Marengo, à Aspern, à 
Eylau, à Borodino, elle décide presque en souveraine du sort de la 
journée. 
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Ces exemples sont déjà lointains ; il en est de plus récens, en 
1866 et en 1870, qui démentent formellement encore le lieu- 
commun théorique de l'impuissance de la cavalerie. Custozza, 
Kæœniggrätz, Vionville, voilà assurément trois batailles modernes. 
Par une trop rare exception, on se décide à faire appel à la cava- 
lerie ; les résultats sont considérables et inespérés. À Custozza, 
deux groupes de cavalerie autrichienne, prodigieusement dispro- 
portionnés, quinze escadrons d’un côté, un seul escadron de l'autre, 
se précipitent sur les têtes de colonnes du 3° Corps italien, au 
moment où elles débouchent sur le Champ de bataille. L'effet mo- 
ral, le saisissement, produits par cette charge impétueuse sont tels 
que ce corps entier, commandé par le prince Humbert, est désor- 
ganisé, paralysé pour le restant de la journée, Seize escadrons ont 
immobilisé, distrait du champ de bataille 25,000 hommes. À Kœnig- 
grâtz les divisions de cavalerie autrichienne, maladroitement tenues 
en arrière, ne peuvent intervenir ni dans le prélude, ni dans le 
cours de la bataille. Mais, vers la fin, alors que l'armée autrichienne 
est irrémédiablement battue, on se décide irop tard à les faire 
donner. Deux divisions s’élancent sur les colonnes prussiennes vic- 
torieuses, et par leur héroïque dévoment, empêchent la retraite 
de se transformer en débäcle. À Vionville, la charge légendaire 
des six escadrons de la brigade Brédow arrête net le mouvement 
de notre 6° corps et permet à l'état-major prussien d'amener en 
ligne de nouvelles troupes. La brigade Brédow succombe, il est 
vrai, Mais après avoir sauvé son armée d’un péril imminent, après 
avoir rétabli l’équilibre rompu. 

Ainsi voilà trois faits précis qui s'insurgent contre les subtilités 
didactiques trop légèrement admises. Voilà trois champs de bataille 
modernes sur lesquels, à trois momens différens, au début, au mi- 
lieu, à la fin de la journée, la cavalerie intervient avec un incontes- 
table succès. Par son audace, elle prépare une victoire; par son 
dévoûment, elle conjure un désastre. En somme, elle obtient des 
résultats tactiques de premier ordre. 

Obtenir des résultats tactiques, remplir sa mission, voilà le seul eri- 
térium de la valeur actuelle d’une arme, Comme instrument de com- 
bat. Etc’est cette vérité, cependant élémentaire, que n'ont pas su ou 
voulu comprendre la plupart de ceux qui s’érigent en juges de la 
cavalerie. N’avons-nous Pas tous lu, et non sans révolte, ces 
étranges factums, ces surprenantes statistiques où, comparant les 
pertes produites par la balle et le sabre, on prend texte de ce pa- 
rallèle pour préconiser telle ou telle tactique de la cavalerie ? Bien- 
heureux quand on ne conclut pas péremptoirement à son impuis- 
sance et à son inutilité ! Mais qui donc peut avoir des principes de 
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la guerre une conception assez étroite et assez primitive, pour 
s'imaginer que le rôle de la cavalerie se mesure au nombre des 
pertes matérielles que son sabre inflige ? Les cinq mille cuirassiers 
qui chargèrent à Aspern; les quatre-vingts escadrons qui, à Eylau, 
’élancèrent sur le centre de l'armée russe; les flots de cavalerie 
alliée qui inondèrent les plaines de Waterloo ; les six escadrons de 
Brédow qui succomhèrent à Vionville, produisirent-ils par leur choe 
des pertes véritablement sensibles? Assurément non, — 6i peu 
importe! Car ils obtinrent des résultats tactiques considérables: 
De ce fait, ils recueillirent, en quelques minutes, le fruit de longs 
efforts ; ils épargnèrent à leurs armées bien d'autres sacrifices. En 
regard de ces résultats positifs, a-t-on le droit d'invoquer la vaine 
philosophie des pertes et d'agiter à nos yeux le spectre de la mort? 
Le philanthrope seul doit compter avec elle. Le soldat, par métier, 
est fait pour l'aflronter. Et le cavalier mieux que tout autre, Ca 
si l'infanterie marche au danger, la cavalerie y, court (4). L'in- 
fanterie, l'artillerie, au même degré que nous, Sont menacées par 
la puissance croissante du feu. Ces armes ont-elles pour cela re- 
noncé à leur rôle tactique; où bien la cavalerie seule a-t-elle 
l'étrange prétention d'atteindre le but sans laisser sur la rouie son 
tribut de cadavres? 

Écartons donc une fois pour toutes ces considérations dilatoires,; 
ces discussions dignes des:temps héroïques où le succès dépendait 
du chiffre brut des pertes. L'idée tactique, l'idée de la manœuvre 
obtenant sur les champs de bataille des résultats d'ensemble, — 
des résultats généralisés, — est la seule loi dont nous puissions 
aujourd'hui nous réclamer. Pour la cavalerie, Frédéric et Napo- 
léon en ont posé les premiers principes. Dans ses considérations 
sur la campagne d'Égypte, ce dernier en à laissé une bien irap- 
pante image : « Deux mamelucks, écrivait-il, tenaient. tête à trois 
Français parce qu'ils étaient mieux armés, mieux, montés, mieux 
exercés; mais 400 cavaliers français ne craignaient pas 100 mame- 
lucks, 300 étaient vainqueurs d'un pareil nombre , 4,000 en 
combattaient 4,500, tant est grande l'influence de la tactique, 
de l’ordre et des évolutions (2). » Toute la différence est là. Entre 
les deux époques, comme entre les deux systèmes, il y à un abîme. 


Aussi bien l’objection principale opposée à l'action de la cavalerie 
sur les champs de bataille, — la puissance du feu, — a.été, dans:ses 
effets, singulièrement dénaturée. Elle encore porte l'empreinte: de 


(1) Colonel Ardant di Picq, le Combat. 
(2) Napoléon, Mémoires. 
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cette logique étroite, de ces théories abstraites qu’on applique à la 
bataille moderne, au mépris de l'élément positif et prépondérant : 
l'élément humain. De cette erreur de principe résulte une déce- 
vante illusion. C'est qu'on calcule la puissance du feu sur des don- 
nées foneièrement trompeuses. Entre le tir du polygone et le 
tr de guerre, il existe des différences si essentielles que les ré- 
sultats de l’un ne peuvent raisonnablement pas permettre de con- 
clure aux effets de l’autre. Dans les expériences, on s’est cependant 
rapproché, autant qu’on l’a pu, des conditions de la guerre. On a 
imaginé des buts mobiles, des panneaux surgissant à des distances 
indéterminées, des cylindres roulant à des vitesses variables, bref 
tout ce qui peut reproduire l'imprévu et les accidens du champ 
de bataille. 

Cela peut suflire aux observateurs superficiels; pourtant on 
n'a pu extraire de cet arsenal scientifique un facteur insaisis- 
sable : l'émotion, — cette émotion imprescriptible qui s'empare 
de l’homme à l'approche du danger. Non plus un autre facteur 
originel: le moral, qui à la guerre règne en maître, « alors 
que tout le reste, écrivait un spirituel cavalier du premier empire, 
n'est qu'une triste prose reliée en veau (1). » 

Gela cependant n’est point du tout indifférent. Aux expériences 
de tir des camps d'instruction, il est facile de vérifier combien 
l'introduction d’elémens de cette nature, même au plus léger de- 
gré, peut parlois apporter de profonds changemens. Sur des 
panneaux fixes, placés à des distances connues, les feux d’en- 
semble donnent toujours des résultats merveilleux, propres à 
ébranler la conviction des plus audacieux partisans de la charge. 
En réalité, les objectifs sont criblés de balles et une véritable pluie 
de plomb s'abat sur le terrain environnant: Un homme qui recher- 
cherait la mort oserait seul s’aventurer dans cette zone fatale. 
Uependant, dès qu'on modifie les conditions du tir, les résultats 
varient. Sur des panneaux surgissant de différens points du ter- 
rain, à des distances inconnues, l’eflet utile des feux subit un abais- 
sement considérable. C'est qu'alors commence à apparaître l'élé- 
ment moral : l'attente, la crainte de manquer de coup d'œil ou 
de sang-froid, toutes ces causes enfin qui ne relèvent plus du 
matériel, mais de l'homme même. Les tireurs qui, la veille, 
avaient mis 60 à 70 balles sur 100,n'en mettent plus que ‘46 à 20. 
Gest pis encore lorsque ont lieu les tirs comparatifs d'examen. 
Aux difficultés précédentes vient s'ajouter l'appréhension d'être 
mal jugé. Le cœur humain entre en jeu; l’on n'obtient plus que 
10 ou 12 balles sur 100. Tous les officiers de cavalerie qui assis- 


(1) De Brack. 
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tent à des séances de cette sorte en reviennent avec la consolante 
conviction que de faibles patrouilles pourraient, sans trop d'im- 
prudence, s’avancer jusqu à quelques centaines de mètres des 
lignes d'infanterie. Le fait en lui-même est significatif. Il prouve, 
aurait dit le maréchal de Saxe, « que la tête tourne aux hommes 
lorsqu'il leur arrive des choses auxquelles ils ne s’attendent 
pas; » et il eût pris soin d'ajouter : « Cette règle est générale à la 
guerre (1). » 

Quoi qu’il en soit, si d’aussi petites causes peuvent produire 
d'aussi grands effets, on peut présumer que les magnifiques expé- 
riences du polygone seront, sur les champs de bataille, singuliè- 
rement démenties par les faits. Autre chose est de tirer sur des 
panneaux inertes ou sur des objectifs vivans et meurtriers | À ces 
vaines considérations d’amour-propre, se substitue alors un danger 
terrible et manifeste : la conscience de la mort qui plane invisible 
dans l’espace. Énervés par l'angoisse, aveuglés par la fumée, as- 
sourdis par le bruit, secoués de mille sentimens divers et violens, 
ces tireurs, — qui n'ont pas dans la poitrine un mécanisme Ssa- 
vamment réglé, mais un cœur accessible à toutes les émotions, — 
peuvent-ils, devant la menace d'une charge de cavalerie, apprécier 
les distances, régler les hausses, viser avec précision (2) ? S'ils le 
pouvaient, la lutte depuis trente années déjà nous serait interdite ! 
Mais les partisans les plus convaincus de la puissance du feu ne 
l’espèrent pas. Le règlement d'infanterie lui-même dissimule à 
peine ses appréhensions : « L'infanterie, dit-il, n’a rien à craindre 
de la cavalerie, quand elle sait se garder, faire usage de son feu à 
propos et à bonne distance, conserver son sang-froid et rester en- 
tièrement dans la main de ses chefs (3). » 

Pour qui connaît les étonnantes surprises des terrains variés, 
l'extrême difficulté du réglage du tir sur des buts mobiles, dont la 
distance est inconnue, la facilité avec laquelle s’égare la discipline 
du feu, c’est déjà un problème compliqué que d'arriver, sur les 
champs de bataille, à l'exécution parfaite d’une seule de ces condi- 
tions. Leur réunion, c'est la perfection même, c’est l'idéal jamais 
atteint. 

En réalité, une infranchissable distance sépare, en pareille ma- 
tière, la théorie de la pratique. 

Le perfectionnement même des armes à répétition rend leur ma- 


(1) Maréchal de Saxe, Réveries. 

(2) « Les canons rayés, les fusils de précision, ne changent rien à la tactique de la 
cavalerie. Ces armes, le mot précision l'indique, n’ont d'effet qu'autant qu'il y à préci- 
sion dans toutes les conditions du tir... Y a-t-il précision au moment d’une charge? » 
— (Colonel Ardant du Picq, le Combat.) 

(3) Article 309 du règlement d'infanterie. 
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mement plus difficile; déjà impuissans à diriger le tir pendant le 
combat, la plupart des officiers d'infanterie ne pourront mème plus 
régler la dépense des munitions. Ils prévoient qu'aux instans eri- 
tiques le feu rapide échappera à toute méthode, à tout contrôle, et 
que, si une irruption de cavalerie vient alors à surprendre leurs 
troupes, ils n'en pourront plus maîtriser l'émotion. Alors peu im- 
porte que ces hommes aient entre les mains des fusils perfection- 
nés où de simples bâtons. L'imprévu, la terreur les paralysent: ils 
sont incapables de s’en servir. Suivant l'expression pittoresque du 
maréchal de Saxe, « on les chasserait avec des vessies. » 

Sans doute, les règlemens refusent d'admettre l'éventualité de 
pareilles surprises. Mais les règlemens reposent sur la conception 
d'un être artificiel et parfait, inaccessible aux faiblesses humaines, 
à l'émotion, au trouble, à la terreur. 

L'histoire de toutes les guerres proteste contre cette doc- 
trine officielle ; elle montre qu'à toutes les époques les chefs ont 
commis des fautes, les troupes ont éprouvé des défaillances. 
Les progrès de l'armement ne peuvent changer la nature de 
l'homme. Et aussi longtemps que ce dernier restera le principal 
facteur du combat, aussi longtemps la cavalerie pourra répéter 
cette profession de foi que lançait, au lendemain des guerres de 
l'Empire, le vieux feld-maréchal de Wrangel. « Non! l'espoir d’ac- 
complir des hauts faits ne s’évanouira pas tant que les champs 
de bataille présenteront des terrains inégaux, couverts et permet- 
tant la surprise ; tant que les nuages de poudre voileront le com- 
bat, tant que le bruit de la bataille et le danger priveront de 
décision les esprits relativement faibles, tant que nos adversaires 
resteront des hommes auxquels l'approche d’une charge bien liée 
ne fera pas l’eflet d’une cible (4). » 

Aussi bien, consultons les généraux qui ont fait la guerre, ceux 
surtout appartenant à des armées étrangères dont il nous importe 
de connaître l'opinion. En Allemagne, le prince Frédéric-Charles (2), 
von der Goltz, le prince de Hohenlohe, en Italie le général Bo- 
selli (3), Skobelef en Russie (4), le général de Gallifet en France (5), 
tous tiennent le mème langage, tous professent une foi invincible 
en la puissance de la cavalerie. C'est qu'ils ne peuvent séparer 


(1) Kœhler : Histoire de la Cavalerie prussienne de A806 à 1876. 

(2) Instructions sur les grandes manœuvres. 

(3) Études et propositions sur la cavalerie. 

(4) « Pour un cavalier digne de ce nom, c'est un axiome qu'un bon cheval monté par 
un Cavalier vigoureux est une arme tellement puissante qu'il n’est point d'infanterie 
où d'artillerie capable de lui résister. » — (Dernier ordre du jour de Skobelef.) 

(5) Projet d'instruction de la cavalerie en liaison avec Les autres armes. 
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du champ de bataille ce facteurmoral, force principale de notrearme, 


qui échappe à la conception moderne, trop exclusivement préoceupée 
de la physionomie matérielle et scientifique de la guerre. 

Ainsi, malgré les perfectionnemens de l'armement, la cavalerie, 
dans le combat, a gardé son:rôle et sa part d'action. Mais de cette 
vérité il ne suffit pas d'affirmer le principe; ilinaporte surtout de 
montrer l'application. Pour cela, il faudrait pénétrer sur un champ 
de bataille moderne, en saisir les détails saillans, en percevoir les 


manifestations rapides, en étudier les phases successives et, dans 


chacune d'elles, ‘définir Ja participation de la cavalerie. Üne telle 
évocation ne pourrait être complétement réalisée que par un soldat 
doublé d’un poète; cependant l'analyse en «est faisable. 

Car la bataille, quels que soient les temps et les lieux, repose 
toujours sur une combinaison .de ‘ferces matérielles et morales, 
celles-ci servant celles-là. En somme, c'est une progression d'eflorts 
et une alternance de sentimens. Les renforts, les soutiens, lesiré- 
serves viennent peu à peu se fondre en la première ligne; la:con- 
fiance succède à l'inquiétude ou l'enthousiasme à la terreur. 

Ce n’est donc pas seulement la bataille classique qu'ilfautdéerire, 
c'est la bataille vraie et éternelle, fondée sur l'équilibre des fac- 
teurs matériels et moraux ; — la bataille des nombres, des arme- 
mens, des intelligences, des muscles et des merfs… telle enfin 
qu'elle a toujours été et que toujours elle sera. 

En quelques pages, nous allons essayer de résumer ce puissant 
tableau. 


C'est d'abord le prélude. Dans ce recueillement, ce demi-silence- 


qui précèdent d'ordinaire les grandes choses, on n'entend au loin, 
— trépidation vague, allant crescendo, —:que le ‘roulement dourd 
des canons, la marche pesante des colonnes. Sur un front de plu- 
sieurs lieues, les masses profondes, drues et épaisses, se concen- 
trent. Telles des nuées d'orage dont les feux bientôt embraseront 
l'atmosphère. 

Tout à coup, sur une eroupe lointaine, un éclair jaillit, aussitôt 
suivi d'un léger nuage. Se répereutant à travers l’espace, le pre- 
mier coup de canon jette son grondement prolongé. Cest le signal : 


signal à la fois éclatant et lugubre, électrisant les vaillans, terri- 


fiant les timides! Rapidement, sur tous les points de l'horizon, les 
batteries galopent, prennent position, ouvrent de feu. L'air est 
ébranlé d’un grondement profond et continu. La bataille commence 
par une gigantesque lutte d'artillerie. 

Et l'éventualité de ce prélude de l'artillerie n’est point douteuse. 
Déjà en 1870, à Sedan, l'artillerie allemande, protégée par les divi- 
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sions de sa cavalerie, avait précédé les corps de bataille. Bien 
avant leur arrivée, elle nous avait enveloppés d'un cercle de feu. 
La cavalerie française, demeurée immobile, ne sut que sauver son 
honneur à la fin de la journée. Depuis, le principe rationnel de 
grouper l'artillerie en tête des colonnes, pour lui ménager une 
rapide entrée en scène, à été umversellement admis. Il est con- 
sacré par une nouvelle répartition des batteries dans les dispositifs 
de marche. Les manœuvres de masses de l'artillerie répondent 
d’ailleurs à cette tendance. C'est sous la protection de leurs ca- 
nons que se déploieront des armées (4). 

A ce moment solennel, la cavalerie est seule arrivée sur 
le champ de bataille. En arrière, les têtes de colonnes de Fl'infan- 
terie commencent à se déployer. L'instant est proche où ces 
masses d'escadrons, progressivement resserrées entre les deux 
armées, devront dégager le front de combat. Maïs auparavant 
vont-elles rester immobiles l'une en face de l’autre, près de ces 
batteries meurtrières dont la voix à la fois les menace et les attire? 
Vont-elles se retirer sans tenter au moms de les réduire au silence, 
sans essayer de surprendre où de retarder les colonnes qui dé- 
bouehent? Lei, la grandeur du but dépasse la difficulté de l’entre- 
prise; le péril que la cavalerie affronte n'est pas égal à la gloire 
qu’elle doit recueilhr. S1 elle est entreprenante et audacieuse, elle 
peut, comme à Custozza, jeter les germes d’une victoire. 


Mais l'infanterie, à son tour, est entrée en scène. Déjà ses lignes 
de tirailleurs, soutenues en arrière par d'innombrables bataillons, 
se sont déployées. À la note grave des canons vient s'ajouter le 
crépitement de la fusillade, — accord intermittent et étrange dont 
le rythme, parfois, se ralentit, s'éteint, pour reprendre, par places, 
en un renforcement subit. — Alors, de véritables torrens de pro- 
jectiles balaient la plaine; et, dans les intervalles de ce gronde- 
ment continu, on commence à entendre cette clameur stridente, 
prolongée — cette clameur horrible de la souffrance et de l'efiroi! — 
qui s'élève des blessés et des mourans! 

Entre ces deux lignes de feux dont l'intensité va toujours gran- 
dissant, il n'y a plus place pour la cavalerie. Mais, frémissante, 
surexcitée par les rumeurs et les émanations troublantes de la 
bataille, elle est là, sur les ailes, guettant l’occasion d'intervenir. 


(1) « Si, comme cela s’est vu souvent, l'artillerie, dès le début de la lutte, s'avance 
vivement et témérairement, la cavalerie peut remporter sur cette arme de véritables 
succès. » — (Prince de Hohenlohe, Lettres sur l@ cavalerie) 
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Autour des urmées en lutte elle rôde comme un lion avide, 
.… quærens quem devoret ! 

« La cavalerie, dit Napoléon, doit être employée au commence- 
ment, au milieu, à la fin des batailles, selon les circonstances (1). » 
Et à Marengo, à Aspern, à Eylau, à Wagram, à Borodino, il met ce 
précepte en pratique avec une surprenante vigueur. C’est que ce 
orand homme de guerre tenait toujours ses réserves de cavalerie 

uissamment concentrées. Loin de les disséminer par groupes inu- 
tiles, il les voulait toujours massées, compactes, prêtes à entrer, en 
scène avec leur samnmum de force matérielle et d'effet moral. Point 
d'hésitations ni de lenteurs; c'était une apparition théâtrale et su- 
perbe, irrésistible. Et comme il prenait soin de donner au chef de 
sa cavalerie des instructions générales, mais très claires; comme il 
savait le diriger par avance sur le point le plus propice à son ac- 
tion, cette irruption foudroyante n'était pas simplement le résultat 
d’une inspiration géniale ou d’un hasard heureux ; c'était la consé- 
quence logique d'une conception saine et forte, la résultante na- 
turelle de l’enchaînement des faits : « Attendre, pour faire donner 
la cavalerie, la fin de la bataille, écrivait-il encore, c’est avoir les 
notions les plus fausses de la guerre et n'avoir aucune idée des 
charges combinées de l'infanterie et de la cavalerie, soit pour l'at- 
taque, soit pour la défense (2). » Jamais il n’était obligé, comme 
cela s’est vu en 1866 et en 1870, « d'envoyer chercher » la cava- 
lerie (3). D’elle-mème elle se ruait, portée par la force même de son 
impulsion à devancer le moment de l'attaque. Si parfois il intervint, 
ce fut pour la contenir. 

Depuis les guerres napoléoniennes, cette action en masses, cette 
tactique de décision, semblent être tombées dans un profond oubli. 
Pourtant la cavalerie prussienne, à partir de 1815, parut y faire 
un judicieux, mais fugitif retour. Les guerres du premier empire 
avaient été pour elle une révélation. Ses généraux s'étaient rendu 
compte que la cavalerie française, bien qu'inférieure, au début, 
en nombre et en instruction, devait à cette concentration à ou- 
trance, à l'audace qu'elle y puisait, ses plus beaux succès. Après 
la campagne, en une consultation demeurée célèbre, Blücher réunit 
leurs avis. Tous s’accordèrent à représenter la dissémination des 
forces de la cavalerie prussienne comme la principale cause de ses 


(1) Napoléon, Hemotres. 


(2) Ibid. 
(3) « À Vionville on dut envoyer chercher la 6° division de cavalerie pour la mettre 
en ligne. — À Gravelotte on dut faire venir la 1** division de cavalerie dans des con- 


ditions impossibles; cela est une véritable monstruosité tactique. » 
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revers (1). Mais à cette réaction féconde il n'y eut qu'une sanc- 
tion : Waterloo. Les théories élaborées au lendemain du grand 
drame militaire s’évanouirent avec son souvenir mème. En 1870, il 
n'en fut plus question. Vaincus, nous eûmes l'humiliation suprême 
de voir la cavalerie allemande faire elle-même son procès et con- 
venir que, si elle n’eût pas commis de fautes, elle nous eût battus 
plus complètement encore : « Nulle part, écrit un de ses historiens 
les plus compétens, on ne mit immédiatement à profit le résultat 
tactique, parce que la cavalerie se trouvait sur des points où elle 
n'avait que faire, parce qu’elle S'y Cramponnait obstinément malgré 
les différentes péripéties du combat, ou encore parce qu'elle arri- 
vait trop tard sur le champ de bataille (2). » Et un peu plus loin 
il s'écrie : « Où la cavalerie allemande a-t-elle été emplovée en 
divisions comme corps de combat? A-t-il été fait autre chose que 
des charges partielles qui, en raison de la situation générale et 
des dispositions particulières, devaient échouer et auraient échoué 
à n'importe quelle époque? Sans doute, quand on confie la con- 
duite si difficile de cette arme et la solution délicate des problèmes 
tactiques à des hommes au-dessous des exigences de leur posi- 
tion, comme c'était le cas pour tous les commandans de divisions 
en 1870-1871, il ne faut pas s'étonner du fusco. On pourrait, au 
contraire, bien plutôt s'étonner si, dans de pareilles circonstances 
il avait été fait davantage (3). » 

Où trouver un plus dur aveu et en même temps un plus pré- 
cieux enseignement? Toute cavalerie qui arrive trop tard renonce, 
par avance, à jouer un rôle décisif. Elle ne poursuit plus un but 
d'ensemble, mais l’accomplissement d'une mission abstraite, res- 
treinte et la plupart du temps désespérée. Ce peut être de l’hé- 
roïsme; ce n'est plus de la tactique. 


… Cependant la bataille bat son plein. Les cadavres s'accumulent 
et l'instant est proche où cette masse d'hommes, énervée, haletante. 
aflolée, sera bien obligée de quitter son immobilité sanglante pour 
se précipiter en avant ou en arrière, suivant que l’'emporteront 
l'enthousiasme ou la terreur. Du sens de cette impulsion dépend la 
victoire. 

Tous les grands généraux ont eu la perception nette de ce point 
culminant et décisif. Le premier homme de guerre du siècle, Napo- 


(1) Colonel Kæbhler, Histoire de la cavalerie prussienne de 1806 à 1876. 
(2) La Division de cavalerie dans la bataille, par Becker. Berlin, 1884, 
(3) Ibid. 

TOME XCY. — 18389, 
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léon, l’a exposé en termes d'une simplicité héroïque : « Îl faut, 
disait-il au maréchal de Saint-Cyr, aborder l'ennemi avec le plus 
de moyens possibles. Après avoir engagé les corps les plus à proxi- 
mité, on doit les laisser faire sans trop s'inquiéter de leurs bonnes 
ou de leurs mauvaises chances ; seulement il faut avoir bien soin 
de ne pas céder trop facilement aux demandes de secours de leurs 
chefs. » «Il ajoutait, écrit encore Île maréchal, que ce n'est que 
vers la fin de la journée, quand il s’apercevait que l'ennemi avait 
mis en jeu la plus grande partie de ses moyens, qu'il ramassait ce 
qu'il avait pu conserver en réserve pour lancer sur le champ de 
bataille une forte masse d'infanterie, de cavalerie et d'artillerie, 
que, l'ennemi ne l'ayant pas prévu, il faisait ce qu'il appelait un 
événement, et que, par ce moyen, il avait toujours obtenu la vic- 
toire (1). » 

Ainsi, voilà l'éternel tableau résumé de main de maître; le drame 
divisé en deux actes distincts et nets; le premier, long, indéter- 
miné : la lutte d'attente; le second, bref, précis, formidable, — 
comme un coup de tonnerre terminal et foudroyant : — l'assaut. 

Or, l'événement, Napoléon l’a dit, comporte l'emploi des trois 
armes. La cavalerie ne saurait y demeurer étrangère. Mieux que 
l'infanterie, elle peut produire ce quelque chose d'imprévu et de 
soudain qui frappe d’étonnement et de terreur ; mieux qu'elle en- 
core, elle peut mettre à profit cette minute fugitive d’indécision: et 
de flottement, qui est le signe à peine perceptible ct comme le 
moment psychologique de l'assaut. À Iéna, à Wagram, à la Mos- 
kowa, ce maillet d'acier brisa les dernières résistances. 

Mais si le principe est resté vrai, l'application exige des procédés 
nouveaux. Depuis le premier empire, l'armement: s’est profondé- 
ment transformé, imposant à la tactique, —— qui en est la fonc- 
tion, — des modifications appropriées. Là est le point de rupture 
et en même temps de raccordement avec la tradition napoléo- 
nienne. 

Dans sa profonde connaissance du cœur humain, le orand 
capitaine puisa, en effet, quelques lumineux axiomes qui sont 
comme l’éternelle synthèse de tout l'art militaire. Placé entre 
deux époques essentiellement différentes, au terme de l’une, au 
seuil de l’autre, il résume le passé et ouvre l'avenir. Tous les ou- 
vrages, toutes les études parus après lui, ne sont que l'analyse ou 
le commentaire des quelques idées simples et fortes qui se déga- 
gent de ses actes, encore plus que deses écrits. Mème aujourd'hui, 
on ne saurait trouver une base où s'étayer plus solidement, Mais 


(1) Mémoires du maréchal de Saint-Cyr. 
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ce qu'on en doit surtout retenir, c'est le parti-pris de toujours op- 
poser aux formules rigides, aux subtilités dogmatiques, cette 
initiative intelligente et pratique qu'il résumait d’un mot : « Agir 
selon res eireonstances. » Or les circonstances rejettent, par dé- 
fimition, tout formalisme préconçu ; elles s'adaptent à une situation 
présente, précise, et non abstraite ou conventionnelle. Cette situa- 
tion, 1] faut l'envisager nettement. 

Larcaractérisuque des champs de bataille modernes, c’est l’éten- 
due en profondeur de la zone:des feux. Naguère il était possible de 
maintenir la cavalerie en arrière ou dans les intervalles mêmes des 
corps de combat, à 1,800 mètres de la ligne ennemie. Napoléon 
avait donc toujours ses escadrons sous la main, à portée de rece- 
voir promptement ses ordres. Au besoin, il pouvait en personne 
les diriger, leur dicter le choix du moment. Aujourd'hui, la profon- 
deur de la zone interdite à la cavalerie a doublé. La placer à moins 
de 4,000 mètres de la ligne de combat, dans l'axe des feux, ce 
serait la vouer inutilement à des pertes sérieuses, à une démora- 
lisation inévitable. Avant d'avoir donné, elle serait matériellement 
et moralement aflaiblie. Or, si l'on veut retirer de son apparition 
un eflet décisif, 1l faut précieusement lui conserver toute sa cohé- 
sion et toute son énergie. On ne doit mettre en jeu un instrument 
aussi délicat et aussi puissant qu'au moment précis de son emploi. 
Alors on la jette impitoyablement dans la mêlée, on la précipite en 
plein danger ; on me l’a ainsi ménagée que pour mieux s'en ser- 
vir ! — Telle était la manière de Napoléon. 

Entre ‘son :procédé et le procédé moderne, une différence a 
surgi. Écartée de l'axe prolongé des feux, la cavalerie, pour cela, 
ne changera pas de tactique; elle changera de place. Comime autre- 
fois, elle prendra part à la bataille, à l’événement, mais non plus 
par action directe, sur le front, — par action latérale, sur les flancs. 
Sans abandonner son rôle, elle le jouera d’après une méthode nou- 
velle et perfectionnée; elle risquera moins et récoitera plus. 

Ge changement en entraîne un autre. L'indépendance de la cava- 
lerie s’est accrue en proportion des dimensions actuélles de son 
rôle. Elle ne doit plus attendre des ordres ; elle les recevrait trop 
tard. D'ailleurs, elle ne peut rester à la disposition des comman- 
dans d'armée ou de corps d'armée. Disséminée en arrière ou dans 
les intervalles des lignes de combat, elle serait virtuellement para- 
lysée, condamnée à succomber sans gloire ou à s’illustrer sans pro- 
lit. Massée sur les flancs, elle échappe même à l’action du généra- 
lhssime. Celui-ci, en eflet, ne peut du regard embrasser l'étendue 
du théâtre de la lutte; non plus le parcourir. Placé en arrière, en 
une position centrale, il se relie aux principaux acteurs par d’in- 
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nombrables fils télégraphiques. Il est le point terminal auquel vien- 
nent aboutir tous les battemens des artères, d'où partent toutes 
les pulsations. Ainsi il dirige, joueur invisible, les pièces multiples 
de cet échiquier démesuré ! Une fois disposées, elles se meuvent 
d’ailleurs d’une marche lente, progressive et régulière. Il gradue 
leurs efforts, pousse les unes, retient les autres. Les détails lui 
échappent. 

Mais la cavalerie ne peut subir la règle commune. Puisant sa 
principale force dans sa mobilité, dans sa vitesse, elle ne saurait 
s’accrocher en un point fixe; par suite, attendre ou provoquer 
des ordres. Du généralissime elle a reçu des instructions géné- 
rales ; elle recouvre alors son indépendance. D'elle-même, de l'œil 
vigilant de ses reconnaissances, elle suit pas à pas le développement 
du drame; d’elle-mème, elle doit saisir le moment propice, puis, 
d'un essor soudain, se ruer sur sa proie, la prendre à la gorge! 
Pour règle unique, elle a cette magnifique maxime, formulée par 
un de ses généraux les plus autorisés, inscrite depuis dans ses rè- 
glemens : « le chef de cavalerie n'oubliera pas que, de toutes les 
fautes qu'il peut commettre, une seule est infamante : l'inac- 
tion (1). » 

Cependant un premier obstacle se dresse et une première lutte 
s'impose. La cavalerie ennemie, elle aussi, rôde sur les ailes ; elle 
aussi est ardente à remplir sa tâche. Pour acquérir la liberté d'ac- 
tion, il faut avant tout se débarrasser de cette rivale acharnée, 
déchirer cette « tunique de Nessus » collée aux flancs! Encore une 
fois, le combat des deux cuvaleries devient la garantie première de 
leurs succès ultérieurs. C'est quand elles ont joué cet inévitable 
prologue, qu’elles peuvent seulement prendre part à l'acte suprême : 
à l'événement. 


… En divers points de la ligne, par lassitude, par recueillement, 
par épuisement des munitions, la fusillade s’est ralentie. En d’au- 
tres, elle redouble d'intensité. Les réserves arrivent en ligne ; la 
tension des combattans a atteint ses dernières limites. Il est temps 
d'en finir. 

Et voilà que soudain, au centre ou sur une aile, suivant l'inspi- 
ration du généralissime, éclate une formidable tempête : canonnades 
et fusillades mélées, continues, profondes. C'est l’arüllerie qui 
couvre de feux le point objectif; ce sont les réserves qui donnent! 


(1) Projet d'instruction de la cavalerie en liaison avec les autres armes, dé- 
cembre 1879. 
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Pourtant cela encore ne suffit pas. Malgré cette pluie furieuse de 
balles, malgré cet ouragan terrible d’obus, l'adversaire reste en 
place. 1! subit cette mort impitoyable, mais elle ne lui apparaît pas 
assez immédiate ni assez inévitable, pour le décider à fuir. La ter- 
reur seulement l’arrachera au sol si l’on marche à lui, si on l'attaque 
à l'arme blanche. « La force de cette attaque, écrit von der Goltz, 
force irrésistible encore, réside en ceci : que l'adversaire est bien 
obligé de croire qu'une troupe assez énergique pour traverser cette 
grêle meurtrière de projectiles, en cas de besoin, sera assez éner- 
gique aussi pour l’aborder et l’exterminer à l'arme blanche, s’il 
attend sa venue. La crainte de la mort le fait frissonner et le pousse 
à fuir (1). » 

Le signal est donné. Sur toute la ligne, les tambours et les clairons 
battent ou sonnent la charge. Une clameur furieuse répond. Cri de 
peur ou d'ivresse d’une masse en délire qui, suivant l'énergique 
expression de Souwarof, « fuit en avant! » Musique en tête, dra- 
peaux déployés, bondissant et hurlant, le torrent humain se pré- 
cipite | 

A ce moment, de part et d'autre, soit pour entraîner ces lignes 
d'infanterie jusque-là rivées à leurs abris, pour les jeter tout en- 
tières, d’une force irrésistible, hors de leurs positions ; soit au con- 
traire, pour briser leur élan, pour permettre à l’assailli de se recon- 
naître et de se ressaisir, il faut un événement surhumain, saisissant, 
quelque chose comme l'apparition soudaine et quasi surnaturelle 
d'un facteur inattendu. Alors la cavalerie a une mission unique et 
superbe. Jusque-là, elle à assisté, spectatrice impuissante, aux pé- 
ripéties du drame. Le moment est venu d’y jouer sa partie. Elle doit 
le faire sans hésitation, avec une impulsion foudroyante et déses- 
pérée. Et si l’on admet que l'infanterie, épuisée par une longue lutte, 
décimée, haletante, est capable de fournir cette suprême course, 
combien mieux la cavalerie, encore compacte, et qui, pour aller 
plus vite, a les jambes de ses chevaux (2)! « Soudain elle surgira 
d’un nuage de poussière et chargera (3). » Elle a pour elle la masse, 
la vitesse, c’est-à-dire, pour le choc, les deux élémens de succès. 
Elle a encore cette surprise terrifiante que produit toujours une 
menace imprévue. Elle sera irrésistible, si elle y joint l'impulsion 
morale. 


(1) Von der Goltz, la Nation armée. 

(2) « Si l'infanterie peut, en se résignant à des pertes considérables, arriver malgré 
le feu de l'adversaire jusqu’au corps-à-corps, pourquoi la cavalerie, avec sa rapidité 
incomparablement plus grande, ne serait-elle pas en état d'en faire autant? » (Ordre 
du jour de Skobelef à la division de cavalerie du 4° corps, 15 juin 1882.) 

(3) Von der Goltz, la Nation armée. 
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Après l'assaut, il est superflu de continuer l'enquête. Dans la 
poursuite ou la retraite, la cavalerie à conservé sa mission entière 
et indiscutée, mission de triomphe ou de sacrifice, brillante ou 
sombre, mais toujours glorieuse. Sur ce champ de bataille boule- 
versé, elle règne en souveraine. Seule elle peut arrêter dans leur 
élan les bandes victorieuses, opposer à leur poussée formidable 
une impulsion désespérée; seule aussi, elle a des aïles pour aller 
au loin étrangler la ligne de retraite de l'ennemi qui s'écoule, puis, 
par ses menaces hardies sur les flancs, changer sa retraite en dé- 
route. 

Mais avant, pendant ou après la bataille comme dans lexplora- 
tion stratégique, l’action d'ensemble, la factique de masses s'im- 
pose si l’on veut obtenir de grands et décisits résultats. En outre, 
le combat de cavalerie reste l'objectif principal et incessant. Sans 
la défaite préalable de sa rivale, la cavalerie ne peut:en aucun cas 
accomplir ses autres missions. Ces deux conditions sont perma- 
nentes et absolues. 

Dans la guerre moderne, il serait vain de procéder par démons- 
trations partielles. Sans bénéfices, on ruinerait la cavalerie en dé- 
tail. Cette vérité, évidente quand il s’agit de la lutte des deux :ca- 
valeries, éclate encore dans t.utes les manifestations de son rôle. 
Toutes les fois que la cavalerie charge de l'infanterie, même sur- 
prise, celle-ci éprouve une panique inévitable, mais de courte du- 
rée si la charge est unique. L’ouragan passé, elle se ressaisit, se 
reforme, et dès lors peut tirer. Il faut prévenir ce moment de sang- 
froid succédant à un moment de trouble. La cavalerie ne lepourra 
qu'à la condition qu'une deuxième charge suive de ‘très près la 
première, et qu’une autre encore, au besoin, leur succède. 

De mème, après la bataille, de véritables flots de cavalerie doi- 
vent se ruer sur l'adversaire. Get art d'employer sa cavalerie en 
masses aux momens critiques, Napoléon avait fini par l'apprendre 
à ses ennemis. Ils l’appliquèrent pour la première fois, mais d’une 
manière écrasante, à Waterloo. Lui-mème, dans cette désastreuse 
journée, s'était départi de sa règle ordinaire. On eût dit que tout 
conspirait à sa perte. La cavalerie prussienne inonda le champ de 
bataille alors que la cavalerie française était tombée dans une lutte 
héroïque, mais inutile. La défaite devint un irréparable désastre. 
Si à Kæniggrätz, si à Wœrth, la cavalerie allemande eût employé 
la mème tactique, elle eût produit la mème débâcle, 


Ainsi, loin d'avoir diminué, le rôle de la cavalerie a grandi. Il 
s'étend à la stratégie et à la tactique ; il est seul eflicace dans l'ex- 
ploration ; il est capital dans le combat. 
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En une rapide synthèse, résumons les services que doit et peut 
rendre cette arme. Pendant la concentration, elle couvre et protège 
le front stratégique des armées ; elle menace et trouble la base 
d'opérations de l'adversaire ; elle indique au généralissime le point 
où il doit frapper, elle lui désigne l'objectif. Dans la marche d'ap- 
proche, elle entoure les colonnes d'un réseau vigilant; elle déblare 
leur route, soulève et déchire le voile tendu devant elles. Sur le 
champ de bataille, elle surprend et réduit au silence l'artillerie ad 
verse ; elle protège la tête et les flancs de son armée, couvre son 
déploiement, inquiète ou retarde celui de l'ennemi. Un peu plus 
tard, elle prépare l'événement, elle prend part à l'assaut; en quel- 
ques secondes elle cueille le fruit d'une longue lutte. Enfin, elle 
achève la victoire ou conjure le désastre ; elle accomplit la pour- 
suite ou couvre la retraite. En somme, elle intervient dans le pro- 
logue, dans l’acte principal, dans le dénoûment. Elle est à la fois 
l'introductrice et la consécratrice du succès. Dans tous les cas, le 
combat contre sa propre rivale est son prélude inévitable. 

Son champ d'action se mesure aux dimensions des guerres ac- 
tuelles. L'objectif a grandi, les moyens de l’atteindre doivent croître 
en proportion. Le temps n’est plus aux eflorts restreints. L'ampli- 
tude du but exige des procédés élargis. Pour la cavalerie moderne, 
le nombre n’est pas seulement une force matérielle, c'est aussi un 
élément de supériorité morale, une condition essentielle d'énergie 
et de suecès. La concentration à outrance, l’action d'ensemble, la 
tactique de décision, s'imposent. Tout le reste est vain, aléatoire ou 
funeste. Aussi, en une formule unique, on peut résumer son rôle 
et son avenir : La guerre de masses impose la tactique de masses. 
L'organisation et l'instruction de la cavalerie doivent avoir ce pré- 
cepte pour base. 
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L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA FONDATION DE L’INSTITUT 


it 
L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS DEPUIS LA SECONDE RESTAURATION JUSQU’A 
LA FIN DU RÉGNE DE LOUIS XVIII. 


Il ne conviendrait pas sans doute d’insister ici sur la situation 
particulière où se trouvait le gouvernement royal à l’époque de la 
seconde Restauration et de prétendre démontrer, jusqu’à l’épuise- 
ment des preuves, combien les dispositions qu'il rencontrait alors 
dans l'opinion publique différaient de celles qui, au printemps de 
l'année précédente, avaient semblé lui venir en aide, ou, tout au 
moins, lui faire crédit. Encore faut-il cependant en rappeler quelque 
chose, ne füût-ce que pour expliquer certaines mesures dont nous 
aurons bientôt à parler, et pour rattacher ainsi à l’histoire de l’Aca- 
démie des beaux-arts elle-mème les faits généraux accomplis au 
préalable et le souvenir des circonstances politiques dans lesquelles 
ils s'étaient produits. 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 15 août et du 1° septembre. 
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Le retour des Boursons en 1814 avait été salué dans notre pays 
sans enthousiasme assurément pour leurs personnes, mais avec un 
sentiment de bon vouloir à peu près unanime pour les idées et le 
régime qu'ils paraissaient représenter. Lasse des excès du despo- 
tisme impérial, épuisée par les dernières guerres et comme sai- 
gnée à blanc par des lévées de troupes qui, à la fin, s'étaient renou- 
velées jusqu'à quatre fois dans le cours d’une seule année (1813), 
la France avait soif de repos à tout prix. Elle croyait en trouver les 
gages dans le nouveau gouvernement, et se jugeait à juste titre 
assez riche de gloire pour demander seulement à celui-ci de lui 
assurer la paix au dehors, et, au dedans, la liberté que, pas plus 
que les gouvernemens républicains, l'Empire ne lui avait don- 
née. Aussi, malgré les fautes ou les maladresses commises pendant 
les onze mois qui précédèrent le retour de l’île d’Elbe, la chute du 
pouvoir royal au mois de mars 1815 laissa-t-elle dans beaucoup 
d'esprits des regrets que ne purent d’abord effacer ni l'éclat de 
la prodigieuse aventure menée à fin par Napoléon avec le succès 
que l'on sait, ni les efforts, sincères ou non, qu'il tenta durant les 
Gent jours pour réformer dans un sens plus libéral les anciennes 
« constitutions de l'Empire. » Mais quand le désastre de Waterloo 
eût été la préface du second retour des Bourbons, quand on les eût 
vus se réinstaller aux Tuileries sous la protection de ceux-là mêmes 
qui venaient de triompher de l’armée française, on les rendit instinc- 
tivement responsables des malheurs qu'un autre en réalité avait 
attirés sur la patrie; on confondit leur cause avec celle de l’en- 
nemi, leur fortune renaissante avec l'échec subi sur le champ de 
bataille, leur résistance même à certaines exigences des alliés avec 
l'humiliation de l'orgueil national. 

Pour avoir raison de ces injustices ou de ces défiances, il eût 
fallu que le gouvernement de la seconde Restauration y répondit 
dès le début par des mesures d'apaisement et par la pratique scru- 
puleuse des engagemens formulés dans la proclamation de Cam- 
brai. Il crut, au lieu de cela, pour démontrer sa prétendue force, 
devoir recourir à des violences qui ne pouvaient qu’achever de lui 
aliéner les esprits; dresser, sous l'inspiration d’un Fouché, des 
listes de proscription en contradiction formelle avec les paroles de 
clémence et les promesses des premiers jours ; en un mot, essaver 
d'intimider la conscience publique au risque de n’arriver qu'à l’exas- 
pérer ou, tout au moins, de la rendre plus rebelle à la confiance 
dans le pouvoir nouveau. C’est ce qui résulta en particulier d'un 
fait lié de près à notre sujet, de cette spoliation du musée accomplie 
au commencement du mois de juillet 1815,et dont le souvenir est 
encore aujourd'hui l'un des plus amers que la seconde invasion ait 
laissés dans la mémoire de la population parisienne. 


a£ 
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Sans doute, — nous avonseu l’occasion etle devoir de le constater 
dans une autre partie de ce travail, —les richesses d'art mises en notre 
possession à la fin du dernier siècle ne nous avaient pas été livrées 
dans des conditions telles que la morale historique et le droit n’eus- 
sent eu au fond à en souffrir. L'exemple donné semblait en principe 
autoriser les représailles, et les vaincus d'autrefois, devenus les vain- 
queurs à leur tour, pouvaient bien à la rigueur vouloir user de leurs 
avantages pour rentrer après tout dans leur bien. D'où vient pour- 
tant que, à l'époque de la première Restauration, ils n’aient rien 
témoigné de leurs intentions sur ce point? Bien plus : comment, 
sans leur assentiment exprès, Louis XVHI aurait-il pu dire dans le 
discours qu'il adressait au Corps législatif, le h'juin 1814 : « Ge 
que la France ne garde pas de ses conquêtes territoriales ne doit 
pas être considéré comme retranché de sa force réelle. La gloire 
des armées françaises n’a reçu aucune atteinte; les monumens de 
leur valeur subsistent, et les chefs-d’œuvre des arts nous appaT- 
tiennent désormais par des droits plus stables et plus assurés que 
ceux de la victoire? » N'y avait-il pas là une déclaration sans répli- 
ques, une consécration qu'on devait croire irrévocable de ces 
« droits » que, apparemment, les étrangers eux-mêmes nous re- 
connaissaient, puisqu'ils ne songèrent nullement alors à démentir 
le langage du roi et à rien revendiquer des richesses enlevées autre- 
fois à leurs pays, au profit de nos musées et de nos bibliothèques ? 
Enfin, le traité de paix du 30 mai 1814 ne garantissait-il pas impli- 
citement à la France la conservation de ces richesses, puisqu'il ne 
contenait aucun article qui en prescrivit l'abandon ? 

En 1815, tout était bien changé. Dès le 3 juillet, dans une des 
conférences que tenaient à Saint-Cloud les chefs des armées alliées 
et les commissaires français chargés de défendre les intérêts de 
Paris, le feld-maréchal Blücher et le duc de Wellington s'étaient 
opposés à ce qu'il fût fait une mention spéciale du Musée dans l’ar- 
tiéle qui stipulait l'inviolabilité des propriétés publiques (1). Blücher 
avait nettement déclaré pour son compte qu'il « reprendrait dans le 
Musée tout ce qui était prussien. » Il entendait par là non seule- 
ment les tableaux transportés de Berlin à Paris, mais ceux aussi 
qui provenaient des provinces allemandes et des départemens fran- 
cais de la rive gauche du Rhin cédés à la Prusse par les traités de 
Paris et de Vienne. Quant à lord Wellington, tout en reconnaissant 
que la question n’intéressait pas directement l'Angleterre, puisque 
celle-ci n'avait pas été atteinte dans ses possessions, il réclamait 
en faveur de la Belgique, de la Hollande et de plusieurs principau- 


(1) Voyez Collection des dépéches el ordres du jour de lord Wellington. — Édition 
de Bruxelles, n°5 983 et 997. 
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tés germaniques dont les troupes faisaient partie de l'armée qu'il 
commandait, la restitution des objets d'art ayant autrefois appar- 
tenu à ces divers pays : « D'ailleurs, ajoutait-il, les souverains d’au- 
tres états auront aussi des répétitions à exercer; nous ne pouvons 
nous arroger le droit d'y renoncer pour eux. » 

Le mot « Musée » une fois supprimé de l'article relatif aux pro- 
priétés publiques dont l'intégrité devait être sauvegardée, les 
revendications ne tardèrent pas de tous côtés à se produire. Tan- 
dis que Blücher, qui avait installé deux bataillons dans les cours 
et dans les galeries du Musée, faisait enlever militairement les 
tableaux destinés à la Prusse, le ministre des Pays-Bas adressait 
à lord Castlereagh une note que celui-ci, au nom des ministres 
des puissances alliées, transmettait au prince de Talleyrand avec 
prière d'y faire droit. Bientôt des commissaires nommés &d hoc 
par les gouvernemens étrangers, le sculpteur italien Canova entre 
autres, arrivaient à Paris pour exercer les « répétitions » prédites par 
le duc de Wellington, et le directeur des Musées, Denon, qui s'était 
énergiquement eflorcé d'arrêter ce débordement de réclamations et 
de violences, se voyait obligé de donner sa démission faute de l’ap- 
pui qu'il avait espéré trouver dans les conseils, sinon dans la volonté 
personnelle du roi. 

IL est juste de le reconnaître toutefois, le gouvernement fran- 
çais s'était, au début, prononcé dans un sens tout contraire 
aux prétentions des alliés. Aux objections tirées de la convention 
du 3 juillet, aux termes de laquelle le Musée se trouvait excepté 
des mesures générales de préservation, M. de Talleyrand  répon- 
dait alors que le gouvernement provisoire n'avait pu engager la 
royauté ; que si les agens de ce gouvernement avaient cru devoir 
consentir à l'abandon d'objets d'art dont la possession avait été 
garantie à la France par le traité de paix de 1814, « le roi, plus sou- 
cieux de la dignité de sa couronne et des intérêts du royaume, ne 
pouvait pas ratifier ce sacrifice; qu'en un mot, le roi ne donnerait 
pas d'ordres pour qu'il s’accomplit en son nom.» Les ordres ne 
furent point donnés, en effet, mais ce fut tout; pour le reste, on 
prit le parti de laisser faire, si bien qu'au bout de quelques jours 
le même Talleyrand déclarait lestement qu'il n'avait plus à s'occu- 
per de « ces questions de tableaux à garder ou à rendre, » et que 
tout cela, en réalité, « n’était pas une affaire (1). » 


(1) M. de Talleyrand, à cette occasion, ne manqua pas, suivant sa coutume, de se 
dédommager de sa défection par des sarcasmes et par un dédain affecté pour ceux-là 
mêmes dont il était devenu l’allié ou le complaisant. Canova, chargé de reprendre les 
objets d'art qui avaient appartenu à l'Italie, était arrivé en France avec le titre d’am- 
bassadeur, et c’est comme tel qu’il s'était fait annoncer à l’une des réceptions de 
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Comme bien d’autres à Paris, mais naturellement avec des motifs 
de regret tout particuliers, les artistes appartenant à l'Institut res- 
sentirent vivement la perte de ces chefs-d'œuvre dont plusieurs 
d'entre eux, y compris Denon lui-même, avaient jadis désapprouvé 
le transport en France, mais que tous, après ce qui s'était passé en 
1814, avaient dù y croire installés pour jamais. Ils en voulaient 
d'autant plus au roi et à ses ministres de la résignation facile avec 
laquelle is avaient cédé aux exigences de l’ennemi, que les assu- 
rances données par eux d’abord avaient été plus formelles et leurs 
essais de résistance en apparence plus sérieux. Tout était désor- 
mais bien fini. Après la démission et le départ de Denon, les gale- 
ries du Musée étaient devenues à la fois un entrepôt où des experts 
de hasard faisaient leurs choix sans surveillance et sans contrôle, 
et une caserne où des soldats, sur l’ordre de leurs chefs, empi- 
laient dans des caisses fabriquées à la hâte les tableaux et les sta- 
tues, au risque, — comme cela eut lieu pour plusieurs œuvres de 
l'art italien et de l’art antique, — de les lacérer ou de les briser. 
Il y avait là pour les membres de la classe des beaux-arts un sujet 
d'indignation de plus, etles sentimens que leur avaient fait éprouver 
les procédés employés s’ajoutant à la douleur causée par la spolia- 
tion même, ce fut avec des applaudissemens unanimes qu'ils accueil- 
lirent, dans la séance publique du 28 octobre 1815, les paroles de 
leur secrétaire perpétuel flétrissant hautement ces excès. 

« Nos pertes sont irréparables, disait Lebreton; ne pas les dé- 
plorer ici serait d’une insensibilité honteuse ou une lâcheté. Sans 
doute, c’est à l’histoire qu'il appartiendra de prononcer sur là jus- 
tice ou sur l'injustice qui les a produites, de juger les formes qui 
les ont accompagnées ; mais nous sommes déjà fondés à croire 
qu'elle ne dira point que notre nation, qui s'était enrichie de tant 
de chefs-d'œuvre, se soit montrée indigne de les posséder. Enno- 
blissons au moins notre malheur par la persuasion qu'il ne fut 
point mérité... » Et, plus loin : « On ne dira pas non plus que la 
France ait manqué de inagnificence pour ouvrir à ces chefs-d'œuvre 
un temple digne d'eux, ni de générosité pour en faciliter l'accès à 
tous les étrangers, amis ou ennemis ; il semblait ne plus exister 
dans son auguste enceinte de haines ni de rivalités nationales. 
Nous jouissions peut-être davantage parce que nous faisions jouir 
les autres. 

« Telle est, si je ne me trompe, la vraie morale des beaux-arts, 


M. de Talleyrand : « Ambassadeur! murmura celui-ci à l'oreille d’un de ses voisins 
en comptant bien que le mot serait répété, c'est sans doute M. l’emballeur qu'on a 
voulu dire. » 
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et cette morale, nous l'avons pratiquée. Ce n'était donc pas de 
cela qu'il convenait de prendre texte pour nous donner de dures 
leçons (1); car, en les invoquant, ces beaux-arts que nous’ avons 
respectés, cultivés et propagés, nous aurions le droit d'exercer à 
notre tour de sévères récriminations. En eflet, pour éviter ce qui 
pourrait sembler nous être personnel, et nous réduisant à un seul 
fait, ce ne sont pas des Français qui ont arraché par lambeaux les 
sculptures de Phidias des monumens d'Athènes et mis en ruines les 
portiques des temples violés (2). » 

Un pareil langage et le retentissement qu'il eut dans le public 
n'étaient pas faits pour plaire au gouvernement du roi, encore 
moins aux représentans à Paris des puissances étrangères, à ceux 
de l'Angleterre en particulier. Aussi Lebreton ne tarda-t-1l pas à 
porter la peine de sa patriotique hardiesse. Même avant le jour où, 
par l'ordonnance royale qui réorganisa l’Institut en 1816, il fut offi- 
ciellement exclu des deux classes auxquelles il appartenait, 1l 
dut, au grand regret de ses confrères de la quatrième classe, aban- 
donner ces fonctions de secrétaire perpétuel qu'il remplissait de- 
puis près de treize années avec un zèle et une exactitude exem- 
plaires, pour les céder à un membre de la section d'architecture, 
Dufourny, nommé secrétaire perpétuel par intérim. Trois ans plus 
tard (le 9 juin 4819), Lebreton succombait, âgé seulement de ein- 
quante-neuf ans, à Rio-Janeiro où il était allé, en compagnie de 
 Taunay et de quelques autres, essayer de fonder une colonie fran- 
çaise de lettrés et d'artistes qui d’ailleurs ne réussit point et qui 
se dispersa immédiatement après sa mort. 

L'’inertie dans laquelle le gouvernement de la seconde Restaura- 
tion avait cru devoir se réfugier, après ses velléités de résistance 
à des menaces sitôt et si complètement réalisées, n'était pas, au sur- 
plus, le seul grief que la classe des beaux-arts eût contre lui. Elle 
restait profondément blessée de la mesure qui, dès les premiers 
jours, avait réduit le nombre de ses membres et du fâcheux pré- 
texte invoqué pour opérer cette réduction. Une lettre, en eflet, 
datée du 2 août 1815 et signée du nom de M. Pasquier, ministre 
de la justice chargé provisoirement du portefeuille de l'intérieur, 
avait informé le président de la quatrième classe que, vu l'augmen- 
tation du chiffre des dépenses en proportion du nombre des mem 


(1) Allusion à ces paroles de lord Wellington : « Il faut donner aux Français une 
grande leçon de moralité. » 

(2) On sait l’acte de vandalisme commis au Parthénon par lord Elgin et les 
vains efforts tentés pour le justifier dans un ouvrage publié à Londres en 1811 sous ce 
titre : Antiquités grecques ou Notice et Mémoire des recherches faites par le comte 
d'Elgin. 
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bres de cette classe, porté par le déeret impérial du 27 avril de* 
vingt-huit à quarante, le gouvernement du roi se trouvait obligé 
de remettre les choses dans l’état où elles étaient. à l’époque de la 
première Restauration. « En conséquence, disait en terminant le 
ministre, vous voudrez bien, monsieur le Président, prévenir les 
membres nommés par suite du décret du 27 avril que, quant à pré- 
sent et jusqu’à ce qu'il en ait été autrement ordonné, ils ne doivent 
point se considérer comme faisant partie du corps de l'Institut, ni, 
par conséquent, se présenter, Comme membres, aux séances par- 
ticulières ou générales, ou pour toucher les indemnités auxquelles 
les autres membres peuvent avoir droit. » 

Ainsi, pour échapper à la nécessité de maintenir au budget. de 
l'Institut une somme qui ne pouvait excéder 17,000 francs, on ne 
se faisait pas conscience d'expulser de la quatrième classe des pein- 
tres tels que Gros, Guérin et Girodet, un musicien comme Ghe- 
rubini, d'autres éminens artistes encore, et, sous le même pré- 
texte, on supprimait la section de Théorie et d'histoire de l'art, 
presque au lendemain du jour où elle avait été créée. Le vrai 
motif, est-il besoin de le dire? se cachait sous ce besoin d'éco- 
nomie apparent. Ce qu'on voulait au fond, c'était effacer, à l'In- 
stitut comme ailleurs, tout souvenir, même le plus légitime, 
des faits accomplis dans le cours des mois précédens, et peut-être, 
en ce qui concernait particulièrement la classe des beaux-arts, la 
préparer à subir bientôt des réformes plus radicales encore, plus 
directement contraires à l’esprit et aux conditions dans lesquels 
elle avait été établie. Voilà du moins ce que permettrait de sup- 
poser une correspondance échangée entre M: de Vaublanc, alors 
ministre de l’intérieur, et le secrétaire par intérim de la quatrième 
classe : correspondance qui fournissait à celui-ei les occasions 
d'exposer ou de rappeler, tantôt dans des mémoires développés, 
tantôt dans de simples lettres, « l’organisation de la: ciasse, ses 
fonctions relatives à l’enseignement, l'utilité de ses travaux, et les 
inconvéniens graves que sa suppression ne manquerait pas d'en- 
trainer. » Une de ces lettresmêmes semblerait indiquer que sur ce 
dernier point le danger était imminent. « La classe, écrivait Du- 
fourny, me charge expressément de témoigner à Votre Excellence 
qu’elle se verrait avec la plus vive douleur séparée du corps illustre 
dont elle a fait partie jusqu'à présent, et qu'elle désire être con- 
servée dans l'Institut roval avec son régime et ses attributions ac- 
tuelles. Ce vœu, vous le savez, Monseigneur, est aussi celui des 
trois autres classes, et cette unanimité de sentimens ne peut man- 
quer d’être d’un grand poids auprès de vous. » Il fallait done, pour 
que Dufourny tint ce langage, qu'il y eût menace d'un retour aux: 
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idées dont l'entourage de l'abbé de Montesquiou s'était naguère 
fait le défenseur, et que la question fût remise sur le tapis d’une 
restauration de l’ancienne Académie royale ou de quelque chose 
d'approchant. 

Quoi qu'il en ait pu être, et pour nous en tenir à ce qu'il y eut 
de publie dans les résultats de ces pourparlers, ce fut en 1816 seu- 
lement qu'une ordonnance royale, en date du 21 mars, mit fin à la 
situation précaire où la classe des beaux-arts se trouvait depuis la 
révocation du décret aux termes duquel douze membres complé- 
mentaires avaient été élus, et que la plupart de ceux-ci purent, 
grâce à la nouvelle mesure, reprendre les sièges dont ils étaient 
dépossédés depuis huit mois. 

Au moment où parut l'ordonnance royale qui réorganisait, — et, 
cette fois, irrévocablement, — l'Institut, la classe des beaux-arts 
était donc, quant au nombre de ses sections et de ses membres, 
telle qu'elle était avant le décret impérial des Cent jours, c'est-à- 
dire que les artistes dont elle se composait se trouvaient être ceux- 
là mêmes qui y avaient été admis entre les années 1795 et 1815, 
et dont le nombre ne dépassait pas vingt-huit, répartis dans cinq 
sections seulement. La section de Théorie et d'histoire de l’art ve- 
nant d’être supprimée, Denon, Visconti et Grandménil avaient re- 
pris leurs anciennes places, les deux premiers dans la section de 
peinture, le troisième dans la section de composition musicale ; 
quant aux neuf autres membres que la classe s'était attachés 
en 1815 parmi les artistes du dehors, ils avaient cessé, nous 
l'avons dit, de faire partie de la Compagnie. 

L'ordonnance de 1816 réparait cette injustice en rétablissant le 
Chiflre de quarante pour le nombre des peintres, des sculpteurs, 
des architectes, des graveurs et des compositeurs de musique, pou- 
vant désormais appartenir à l’Institut, et en fournissant ainsi aux 
vingt-huit membres actuellement en fonctions les moyens de rou- 
vrir leurs rangs aux confrères dont on les avait séparés. La réinté- 
gration de ceux-ci devenait d'autant plus facile que, la section de 
théorie et d'histoire demeurant supprimée dans l’organisation nou- 
velle comme elle l'avait été dès l’année précédente, le nombre des 
membres des autres sections se trouvait accru en proportion, sans 
que, pour cela, le chiffre de quarante dût être dépassé (1). Aussi 
l'ordonnance royale désignait-elle pour occuper les douze fauteuils 


(1) Aux termes de l'ordonnance du 21 mars 1816, ce chiffre se décomposait ainsi : 
quatorze peintres, huit sculpteurs, huit architectes, quatre graveurs, six compositeurs 
de musique. Telle est encore aujourd'hui la répartition dans les cinq sections des 
artistes qui, avec la classe des académiciens libres, les associés étrangers et le secré- 
taire perpétuel, forment l’ensemble de l’Académie des Beaux-Arts. 
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qu'elle reconstituait les artistes déjà choisis par la classe dix mois 
auparavant, sauf pourtant Berton, qui dut attendre, pour rentrer 
dans la section de composition musicale, que la mort de Grandmé- 
nil, survenue d'ailleurs au bout de deux mois, eût rendu vacante 
la place où le vieux comédien avait été relégué une fois de plus; 
sauf encore Thibault et Castellan, réintégrés, au reste, peu après 
dans la Compagnie, le premier à titre d'architecte, le second comme 
académicien libre. Enfin, par cette même ordonnance de 1816, le 
roi nommait directement quatre membres qui n'avaient pas figuré 
parmi les élus de 1815. C'étaient, dans la section de peinture, Le 
Barbier, que l'on dédommageait ainsi de l'échec définitif des ten- 
tatives poursuivies par lui en vue d'une restauration de l'ancienne 
Académie de peinture ; dans la section de sculpture, Bosio et Du- 
paty:; dans la section de gravure, Boucher-Desnovyers, auteur, 
entre autres planches d'un grand mérite, de la Belle Jardinière, 
d'après Raphaël, et de la Vierge aux Rochers, d'après Léonard. 

A bien peu d’exceptions près, la quatrième classe de l’Institut, 
ou plutôt l'Académie des Beaux-Arts, — car tel était le titre légal 
qu'elle devait porter désormais, — se trouvait donc, en 1816, dans 
des conditions semblables, quant au personnel, à celles qui lui 
avaient été faites en 1815 par Napoléon, et que le gouvernement 
de la seconde Restauration avait refusé d'abord de ratifier. Toute- 
fois, cet acquiescement tardif aux mesures prises par le gouverne- 
ment précédent n'avait pas été si complet, au point de vue de 
l'organisation même, que de ce côté aucune réforme n'eût paru 
nécessaire. | 

On à vu que la section de théorie et d'histoire de l'art, suppri- 
mée dès le mois d'août 1815, n'avait pas été rétablie par l'ordon- 
nance qui, en 1816, maintenait les cinq anciennes sections. En 
revanche, une nouvelle section, ou, suivant la dénomination con- 
sacrée par cette ordonnance, une « classe » de dix membres libres, 
distincts des quarante membres artistes de profession, devait repré- 
senter dans la Compagnie quelque chose d’analogue aux genres de 
mérite ou à l’ordre des influences que les « honoraires amateurs » 
personnifiaient autrefois dans l'Académie royale de peinture. Il v 
avait là, en réalité, sous l'apparence d'une innovation, un retour 
aux usages du passé, comme le nom d’Académie donné à chacune 
des quatre classes avait pour objet de faire revivre, tout en les 
appropriant aux institutions actuelles, les exemples d’un autre 
temps et les souvenirs d'un autre régime. C’est ce qui ressort des 
termes mêmes précédant le dispositif de l'ordonnance royale par 
laquelle l’Institut était réorganisé. 

« La protection, disait Louis XVIII, que les rois nos aïeux ont 


L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS. 369 


constamment accordée aux sciences, aux lettres et aux arts, nous a 
toujours fait considérer avec un intérêt particulier les divers éta- 
blissemens qu'ils ont fondés pour honorer ceux qui les cultivent, 
Aussi n’avons-nous pu voir sans douleur la chute de ces Acadé- 
mies,.. dont la fondation a été un titre de gloire pour nos augustes 
prédécesseurs. Depuis l’époque où elles ont été rétablies sous une 
dénomination nouvelle, nous avons vu avec une vive satisfaction 
la considération et la renommée que l'Institut a méritées en Eu- 
rope. Aussitôt que la divine Providence nous a rappelé sur le trône 
de nos pères, notre intention a été de maintenir et de protéger 
cette savante Compagnie; mais nous avons jugé convenable de 
rendre à chacune de ses classes son nom primitif, afin de ratta- 
cher leur gloire passée à celle qu’elles ont acquise, et de leur rap- 
peler à la fois ce qu’elles ont pu faire dans des temps difficiles et 
ce que nous devons en attendre dans des jours plus heureux. 

(Enfin, nous nous sommes proposé de donner aux Académies 
une marque de notre royale bienveillance, en associant leur réta- 
blissement à la restauration de la monarchie et en mettant leur 
composition et leurs statuts en accord avec l’ordre actuel de notre 
gouvernement. » | 

La création d’une classe d’académiciens libres composée « d’hom- 
mes distingués, soit par leur rang et leur goût, soit par leurs con- 
naissances théoriques ou pratiques dans les beaux-arts, soit par 
les écrits remarquables qu'ils auraient publiés sur ce sujet, » était 
une de ces modifications aux « statuts » qui tendaient à renouveler 
dans le présent, au moins en partie, des habitudes disparues jadis 
avec la royauté. Depuis le règne de Louis XIV, en effet, jusqu'à la 
fin du règne de Louis XVL, il y avait eu dans l’Académie royale de 
peinture, d’abord sous le titre de « conseillers honoraires ama- 
teurs, » puis sous celui « d'honoraires amateurs et d’associés libres, » 
un certain nombre de personnages de haut rang que les artistes 
membres de la Compagnie s'étaient adjoints avec un empresse- 
ment qui s'explique par cela même qu'ils trouvaient en eux des 
intermédiaires officieux entre l’Académie et le roi; il y avait aussi, 
— nous l'avons dit au commencement de ce travail, — des éru- 
dits comme le comte de Caylus, Mariette et plusieurs autres, dont 
le goût et les connaissances spéciales justifiaient amplement les 
suffrages qui leur avaient été donnés. Rien de mieux, sans doute, 
que de reprendre au profit de la nouvelle Académie des tradi- 
tions qui, dans l’ancienne, avaient eu ce double avantage d'associer 
aux artistes des hommes familiarisés de longue main avec les 
beaux-arts et des personnages assez influens pour en servir, le cas 
échéant, les intérêts auprès du pouvoir. Toutefois, il eùt été dési- 

10ME XCGV. — 1889, 21 
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rable que, contrairement à ce qui se passa en 1816, la part accor- 
dée à ceux-ci ne restreignit pas outre mesure la: part: laissée à 
ceux-là. Des dix membres choisis originairement pour composer la 
classe des académiciens libres, deux seulement, le seulpteur Goïsiet 
le peintre-écrivain Castellan (1), pouvaient: être considérés comme 
des praticiens émérites ou des experts; les huit: autres: étaient des 
erands seigneurs ou des gentilshommes, amis plus.ou:moins éclar- 
rés des arts, — le duc de Blacas, le comte de Vaudreuil, le: comte 
de Ghoiseul-Gouffier, le comte Turpin de Grissé, le vicomte de Sé- 
nonnes, — ou de hauts fonctionnaires, le comte de Vaublance, alors 
ministre de l'intérieur, le comte de Pradel, ministre de la maison 
du roi, et le comte de Forbin, directeur-général des musées royaux. 
Ce ne fut que beaucoup plus tard que l'on commença: à user avec 
moins de parcimonie du droit d'appeler à l'Académie des historiens 
de l'art ou des écrivains techniques etique, — pour ne parler que 
des morts, — des archéologues comme le comte de Clarac, des 
théoriciens comme M. Charles Blanc, purent y entrer aussibien, 
et quelquefois plus facilement, que des amateurs opulens ou: d’'an- 
ciens ministres. 

En résumé, l'ordonnance royale de 1816 contenait la majeure 
partie des mesures décrétées par l'empereur en 4815, et, en même 
temps, elle introduisait. quelques modifications. importantes dans 
l'organisation même et dans le mode de recrutement de la Com- 
pagnie. Elle laissait subsister l’ancienne distribution en. sections 
(sauf la section de Théorie) de la quatrième classe, devenue l’Aca- 
démie des Beaux-Arts; mais elle ajoutait dix: membres libres, for- 
mant une classe spéciale, aux quarante membres artistes répartis 
dans ces diverses sections. Le nombre des. correspondans: natio- 
naux ou étrangers avait été, en 1803, fixé: à trente-six : il était 
maintenant porté à quarante. Enfin, au lieu de la: faculté, déjà 
passablement large, qui lui avait été attribuée jusque-là d'élire six 
de ses membres parmi ceux des autres classes de l'Institut, l’Aca- 
démie des Beaux-Arts avait le droit de choisir ses: éligibles en 
nombre illimité dans les différentes Académies. 

Nous avons cru devoir insister sur ces faits de détail, parce qu'ils 
ne concernent pas seulement l’époque où ils se produisirent et 
qu'ils se rattachent aussi à l'organisation actuelle de l’Académie, 
cette organisation, contrairement aux fréquens changemens qui 
avaient précédé, étant restée la même depuis 1816. Aussi n'au- 


(1) Des cinq membres ayant fait partie de cette section de Théorie et d’histone de 
l’art, dont l'existence avait été si éphémère, Castellan fut le seul admis à prendre place 
parmi les académiciens libres. IL mourut à Paris le 2 avril 1838. 
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rons-nous plus, dans la suite, à revenir sur les modifications ap- 
portées alors au régime de la Gompagnie et sur les conditions 
désormais fixées de son existence légale. Notre tâche consistera 
uniquement à résumer l’histoire de l’Académie des Beaux-Arts dans 
un récit débarrassé, une fois pour toutes, des complications rela- 
tives à la revision des statuts ou aux formes de la procédure. 

Sans compter les dix académiciens libres, qui tous, excepté 
‘Gastellan, avaient été ‘choisis en dehors de l’Institut, les quarante 
membres dont se composait en 1846 la nouvelle Académie des 
Beaux-Arts y figuraient dans l’ordre que voici : onze nommés à 
l’époque même ‘de la ‘fondation de l'Institut (les peintres Van 
Spaendonck, Vincent, Regnault, Taunay, les sculpteurs Roland, 
Houdon, Dejoux, les architectes Gondoin et Peyre, les composi- 
teurs de musique Méhul et Gossec); — sept dans le cours des 
années suivantes, antérieurement à l'établissement de l'empire 
(Denon, Visconti, Dufourny, Heurtier, Bervic, Jeuffroy et Grand- 
ménil); — neuf élus sousle règne de Napoléon (Ménagcot, Gérard, 
Lemot, Cartellier, Lecomte, Percier, Fontaine, Duvivier et Mon- 
signy); — neuf élus ‘pendant les cent jours, et dont le gouverne- 
ment royal avait d’abord annulé l'élection (Girodet, Gros, Guérin, 
Mevynier, Carle Vernet, Rondelet, Bonnard, Cherubini et Le Sueur) ; 
enfin quatre directement nommés par le roi (Le Barbier, Bosio, 
Dupaty et Desnovers ). 

Le nom d'unartiste plus célèbre qu'aucun autre à cette époque, 
le nom deDavid, cessait, on le voit, d’être inscrit sur la liste des 
membres ‘de l'Institut. Tout d'ailleurs, pour l'ancien député de 
Paris, pour l’ex-premier peintre de l’empereur, ne devait pas se 
borner à cette exclusion du corps auquel il avait appartenu depuis 
l’origine. Dès le mois de janvier de l’année 1816, ‘une loi votée par 
les deux ‘Chambres, malgré l'opposition de M. de Serres, de 
M. Royer-Collard et de’quelques autres généreux esprits, condam- 
nait au bannissement à perpétuité du royaume « ceux des régicides 
qui, au mépris d'une clémence sans bornes, avaient adhéré à l'acte 
additionnel du 22 avril 1815, accepté des fonctions ou des emplois 
de l’usurpateur, et qui par là s'étaient montrés ennemis irrécon- 
ciliables de la France et du gouvernement légitime. » Les hommes 
que cette condamnation atteignait étaient, « sous peine de dépor- 
tation, tenus de sortir du royaume dans le délai d’un mois. » 

Aussitôt que cette loi, si malencontreusement intitulée «loi 
d'amnistie, » eût été promulguée, David s'occupa des préparatifs 
de son départ. Il avait songé d'abord à aller s’établir à Rome, au 
milieu de ces chefs-d'œuvre de l’art antique étudiés par lui dans 
sa jeunesse, et à la lumière desquels, disait-il, il lui avait été donné 
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de reconnaître sa voie; mais, malgré le souvenir bienveillant que 
le pape Pie VIT gardait du peintre qui avait fait à Paris son por 
trait, l'autorisation de résider à Rome lui fut refusée. David se dé- 
cida alors à chercher un asile en Belgique, où il devait bientôt être 
rejoint par quelques-uns des anciens conventionnels bannis avec 
lui; et, comme le raconte le plus récent et le mieux informé de ses 
biographes (4), ce parti une fois pris, il se rendit dans les bureaux 
du ministère de la police pour y retirer son passeport. Ce fut le 
ministre Jui-même, M. Decazes, qui voulut recevoir sa visite; il 
s’efforça de le dissuader de tout projet de départ, au moins immé- 
diat. « Gette loi, lui dit-il, n’est pas faite pour vous, monsieur Da- 
vid. Le roi ne peut consentir à priver la France de celui qui, aux 
yeux de l’Europe entière, tient le sceptre des arts. Restez à Paris; 
je puis vous y promettre la sécurité. » 

David crut devoir résister à ces témoignages de bon vouloir et à 
ces promesses. Avec plus de dignité qu'il n'en avait montré dans 
d'autres circonstances, il ne voulut pas d'une faveur dont il eût, 
seul de tous les proscrits, profité, et il alla même jusqu'à déclarer 
au ministre que, si celui-ci persistait à lui refuser un passeport 
pour prendre le chemin de l'exil, il demanderait aux tribunaux de 
«reconnaître son droit, » c’est-à-dire d'assurer l'exécution de la 
loi qui l'avait condamné. Le matin du jour où il devait quitter 
Paris, il se rendit, comme à l’ordinaire, à l'atelier de ses élèves (2); 
il examina leurs travaux, leur adressa pour l'avenir des recom- 
mandations dans lesquelles il entendait résumer en quelque sorte 
l'esprit de son enseignement : après quoi il se sépara d'eux, en 
laissant voir une émotion d'autant plus touchante pour ceux qui 
en étaient les témoins qu’elle contrastait davantage avec la rudesse 
accoutumée de son caractère et de ses manières. Quelques heures 
plus tard, il partait, accompagné de sa femme, pour Bruxelles, où 
il devait mourir au bout de’ neuf ans (29 décembre 1825), sans 
que le dévouement filial de Gros et ses infatigables démarches au- 
près des ministres pour faire prononcer le rappel de son ancien 
maître eussent réussi à obtenir rien de plus que des paroles de 
courtoisie et l'acquisition, en 1819, pour le Musée royal, du tableau 


(1) Voyez le Peintre Louis David. Souvenirs et documens inédits, par Jules David, 
son petit-fils . 

(2) L'atelier des élèves de David, qui devint plus tard celui des élèves de Gros, 
occupait à cette époque une salle à rez-de-chaussée du bâtiment à gauche, dans la 
première cour du palais de l’Institut. Cette salle, contiguë au vestibule de l'escalier par 


lequel on monte à la Bibliothèque Mazarine, est, depuis quelques années, affectée au 
service de cette bibliothèque. 
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des Sabines et du tableau, beaucoup plus récemment exécuté, des 
«Thermopyles. 

L'exil de David enlevait à l'Académie des Beaux-Arts un de ses 
membres les plus renommés ; mais, si regrettable que fût le fait, il 
ne causait pas en réalité à la Compagnie un bien grave préjudice 
au point de vue de ses travaux intérieurs et de la bonne confrater- 
nité académique. À force d'orgueil intraitable, d'intolérance dans 
les opinions et d’aigreur hautaine dans le langage, David s'était 
aliéné à l’Académie jusqu'aux admirateurs les plus zélés de son 
talent, jusqu'aux anciens compagnons de sa jeunesse. Il avait fini 
par le sentir si bien que depuis un certain nombre d'années déjà, 
nous l'avons dit, il ne paraissait plus guère aux séances que les 
jours où il s'agissait de juger les concours pour les prix de Rome 
et, par conséquent, de soutenir, au profit de sa propre importance, 
la cause de ses élèves. Pour tout le reste, il affectait de demeurer 
étranger aux décisions prises par ses confrères, ou il ne s’en occu- 
pait que pour les critiquer avec des sarcasmes qu'il n'épargnait 
pas davantage aux œuvres personnelles de chacun d'eux (4). En 
un mot, David était resté à l’Institut ce qu'il avait été dans l’an- 
cienne Académie de peinture, un des premiers par le talent, mais 
un des derniers par le caractère, un artiste hors ligne pour le pu- 
blic, mais en réalité et à huis clos le plus fâcheux des académi- 
ciens. 

Exclu de l'Académie, comme David, par l'ordonnance de 1816, 
Lebreton, au contraire, laissait dans la Compagnie les souvenirs 
d'un dévoûment sans réserve et, quant aux services journaliers 
qu un secrétaire perpétuel peut rendre, un vide qu'il paraissait dif- 
ficile de combler. On voulut d’abord lui donner pour successeur 
celui qui avait rempli ses fonctions par intérim, l'architecte Du- 
fourny; mais, quoique les suflrages de l’Académie se fussent à 
l'unanimité réunis sur son nom, Dufourny déclina, pour des rai- 
sons de santé, la tâche que lui proposait la confiance de ses con- 
frères, et M. Quatremère de Quincy, porté en seconde ligne sur la 
liste de présentation, fut élu, séance tenante. 

Le nouveau secrétaire perpétuel avait été choisi parmi les mem- 


(1) Un exemple, entre beaucoup d'autres, pourra donner la mesure de la 
vanité de David et de la brutalité de ses dédains pour ses confrères. Vers la fin 
de l'empire, lui et Regnault avaient été chargés chacun de peindre un portrait de 
Napoléon en costume impérial. L'empereur se montra mécontent des deux toiles et 
défendit qu’on les exposât : « Eh bien! dit David à Regnault en le rencontrant peu 
après à l'Institut, il paraît que l’empereur n’est pas satisfait de nos portraits. Cela s'ex- 
plique : j'ai fait exécuter le mien par mes élèves, tandis que le tien, c’est toi-même 
qui l’as peint. » 
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bres de l'Académie des inscriptions; mais, bien :qu'il m'eût pas 
jusqu'alors officiellement appartenu à l’Académie des Beaux-Arts, il 
se trouvait depuis plusieurs années déjà en commerce habituel avec 
elle par le concours officieux qu'il prètait à ses travaux, notamment 
à la préparation de son Dictionnaire, et cette collaboration:aussi 
active qu'éclairée lui avait aequis des droïtsà Jlareconnaissance de 
tous. A un certain moment même, l'Académie avait voulu se: l'atta- 
cher de plus près encore en inscrivant son nom parmi Ceux des 
candidats qu’elle jugeait les plus dignes de composer cette section 
de Théorie et d'histoire de l'art, dont l’existence-d'ailleurs devait 
être si courte: M. (Quatremère de Quiney eut-il dès le premier mo- 
ment le pressentiment de cette fin prochaine? Royaliste ‘de longue 
date, et royaliste plus profondément eonvaineu :que jamais sous le 
gouvernement des ‘cent jours, craignit-il de paraître:se démentir 
en acceptant une place dans une fondation d’origine illégitime à 
ses veux ? Toujours est-il qu'il se déroba courtoisement, mais TÉSO- 
lument., aux offres-qui lui étaient faites, et qu'il y-répondit par une 
lettre où l’un de ses: anciens confrères de l’Académie des :imscrip- 
tions a pu voir avec raison « un: chef-d'œuvre d'habileté, de délica- 
tesse.et de bon goût (1). » Voici cette lettre, écrite He 15 mai 
1815, par conséquent à une ‘époque où Lebreton était encore :en 
fonctions : 

« Monsieur le secrétaire perpétuel, associé depuis longtemps, 
par une faveur spéciale de la classe, aux travaux de théorie dont 
elle est chargée, j'ai dû regarder comme œne grâce surabondante 
de, sa part l'admission demon nomsur Ha liste des candidats à la 
section d'histoire et de théorie des arts qui va se former dans son 
sein. J'en aitfait de sincères remercimens à plusieurs ‘des membres 
dé la classe, et je croisique ceim'estun devoirid'en témoigner'ma 
reconnaissance à la classe entière. Toutefois, quoiqu'ilme me com— 
vienne ni de:pressentir ses déterminations-dans de choix qu'elle va 
faire, ni de lui présenter aucune considération personnelle, j'ose 
prendre la liberté de tai faire connaître qu'il n'y a point de faveur 
nouvelle qui puisse dorénavant où augmenter mon zèle pour ses 
travaux ou ajouter aux témoignages de la bienveillance dont: je me 
trouve comblé; qu’ainsi la classe, en faisant tomber ses suffrages 
sur des candidats jusqu'ici moins favorisés par elle, accroîtrait ses 
richesses sans diminuer en:moi les .sentimens d'estime, d'attache 
mentet de reconnaissance quiame lient à-elle pouritoujours. 1» 


(1) M. Guigniaut, Notice historique:sur la vie et les travaux de M. Quatremère'de 
Quincy, lue dans la séance publique annuelle de l’Académie des inscriptions et belles- 
lettres, le 5 août 1864. 
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C'était. pourtant « une faveur nouvelle » que Quatremère de 
Quincy se décidait à recevoir de l’Académie, lorsque, moins d’une 
année après celle où il lui avait adressé la lettre que nous. venons 
de’ transerire, il succédait à Lebreton dans les fonctions. de secré- 
taire perpétuel; mais,, quelles que fussent les apparences, ik n°y 
avait pas.en: réalité de contradietion entre les motifs qui lui avaient 
inspiré ces deux déterminations différentes. En: refusant, avec un 
désintéressement. où, il entrait peut-être quelque prévoyance; de 
faire partie de laisection récemment créée, l'auxiliaire déjà reconnu 
de l’Académie avait entendu témoigner par là qu'un titre n’ajoute- 
rat rien au: privilège qu'il tenait d'elle de participer à ses travaux 
dans, le: champ tout spécial où son érudition personnelle lui per- 
mettait, d'agir. utilement: en acceptant, en 1846, les fonctions. de 
secrétaire. perpétuel, ilacquérait le droit de diriger ou d'expédier 
les: affaires, de l'Académie, sans: pour cela cesser. de la servir dans 
ce quiintéressait l'histoire même ou. les. progrès: actuels. de l'art 
proprement: dit. 

Quatremère: deQuiney était mieux que personne en mesure de 
satisfaire à cette double obligation. Les. études théoriques et pra- 
tiques-auxquelles il était voué dépuis.sa jeunesse, ses longs séjours 
en/Jtalie, les écrits publiés pari lui à partir d'une époque antérieure 
dla Révolution:(1), lui avaient assuré dans toutes les: questions-re- 
latives: aux beaux-arts, y: compris: même la musique, l'autorité. la 
plus: sérieuse. Enoutre; la: place qu'il avaiteue et le rôle qu'il avait 
joué dans les: assemblées politiques, — dans: le conseil de. la 
Commune de Paris en:1789; plus tard à l’Assemblée législative 
etiau, conseil.des Ginq-Cents,, — lui avaient donné une expérience 
des’ affaires et une habitude dé la parole qui semblaient le désigner 
de préférence à tout autre pour: les fonctions dont il venait d’être 
revêtu. Encore faut-il ajouter que la droiture et: la fermeté de: son 
caractère avaient été assez rudement mises à l'épreuve aux. jours 
les plus sombres de la: fin: du. dernier sièele pour garantir de reste 


(1) Un des premiers en date est le mémoire: couronné, en 1785, à la suite du concours 
ouvert pau l'Académie des inscriptions et. belles-lettres. sur cette. question : Quel fut 
Pétat de l'architecture chez les Égyptiens. et en quoi consiste ce que les Grecs parais- 
sent en avoir emprunté? Parmi les nombreux ouvrages de Quatremère de Quincy qui 
suivirent, il suffira de citer : le Dictionnaire d'architecture, devenu bientot et resté 
aujourd'hui un. livre classique sur la matière (le premier volume parut. en 1788); les 
Consulérations suriles arts du dessiw.en France (1794) ; ces Lettresisur le déplacement 
des objets. d'art, appartenant à l'Italie, dont nous avons eu déjà. l’occasion de parler 
(1796) ; enfin, ,une:série de. dissertations. archéologiques lues dans:les. séances de la 
classe, d'histoire et.de littérature anciennes entre les années A804.et. 1819, et dont plu- 
sieurs devaient trouver place. dans le Jupiter olympien, une des œuvres principales, 
sinon le chef-d'œuvre du savant écrivain. 
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ce qu’elles seraient dans des temps moins périlleux et dans des cir- 
constances moins difficiles. 

Quatremère de Quincy, en effet, avait eu, pendant tout le cours 
de la Révolution, des dangers de plus d’une sorte à affronter, des 
persécutions sans cesse renaissantes à subir. Décrété d’abord d’ar- 
restation au mois de septembre 1793, à la suite d'une dénonciation 
rédigée par Marat lui-même sous le nom d’un de ses séides, il avait 
excipé d’une décision de la Convention relative aux fonctionnaires 
publics déclarés suspects pour réclamer, en sa qualité d’adminis- 
trateur du Panthéon, sa « mise en surveillance sous la garde, » à 
ses frais, « de deux citoyens. » On lui avait provisoirement accordé 
cette « faveur; » mais, au commencement de l’année suivante, un 
nouveau mandat d'arrêt lancé contre lui, cette fois, par le comité de 
sûreté générale de la Convention et portant, entre autres signaä— 
tures, celle de David, avait eu pour résultat son incarcération aux 
Madelonnettes. Là, il avait attendu la mort dont, heureusement, la 
chute de Robespierre le préserva, en employant son temps avec un 
singulier calme d'esprit à modeler un groupe de l'Amour et PHy- 
men et quelques figurines, — sur des sujets aussi peu de circon- 
stance à ce qu'il semble en pareil lieu, — pour lesquelles il se ser- 
vait d’une terre relativement propre à la plastique, qu'il avait 
découverte dans le préau de la prison (1). Survinrent, en 1795, les 
journées du 13 et du 14 vendémiaire. Quatremère, qui venait d’être 
élu président de la section de la Fontaine de Grenelle, marcha à la 
tête de cette section parmi ceux que le jeune général Bonaparte 
allait mitrailler sur les degrés de l’église de Saint-Roch. Condamné 
à mort comme contumace pour cet essai de résistance à la domi- 
nation tyrannique de la Convention, il s'était, en se cachant à Paris 
même, dérobé aux perquisitions décrétées contre lui; mais lorsque, 
devenu membre du conseil des Cinq-Cents en avril 1797, il se vit, 
six mois après, inscrit sur la liste de proscription dressée par La 
Revellière-Lepeaux et par ses deux complices du Directoire, il se dé- 
cida à aller chercher hors de France un asile qu'il eût été au moins 
imprudent d'essayer de trouver une seconde fois à Paris. Il ne re- 
vint qu'après le 18 brumaire, contre-coup naturel et inévitable du 
18 fructidor, et reprenant alors, pour ne plus les abandonner dé- 


(1) Quatremère de Quincy s'était laissé absorber si complètement par le travail, il 
s'était si bien épris de sa tâche que lorsque, après le 9 thermidor, les portes de la pri- 
eon lui furent ouvertes, il demanda comme une grâce de prolonger son séjour aux 
Madelonnettes, afin de pouvoir terminer sur place une de ces statuettes que son départ 
eût laissée inachevée. Il resta donc plusieurs jours volontairement emprisonné, au 
risque d'attendre indéfiniment le nouvel ordre d’élargissement que son refus de 
mettre à profit le premier avait rendu nécessaire. 
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_Sormais, les études et les travaux qui avaient d’abord honoré son 
nom, il méritait, en 1804, d’être admis à l’Institut dans la classe 
d'histoire et de littérature anciennes. Nous venons de dire comment 
et à quelle occasion il était, douze ans plus tard, appelé par l’Aca- 
démie des Beaux-Arts à cette place de secrétaire perpétuel qu'il de- 
vait si dignement occuper pendant près d’un quart de siècle. 

Deux faits de caractères très différens, mais tout nouveaux l’un 
et l’autre dans l’histoire de l’Académie, coïncidèrent presque avec 
l'entrée en fonction de Quatremère de Quincy. Pour la première 
fois depuis la fondation de l'Institut, le droit conféré au chef de 
l’état de refuser son approbation à l'élection d’un membre récem- 
ment appelé à faire partie d’une des classes fut exercé à la suite 
d'un vote émanant de l’Académie des Beaux-Arts; pour la pre- 
mière fois aussi, on vit s'ouvrir, sous la direction de l’Académie, un 
concours entre les jeunes paysagistes, avec la perspective pour le 
vainqueur d'un grand prix qui l’assimilerait aux autres pension- 
naires de l’Académie de France, à Rome. 

Ge fut à l’occasion du remplacement de Ménageot dans la sec- 
tion de peinture que le gouvernement refusa de ratifier la décision 
prise par l’Académie. Ménageot était mort au mois d'octobre 1816, 
et, dans la séance du 16 novembre suivant, la Compagnie avait 
désigné pour lui succéder Guillon-Lethière, très suffisamment re- 
commandé à ses suffrages par le succès du tableau représentant la 
Mort des fils de Brutus et par les services qu'il venait de rendre à 
Rome pendant les dix années de son directorat. Malheureusement 
pour Lethière, les preuves de talent fournies par lui et sa conduite 
comme directeur dans des momens critiques n'avaient pas effacé 
en haut lieu d’autres souvenirs plus anciens et fort étrangers à l’art. 
Les ministres du roi et, dit-on, le roi lui-même, n’oubliaient nulle- 
ment que le nouvel élu avait été dans sa jeunesse un ardent par- 
tisan des idées révolutionnaires ; que, plus tard, la violence de ses 
opinions et l'emportement de son caractère lui avaient attiré des 
duels dont plusieurs avaient eu des suites funestes ; qu'enfin il avait 
accompagné en Espagne Lucien Bonaparte à l’époque où celui-ci 
Sy était rendu en qualité d’ambassadeur, et que, depuis lors, il 
n'avait cessé de professer un peu bruyamment pour la personne 
du frère de Napoléon des sentimens de dévoüment difficiles à con 
cilier avec une foi royaliste bien profonde, De là l'opposition for- 
melle à l'admission de Lethière parmi les membres de l'Académie 
des Beaux-Arts. 

Tout s'était borné d’ailleurs à une lettre par laquelle le ministre 
de l’intérieur, M. Lainé, informait, sans explications ni commen- 
taires, la compagnie, qu’il avait « soumis au roi l'élection de M. Le- 
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thière «et que Sa (Majesté ne l'avait pas approuvée.» Ildallut:donc 
procéder à un nouveau scrutin qui eut pour résultat la nomination 
decelui-lxmémenuquel Lethièreiavaitiété justement, préféré ,;MiGar- 
nier, l’auteur, ‘assez généralement oublié aujourd'hui, d’un grand 
tableau, La Famille:de \Priam, qu'on voyaitautrefois dans la:gale- 
rie du Luxembourg. Néanmoins, au bout de deux ans, larmort:de 
Visconti ayant produitun nouveau vide dans lasection de:peinture, 
le gouvernement ne Cru pas devoir repousser une seconde fois le 
vœu émis par (l'Académie en faveur de (Lethière. Plus 1indulgent 
qu'il ne l'avait été d'abord pour les'antécédens de celui-ci,ou‘mieux 
éclairé sur la valeur de :ses ‘titres, le ro1 approuva de'bonne grâce 
l'élection ou "plutôt la réélection: faite par l’Académie au :mois de 
mars 4818. Lethière de son-côté, devenu :plus:circonspeet en 1ma- 
tire de doctrines ou d’affections politiques, jugea.bon à partir de 
ce moment de se renfermer dans ses devoirs d'académicien:et dans 
les occupations que lui donnait un atelier d'élèves: dont il resta jus- 
qu'à sa mort (1832) le chef actif et de plus ‘en plus-entouré. La 
disgrâce qui avait annulé le:succès de:sa première candidaturene 
fut donc en réalité pour lui qu'un accident éphémère, accident uni- 
que d'ailleurs dans l'histoire de l'Académie, tous les gouvernemens 
qui ont:suivi celui de Louis X VIIIn’ayant:en aucune occasion:refusé 
de souscrire aux nominations soumises par la compagnie à ‘leur 
approbation. 

‘Quant au concours de paysage et alx privilèges conférés aux 
jeunes artistes qui/remporteraient successivement le prix, (letout 
n'avait pas été établi non plus sans quelques difficultés préalables. 
La pensée de fonder ‘un prix de «paysage historique »'remontatt 
à l’année 4845, et, plusieurs fois depuis cette époque, la question, 
soulevée:d'abordipar M. de Vaublanc, alors ministre de l'intérieur, 
avait été discutée dans le sem de l'Académie, renvoyée avec quel- 
ques observations sur desipoints de’détail à l'examen de l’adnn- 
nistration, à de ‘certains momens ‘même résolue ren apparence:par 
celle-ci, sans que néanmoins aucun ‘texte: officiel füt venu donner 
force de loi’au‘projet etten prescrire l'exécution immédiate. D'ail- 
leurs, tout en admettant ‘en principe l’opportunité du concours 
dont il «s'agissait, l’Académie n’entendait pas ‘que Ce ‘CONCOUTS SE 
renouvelàt à des intervalles ‘aussi rapprochés que l'aurait voulu le 
ministre. Dans un rapport adressé:en 1816:au successeur'de M.de 
Vaublanc, M. bainé, elle exposait avec autant derprécision que ‘de 
sagesse les motifs qui la déterminaient à repousser l'idée d'un 
concours et d'un'prix annuels pour les paysagistes. 

« L'Académie, est-il dit dans ce rapport, juge nécessaire d’éloi- 
gner le retour périodique du eoncours de paysage historique, de 
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manière qu'il ne revienne que de quatre en quatre années. Elle 
pense qu'il faut: établir: une certaine proportion entre les encoura- 
gemens et: les: objets auxquels on les applique: J usqu'ici, l'on avait 
cru qu'en portant exclusivement: sur là peinture d'histoire, c’est- 
à-dire sur là peinture qui renferme en soi tous les genres, les en- 
couragemens attribués étaient dans la mesure qui convenait; qu'ac- 
corder des faveurs spéciales à chacun des genres secondaires, ce 
serait courir le risque de multiplier au delà des besoins de la SO- 
ciété le nombre de ceux qui cultivent les arts : qu'enfin, l'expérience 
ayant démontré que les plus grands maîtres dans l’ordre du pay- 
sage historique ont: été aussi les plus grands peintres d'histoire, 
la peinture de paysage n'aurait besoin pour être exercée avec plus 
de succès que d’un supplément d'occasions : celle d’un prix tous 
les quatre ans serait pour elle: un avantage suffisant. » 

Les observations: ainsi formulées: par: l'Académie et lès restric- 
tions: qu’elles apportaient au projet primitif! étaient au fond d'au- 
tant’ mieux justifiées que le genre dè peinture auquel on accordait 
cette sorte de consécration officielle pouvait, en raison de ses con- 
ditions mêmes:et de son caractère: forcément artificiel, mériter de 
moins en moins la place qu’on lui assignait: Passe encore s'il se fût 
agi seulement de fonder un prix de « paysage, » sans épithète, et 
de fournir à de jeunes paysagistes: les moyens d'aller en Italie per- 
fectionner en face d’une nature admirable le talent dont ils auraient 
donné ici les premiers gages; mais n’étaitil pas au moins dange- 
reux de limiter la tâche: de ces débutans à la pratique d'un art plu- 
tôt! érudit’ que sincère; d'exiger d’eux la majesté apprise et l’hé- 
roïsme bon gré mal gré dans le style, de préférence à l'expression 
ingénue: de leur sentiment personnel; en un mot de les condamner 
à remplacer, en matière d'interprétation de la nature, l'émotion 
directe par des calculs scientifiques, la vraisemblance par l’arran- 
gement, et les franchises du langage pittoresque par la soumission 
absolue aux règles d’une étroite syntaxe ? 

Objeetera-t-on, pour les besoins de la cause, les glorieuses œuvres 
de Poussin? Mais, sans parler des: modèles que la campagne de 
Rome fournissait directement à Poussin, le paysage historique, tel 
qu'il l’a conçu et pratiqué, ne saurait être envisagé que comme un 
témoignage de plus des facultés particulières à ce grand! maître, 
comme la continuation: sous une autre forme de la méthode appli- 
quée ailleurs par le peintre d'Æudamidas et des coutumes de son 
mâle génie. Il n’y a là ni des exemples qu'il soit raisonnable de pré- 
tendre s'approprier, ni une tradition qu'on puisse perpétuer, à 
moins. d'avoir soi-même l’organisation intellectuelle de Poussin. 
Aussi, depuis Valenciennes et Bidault vers la fin du dernier siècle 
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jusqu'à Victor Bertin au commencement du nôtre, ceux qui tentè- 
rent l’entreprise ne réussirent-ils qu’à installer dans notre école 
l'esprit de convention et à ériger en doctrine esthétique le dédain 
pédantesque du vrai. Idéaliser la nature à force de retranchemens, 
épurer la forme au point de l’amaigrir et parfois de l’exténuer, sou- 
mettre enfin à certains principes d'économie excessive l'emploi des 
ressources individuelles et du pur sentiment, — tel était le but que 
se proposaient ces rhéteurs ou, si l'on veut, ces mathématiciens 
pittoresques dans les œuvres desquels tout se trouvait aligné, pon- 
déré, réduit à l’état de formule. 

Or, au lieu d’avoir pour effet une réaction contre de pareils abus, 
la récompense instituée sous le titre de prix de « paysage histo- 
rique » ne tendait-elle pas à Îles étendre ou à les confirmer? Les 
épreuves mêmes qui devaient précéder l'admission des candidats au 
concours définitif, cette obligation par exemple de peindre un arbre 
« de mémoire » ou celle d'exécuter l’esquisse d'une scène ayant 
pour théâtre quelque site de la Grèce ou de la Sicile, de l'Égypte 
ou de la Judée, c’est-à-dire de pays dont les concurrens n’avalent 
rien vu de leurs yeux, — tout cela n’entraînait-il pas pour eux la 
nécessité de suppléer à l'insuffisance de leur expérience propre par 
la contrefacon des œuvres d'autrui, et de recourir, pour tout élé- 
ment d'inspiration, aux souvenirs qu'ils pouvaient garder des tableaux 
ou des estampes représentant des scènes analogues ? Rien de plus 
contraire assurément aux conditions exactes de l’art du paysage et 
aux qualités essentielles d’un peintre paysagiste, la bonne foi et la 
véracité; rien de moins fait pour développer chez lui les germes 
du talent, pour en dégager les instincts ou pour en stimuler la 
sève. L'événement au surplus l’a bien prouvé. Ge n'est point parmi 
les douze lauréats du prix de paysage historique depuis la fondation 
de ce prix jusqu'à l’époque où il a été supprimé (1863) que se ren- 
contrent les artistes auxquels notre école de paysage au x1x° siècle 
aura dû le meilleur de ses titres et ses plus durables succès: sauf 
deux ou trois, — ceux de MM. Achille Bénouville et de Curzon par 
exemple, — les noms de ces anciens lauréats, comme les ouvrages 
sortis de leurs mains, ne sont-ils pas déjà, et au fond sans injus- 
tice, presque complètement tombés dans l'oubli? 

Quoi qu’il en soit, lorsque le concours s’ouvrit pour la première 
fois en 1817, les jeunes artistes qui se présentèrent avec l'intention 
d'y participer furent en nombre à peu près égal au nombre ordi- 
naire des aspirans au prix de peinture d'histoire. Get empressement 
pouvait donc faire croire que la fondation nouvelle répondait à un 
véritable besoin, qu’elle comblait utilement une lacune. Il convient 
d'ajouter toutefois que parmi les concurrens, plusieurs, en tentant 
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l'aventure, ne songeaient qu'à prendre en quelque sorte un chemm 
de traverse et d’un accès relativement facile pour essayer d'arriver 
à Rome, sans avoir eu à surmonter les obstacles qui les eussent 
infalliblement attendus à l'entrée même de la grande route. Paul 
Delaroche, alors élève de Gros, était, soit dit en passant, un de 
ceux-là. Il échoua d’ailleurs, heureusement pour lui et pour l’ave- 
nir de son talent. Ce fut Michallon qui sortit vainqueur de la lutte, 
mais pour profiter pendant bien peu de temps des fruits de sa vie- 
toire, puisque, en 1882, presque au lendemain de son retour de 
Rome, il succombait, à peine âgé de vingt-six ans (1). 

À l’époque même où l'Académie s’occupait de régler les condi- 
tions du concours de paysage, ou pendant les années qui suivirent, 
il Jui était arrivé fréquemment, sur l'invitation du ministre de l’in- 
térieur, de donner son avis ou de fournir des programmes à propos 
de monumens en cours d'exécution déjà ou encore à l’état de pro- 
jets, — depuis le T'ombeau de Bossuet dans la cathédrale de 
Meaux et une Fontaine monumentale à Perpignan, jusqu'aux pein- 
tures destinées à la décoration de l’église de la Madeleine, à Paris. 
Elle avait en outre, conformément à la demande officielle qui lui 
en avait été faite, signalé au ministre, parmi les peintures et les 
sculptures exposées au Salon de 1817, les ouvrages les plus dignes 
d'être acquis ou récompensés au nom du roi : les tableaux d’his- 
toire, entre autres, peints par MM. Abel de Pujol et Couder, et un 
tableau « de genre secondaire, » — pour employer les termes 
mêmes du rapport, — l’Abdication de Gustave Wasa par M. Her- 
sent (2). Bref, l'intervention des membres de l'Institut dans tout 
ce qui concernait l’art national et ses progrès, la dignité ou les 
intérêts matériels des artistes, avait été, suivant les cas, provoquée 
ou acceptée par le gouvernement, mais, comme il convenait de 
part et d'autre, sans préoccupations étrangères aux questions 
toutes spéciales qu'il s'agissait de résoudre, sans aucune arrière- 
pensée politique. Jamais, quoi qu'on en ait dit, le concours de la 
Compagnie dans la direction des affaires de l’art ne fut plus habi- 


(1) De tous les paysagistes qui se sont succédé à la Villa Médicis, Michallon est celui 
dont le nom est'resté le plus en crédit, tant à cause de la mort prématurée de l'artiste 
qu’en raison de l'indépendance relative et de certaines aspirations, assez exception- 
nelles pour l’époque, de son talent. Le sujet du tableau qui avait valu à Michallon le 
grand prix de paysage historique était : Démocrite el les Abdéritains. Des ouvrages 
qu’il produisit ensuite pendant les quatre années de son séjour à Rome comme pen- 
sionnaire de l’Académie de France, le plus important et aussi le plus généralement 
connu est la Mort de Roland, aujourd’hui au Musée du Louvre. 

(2) On sait que ce charmant tableau, si habilement gravé par M. Henriquel, a péri 
dans l'incendie qui, en 1848, anéantit tant d’autres œuvres de l’art moderne réunies au 
Palais-Royal par le duc d'Orléans, depuis le roi Louis-Philippe. 
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tuellement recherché qu'alors ni prêté de meilleure grâce; jamais 
sa juste influence ne fut mieux respectée par l'administration, 
comme par le public. Le temps était loin encore où, sous prétexte 
d'affranchir l'art, on essayerait de transformer en. despotisme: la 
tutelle exercée par l’Académie: où, de peur d'être à bon droit gêné 
par elle, on feindrait de se défier de son indépendance et de con- 
fondre sa prudence avec l’inertie, les hautes doctrines etles tradi- 
tions qu’elle personnifie avec les résistances de l'esprit rétro- 
grade. 

Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que la confiance: dans, les 
lumières d’un corps composé, au temps de la Restauration, comme 
il l'était auparavant, comme il l’a toujours été depuis lors, de 
l'élite des artistes appartenant: à notre pays ? Et quant à l'étendue 
de ses attributions mêmes, quoi de moins. équivoque! que: les 
termes des statuts qui lui prescrivaient d'encourager les talens, de 


tout âge et de toute origine, d'appeler l'attention du:gouvernement 
sur les améliorations à introduire dans l’organisation, des établis- 


semens d'art ou dans l’enseignement, sur les découvertes pouvant 
devenir profitables aux progrès des arts ou des industries qui S'y 
rattachent, etc.? 

L'Académie, par exemple, était assurément. dans son rôle lorsque, 
avant la fin de 1816, elle adressait au: ministre de l’intérieurun 
rapport détaillé sur les procédés alors tout nouveaux de la litho- 


graphie : procédés à l'examen desquels elle venait de consacrer 


plusieurs séances, que quelques-uns de ses membres mêmes avaient 
personnellement expérimentés et dont, entre autres avis utiles, 
elle recommandait particulièrement l'emploi pour l'exécution. des. 
modèles de dessin à répandre dans les collèges. Bien que, à l'époque: 
où l'Académie prenait auprès du pouvoir cette initiative ofhcielle, 
certains dessinateurs français, — Denon, entre autres, et un an— 
cien élève de David, Bergeret (4), — eussent déjà pour leur propre 
compte essayé de la lithographie, le moyen-n’était encore ni appré- 
cié à sa valeur, même par ceux-là quis'en étaient servis, ni,à 
vrai dire connu du public. Sa popularité date donc du moment 
où les avantages qu'il comporte furent signalés par l'Académie, et 
les entreprises que tentaient alors l’imprimeur Engelmann et M. le: 
comte de Lasteyrie formellement encouragées par elle PE 


(1) Il existe de la main de Bergeret quelques croquis sur pierre, dessinés dès l’an- 
née 4804.et dans le cours des deux années suivantes; mais ce ne sont que des essais. 
presque informes, de simples charbonnages, comme ceux:que deux ou trois autres pein- 
tres ou dessinateurs traçaient un peu plus tard, à l'aventure en quelque sorte,.et sans 
paraître même soupçonner les vraies ressources du procédé dont ils usaient.' 

(2) Par une lettre en date du 9 novembre 1816, M. Engelmann, directeur, à Paris, 
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(le fut aussi d'accord avec l'Académie que la décision fut prise 
de-transférer l'École des Beaux-Arts, alors établie dans une partie 
des bâtimens de l'Institut, sur l'emplacement de l’ancien couvent 
des Petits-Augustins. On sait que, depuis la Révolution, un homme 
dont la mémoire mérite le respect et la reconnaissance de tous, 
Alexandre Lenoir, avait réuni en ce lieu, pour en former le Musée 
des :monumens français, les œuvres les plus précieuses de notre 
art national-arrachées par lui, tantôt de haute lutte, tantôt à force 
d'adresse, aux mains stupides des iconoclastes sans-culottes ou 
aux mains ‘avides des pillards ; mais, à l'époque de la seconde 
Restauration, une ordonnance royale ayant prescrit la réintégra- 
tion dans les églises ou dans les palais qui les avaient autrelois 
possédés de tous les monumens recueillis par Lenoir, l'ancien cou- 
vent des Petits-Augustins, ainsi dégarni, dut recevoir une destina- 
tion nouvelle. Le projet, conçu à ce moment, d'y installer l'École 
des Beaux-Arts, semblait d'autant mieux justifié que celle-ci, lors 
de l'attribution à l'Institut de l’ex-collège des Quatre-Nations, avait 
été reléguée sous lermême toit dans quelques salles basses à peine 
éclairées et notoirement insuffisantes, tant à cause de leur exiguïté 
que de leur petit nombre (1). En outre, la translation des classes 
de l’École des Beaux-Arts hors des bâtimens où siégeait l'Académie 
avait cet avantage deifaire cesser toute confusion apparente entre 
les deux établissemens et de bien marquer leur indépendance ré- 
ciproque, «conformément aux lois qui, depuis la fondation de l'In- 
stitut, régissaient chacun d'eux. 

Tant que l’ancienne Académie royale de peinture et de sculpture 
_ avait existé, — c'est-à-dire depuis la seconde moitié du xvrr siècle 

jusqu'aux dernières années du xvr, — elle avait été un corps 
enseignant, une faculté des arts, si l'on veut, en même temps 
qu'une sorte de sénat dont les membres, par le:fait même de leur 
élection, se trouvaient élevés au-dessus des autres artistes à titre 


de la Société lithographique de Mulhouse, exprimait aux membres de l’Académie des 
Beaux-Arts sa gratitude pour « l'appui qu’ils voulaient bien lui prêter. » Et M. Engel- 
mannrajoutait ::« En entrant dans une carrière toute nouvelle où j'ai à surmonter 
des obstacles sans nombre, il m'est bien doux, messieurs, de voir mes efforts approu- 
vés et encouragés par des maîtres tels que vous. Convaincu par votre assentiment de 
utilité de l’art que je viens d'introduire dans notre patrie et soutenu par vos con- 
seils, j'espère approcher de plus en plus de la perfection... » 

(1) Ces salles à rez-de-chaussée, s’ouvrant sur la grande-cour de l'Institut parallèle 
à la rue Mazarine, ont servi depuis les dernières années de la Restauration et servent 
encore aujourd'hui d'ateliers à quelques artistes autorisés par le gouvernement à les 
occuper leur vie durant ou à y réunir leurs élèves, Houdon, Bosio et Duret, parmi les 
sculpteurs; Paul Delaroche, Horace Vernet et, plus récemment, M. Robert-Fleury, 
parmi les peintres, ont été au nombre de ces privilégiés. 
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de pères conscrits ou de patriciens. Outre des leçons de peinture 
et de sculpture données par vingt « académiciens professeurs, » 
dont douze peintres et huit sculpteurs, les élèves admis à suivre 
les cours de l'Académie y recevaient gratuitement des leçons d’ana- 
tomie, de perspective, etc. De son côté, l’Académie royale d’ar- 
chitecture n'avait pas cessé de fournir aux élèves architectes des 
enseignemens réguliers ; mais lorsque, deux ans après la suppres- 
sion de toutes les Académies, les fondateurs de l’Institut eurent, 
en 1795, réuni dans une seule classe les troïs sections de peinture, 
de sculpture et d'architecture, les fonctions de professeurs dévo- 
lues aux anciens académiciens n’appartinrent plus aux membres de 
cette nouvelle classe, et, vers la fin de cette même année 1795, la 
constitution d’une École spéciale des Beaux-Arts fut décrétée. Il y eut 
d'ailleurs, chez les auteurs de la mesure, assez peu d’empressement 
à ce qu'il semble à aller au-delà de cette innovation théorique et à 
aviser aux moyens pratiques d’en tirer le meilleur parti. Pour la 
peinture et pour la sculpture, tout ou presque tout se réduisit 
d'abord au maintien de l’ancienne « école du modèle, » c’est-à-dire 
de la classe de dessin d’après nature qui, grâce au dévoüment de 
quelques professeurs volontaires, n'avait jamais été fermée, même 
pendant les jours les plus terribles de la Révolution : pour l’ar- 
chitecture, aux leçons libéralement données dans son atelier par 
le savant David Leroy et, un peu plus tard, à des concours pour 
lesquels il avait obtenu du Directoire la concession d’une salle au 
Louvre, de quelques-uns de ses confrères l'engagement de juger 
les travaux des concurrens et de décerner les prix, qui consistaient 
en ouvrages tirés par lui de sa propre bibliothèque (1). 

Sous le consulat et sous l'empire, l'École des Beaux-Arts, sans 
être encore bien solidement organisée, eut cependant un commen- 
cement de vie légale et indépendante, mais une vie assez nomade, 
puisque, après avoir à l’origine quitté le Louvre pour l'hôtel de 
Brion, — une des annexes du Palais-Royal, — puis cet hôtel pour 
se réinstaller momentanément au Louvre, elle avait suivi la qua- 
trième classe de l’Institut lorsque celle-ci, en 1806, était venue, 
avec les trois autres classes, prendre DossoSsion des bâtimens 
occupés jadis par le collège des Quatre-Nations. Elle s’y trouvait 
donc depuis dix ans logée tant bien que mal lorsque, aux termes 


(1) David Leroy, qui avait fait partie de l’ancienne, Académie d’architecture et que 
l'Académie des inscriptions s'était associé en 1770, appartenait à l’Institut, depuis 
l’époque de sa fondation, comme membre de la section des « Antiquités et Monumens » 
dans la troisième classe. Il mourut en 1803. Un petit monument dédié à sa mémoire 
par « ses élèves architectes, » et supportant son buste sculpté par Chaudet, est con- 
servé aujourd’hui à l’École des Beaux-Arts. 
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de l'ordonnance dont nous parlions tout à l'heure, Louis XVIII lui 
assigna pour demeure, — et, cette fois, pour demeure définitive, 
— les locaux affectés naguère au Musée des monumens français. 
De plus, par une nouvelle ordonnance en date du 4 août 1819, le 
roi lui donnait un règlement complet et prescrivait les travaux d'ap- 
propriation nécessaire pour que l'École des Beaux-Arts, reconsti- 
tuée, pût fonctionner « dans le plus bref délai » là où elle devait 
être irrévocablement établie. Malheureusement, ces travaux, entre- 
pris sous le gouvernement de la Restauration avec une incertitude 
et une lenteur inexplicables, ne furent sérieusement conduits, — 
on sait d'ailleurs avec quel succès, — qu’à partir du moment où 
M. Duban en eut pris la direction, après la révolution de Juillet; 
en sorte que tout en ayant été transportée sur l'emplacement qu’on 
lui avait concédé, tout en s’accommodant, faute de mieux, pour 
les classes et pour les concours, de ce qui restait des bâtimens 
de l’ancien couvent, la nouvelle École des Beaux-Arts dut attendre 
pendant près de vingt ans l'achèvement des constructions dont 
Louis XVII avait posé la première pierre, et que, sous le règne du 
roi Louis-Philippe seulement, il fut possible de sortir du régime 
des installations partielles et des aménagemens provisoires auquel, 
par la force des choses, il avait bien fallu se résigner. 

Cependant, quelles que fussent, pour tout ce qui tenait aux ar- 
ransemens matériels, ces difficultés de chaque jour, les mesures 
réglementaires relatives aux études des élèves et à la fonction des 
professeurs avaient été immédiatement mises en pratique dans 
l'École, sans obstacles d'aucune sorte. Nous n’avons pas, au sur- 
plus, à entrer ici dans des détails d'organisation intérieure et de 
discipline qui ne se relient qu'indirectement à notre sujet; ce qu'il 
convient simplement d'indiquer, ce sont les relations que le nou- 
vel ordre de choses maintenait ou créait entre l’Académie et l’École, 
tout en laissant à l’une et à l’autre leurs attributions propres et 
leur rôle distinct. 

L'enseignement pratique qu'il avait appartenu à l’ancienne Aca- 
démie royale de donner aux apprentis de l’art était devenu, nous 
le répétons, le lot tout spécial des professeurs attachés à l’École. 
Seulement, ceux-ci devaient être choisis, sinon parmi les membres 
de l’Académie exclusivement, au moins parmi des candidats portés 
sur une liste formée, dans certains cas, en totalité par l’Académie ; 
dans certains autres, concurremment avec les professeurs déjà en 
exercice. Or, comme ces fonctionnaires de l'École appartenaient 
eux-mêmes à l’Académie pour la plupart, il en résultait que les 
présentations faites par eux avaient le même caractère et en réalité 
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la nième origine que les propositions émanant des académiciens | 
leurs confrères. En d’autres termes, le personnel enseignant de 
l'École se trouvait, à quelques rares exceptions près, tout naturel- 
lement composé de membres ‘de l’Institut; mais l’Académie, en 
tant que corps, n'intervenait pas dans la ‘direction ‘des études. 
L'action exercée ‘par les académiciens professeurs était tout indivi- 
duelle, tout indépendante de l'influence collective de la Compagnie, 
et d’ailleurs, en raison même des'très libéraux règlemens de l’École, 
cette action seitrouvait assez prudemment himitéerpour rendre bien 
impraticable le prétendu « despotisme» ‘dont on a si injustement 
accusé l'Académie d'imposer le joug aux élèves. 

Telle qu’elle avait été constituée sous le règne de Louis XVIIL et 
telle qu’elle continua d’être organisée jusqu’à la fin de l’annéed865, 
l'École des Beaux-Arts, en eflet, n’offrait rien de plus qu'un:terrain 
neutre où les talens en formation, de quelque ordre ou de quelque 
provenance qu'ils fussent, s’essayaient librement à la lutte; une 
sorte de gymnase où de jeunes artistes préparés par les leçons 
qu'ils avaient reçues au dehors apportaient ‘un commencement 
d'expérience et des forces déjà exercées. Ici, point d'atehers ou- 
verts par l'État à ceux qui n’en étaient encore, dans l’apprentis- 
sage de leur art, qu'à la période d'instruction primaire ; point de 
classes confiées chacune à un maître avec l'obligation pour lui de 
ne s'occuper que de ses propres disciples. Tous les élèves admis, 
après certaines épreuves préalables, à l'École, recevaient au même 
titre les conseils de différens maîtres choisis parmi les artistes les 
plus éminens et se succédant de mois en mois {pour ‘examiner 
chaque jour pendant deux heures, pour corriger au lbesoin, les 
dessins exécutés ou les figures modelées sous leurs yeux d'après 
nature. En fait d'enseignement pratique, tout se bornait à ces avis 
donnés à tous venans pour ainsi dire, par des hommes présentant, 
au point de vue du talent, le plus de titres, et, en raison même de 
la diversité de leurs inclinations personnelles, le plus:de garanties 
contre l'esprit de système et la routine. 

Sauf ces exercices de dessin et de modelage d'après nature ou, 
suivant l’ancienne-dénomination, sauf cette «école du modèle, » les 
programmes de l'École ne comprenaient que des :COnCours aux- 
quels participaient, à des intervalles périodiques, les ‘élèves ‘fré- 
quentant d'habitude l’établissement:et les jeunes artistes du dehors, 
quels qu'eussent été jusque-là leurs maîtres :et leurs travaux. Les 
concours, ‘par exemple, ouverts annuellement pour les grands prix 
de Rome, ou du moins les épreuves précédant le concours définitif 
étaient, comme elles le sont encore aujourd'hui, accessibles à tout 
artiste français âgé de moins de trente ans. L'unique condition 
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exigée pour l'admission d'un concurrent au nombre des « logistes, » 

— Cest-à-dire des dix jeunes peintres, sculpteurs ou architectes, 
autorisés à travailler isolément en loges pour se disputer le grand 
prix, — était qu'il eût dans les épreuves d'essai montré plus de 
talent que les autres : après quoi, l'Académie, qui seule avait été 
juge de l& valeur relative des œuvres produites lors de ces con- 
cours préliminaires, était, seule: aussi, appelée à se prononcer sur 
les résultats du: concours définitif. Bien qu'il s'exerçât dans les 
murs mêmes de l'École, le pouvoir dont elle se trouvait ainsi in- 
vestie n'en demeurait pas moins complètement indépendant et per- 
sonnel. L'Académie ne faisait, — et elle ne fait encore à notre 
époque, — que «déléguer à l'administration de l'École des Beaux- 
Arts le soin de surveiller l'exécution des règlemens dans les con- 
cours pour les grands prix de peinture, de sculpture, ete. (1), » mais 
au même titre et dans la même mesure qu'elle délègue aujour- 
d'hui au Conservatoire de musique la discipline des concours pour 
le grand prix de composition musicale. En un mot, tout en instal- 
lant hors de chez elle les aspirans à certains prix qu'elle avait la 
mission: de décerner, tout en tenant à l’École des Beaux-Arts les 
séances consacrées au jugement des concours ouverts en vue de 
ces prix, l'Académie pour cela n'abdiquait rien de ses privilèges ; 
de même que, à l'exception de cette hospitalité momentanée, 
l'École, de son côté, n’était tenue envers l'Académie à aucune rede- 
vance, ni, dans son fonctionnement intérieur, à aucun acte de su- 
bordination. C’est là ce que l'ordonnance royale de 1849 avait pour 
objet de bien établir ; c’est ce qu'il importe de faire remarquer ici, 
contrairement au préjugé: assez général qui attribue à l’Académie 
et à l'École des Beaux-Arts une connexité légale et une action com- 
mune. 

En. réorganisant ainsi: l'École des Beaux-Arts, comme il avait 
peu auparavant réorganisé la quatrième classe de l’Institut elle- 
même, le gouvernement de Louis XVII introduisait dans le régime 
auquel toutes deux jusqu'alors avaient été soumises des. innova- 
üons très notables sans doute, mais dont la première pensée, en 
réalité, ne. lui appartenait pas. Les unes, il est vrai, étaient restées 
sous l'empire à peu près à l’état de projets, les autres avaient été 
tentées au dernier moment; mais l’entreprise ne s’en trouvait pas 
moins commencée : elle ne devenait l’œuvre du gouvernement 
royal que par la consécration qu'elle recevait de celui-ci, à quelques 
différences près dans les formes. Au fond, sous son nouveau titre 
« d'Académie, » la quatrième classe de l'Institut gardait la consti- 


(1) Règlemens de l'Académie des Beaux-Arts, chap. 1, art. 24. 
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tution que Napoléon, dans les derniers jours de son règne, avait 
entendu lui donner. Tout en changeant le nom, Louis XVIIT con- 
servait donc la chose; il procédait, en ce qui concernait l’Académie 
des Beaux-Arts, à peu près de la même façon qu'à l'égard de la: 
Légion d'honneur dont il décrétait le maintien, sauf à feindre d’en 
oublier les origines et à substituer sur les croix des légionnaires 
l'effigie d'Henri IV à celle du fondateur de l'ordre. Ajoutons tou- 
tefois que le rétablissement de l’ordre de Saint-Michel, dont plu- 
sieurs membres de l’Académie des Beaux-Arts avaient été aussitôt 
nommés chevaliers, — la date de la séance annuelle des cinq Acadé- 
mies fixée au jour de la fête du roi, — l'usage, renouvelé du 
xvie siècle, de convoquer ce jour-là les académiciens à Saint- 
Germain-l'Auxerrois pour y entendre le panégyrique de saint Louis 
prononcé par un des aumôniers de la cour, — quelques autres tra- 
ditions du même genre remises en honneur au temps de la seconde 
restauration, ne laissaient pas de compenser dans une certaine me- 
sure les emprunts qu'il avait fallu faire forcément au consulat et à 
l'empire, et de rattacher le présent aux souvenirs d’un passé moins 
récent. Toujours est-il que la réorganisation de la quatrième classe 
opérée en 1816, et confirmée par la pratique dans les dernières 
années du règne de Louis XVIII, devait demeurer définitive. De- 
puis cette époque jusqu'à nos jours, aucune modification n’a été 
apportée aux statuts de la Compagnie, tandis que, dans le laps de 
temps qui s'était écoulé à partir de la iondation de l’Institut, elle 
avait passé par une succession de tâtonnemens et de réformes 
tantôt générales, tantôt partielles. 

Ce qu'on pourrait appeler dans l'histoire de l’Académie la pé- 
riode initiale (1795-1824) prend donc finavecle règne de Louis XVIIT. 
Pendant les soixante-cinq années suivantes, malgré le nombre et 
la diversité des gouvernemens tour à tour imposés à la France, 
l'Académie des Beaux-Arts, comme les autres classes de l'Institut, 
a pu poursuivre ses travaux sans subir le contre-coup des révolu- 
tions politiques, sans être troublée non plus par aucun change- 
ment de régime intérieur. Les hommes qui l'honoraient il y a un 
demi-siècle, aussi bien que ceux qui l’illustrent encore, n'ont eu 
pour en continuer la gloire qu'à en appliquer invariablement les 
lois. 


HENRI DELABORDE. 


» 
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LA 


COMÉDIE AU XVII SIÈCLE 


C. Lenient, la Comédie en France au XVIII® siècle, 2 vol. Paris, 1888. 


Voulant nous exposer le développement de la comédie française 
au xvin° siècle, M. Lenient a traité cet ample sujet avec une sim- 
plicité rare. Au lieu d’en prendre occasion, comme d’autres l’au- 
raient fait, pour construire un système, il s’est effacé volontairement 
derrière ses auteurs. Il a lu avec courage, il analyse avec exactitude 
le répertoire comique du siècle ; il nous donne le contact des œu- 
vres ; ce nest pas lui, c'est elles qui font impression sur nous. Il n’a 
voulu mettre de lui dans son livre que la netteté de son esprit et 
sa belle humeur indulgente. Cette discrétion n’est pas vulgaire. 
Mais cela ne va pas sans inconvéniens. Je n'imaginerais rien de 
mieux, s'il s'agissait de chefs-d'œuvre dont la beauté serait intacte 
et l'intérêt vivant : il ne faudrait que les approcher du lecteur et les 
laisser agir. J'ai peur, quand il s’agit des comédies du xvm° siècle, 
qu'elles ne nous disent pas grand’chose aujourd'hui, si le critique 
ny met beaucoup du sien. De fait, quel intérêt peuvent avoir les 
analyses de la Coquette corrigée, des Dehors trompeurs, ou du 
Cercle, quand les pièces elles-mêmes sont ennuyeuses à la lecture, 
et vraiment insupportables à la représentation? Et puis, comme il 
est à peu près aussi long d'analyser une mauvaise pièce qu'une 
bonne, tout se trouve ainsi sur le même plan. Un chapitre pour 
Piron, un chapitre pour Gresset, un chapitre pour Favart, un cha 
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pitre pour Florian, c’est beaucoup, quand Diderot n'en a qu'un, 
et Mercier un demi. J'ai peine à admettre que dans l’histoire de la 
comédie, l'opéra comique doive tenir autant de place que Beau- 
marchais, plus que Marivaux. Ces paysanneries d'une naïveté ap- 
prêtée, d’une sentimentalité mièvre, d’une malice inoffensive, ces 
petits drames larmoyans dont l'émotion dès le premier jour est fre- 
latée, pourraient tout au plus être invoqués comme des marques 
de la diminution du goût et du sérieux dans le public français : 
sans compter que l'opéra comique n’appartint qu'un joursà la: lit 
térature, qui depuis longtemps n’en revendique plus les livrets. 
On peut écrire deux études sur la comédie au xvin° siècle : l'une 
qui s’attachera à la beauté des œuvres, à leur richesse d'impres- 
sions, à l'intérêt des idées qu'elles suggèrent; et alors ce n'est pas 
deux volumes qu'il faut écrire; on peut négliger Desmahis et Pa- 
nard, et même Collé; on retiendra deux ou trois noms, et l'on 
écrira une centaine de pages. Ou bien l'on fera l’histoire de l'évo- 
lution du genre comique au xvir* siècle, et je ne vois pas encore à 
quoi servent Barthe et Saurin,et d'Allainval, et Piron. Je vois sur- 
tout en quoi ils nuisent; qu'importe même que Voltaire ait fait des 
comédies ? Le sens, le rythme, et tous les caractères du mouvement 
apparaîtront mieux, quand il sera comme dessiné par les seuls 
noms de ceux qui en ont réellement modifié la vitesse ou la direc- 
tion. Un peu de système n'aurait pas nui peut-être pour déterminer 
un choix parmi cette suite d'auteurs qu'on voit: défiler dans-le livre 
de M. Lenient, pour mesurer à chacun la place selon son mérite, 
pour marquer plus. nettement les. parentés:et les: écoles; de façon 
que Beaumarchais ne soit pas séparé de Diderot par Marivaux, 
d'Allainval, et tout ce que M.. Lenient appelle les éphémères, par 
Voltaire, Palissot, et Collé, enfin par: quatre-vingts: pages: de 
l'opéra comique: ce qui en: général est aussi: contraire: à l& chro- 
nologie qu’à la philosophie. du sujet. Je: me demande aussi s'il 
n'aurait pas mieux valu. délimiter autrement le sujet: M! Lemient 
commence à Regnard et finit aux vaudevilles: qui célèbrent le 
18 brumaire : où est l'unité: là dedans? Le: xvarr Siècle, pour 
l'histoire et pour la littérature, ne s'étend pas de: 1700 à 18001: 
une époque finit en 1715, avec Louis XIV; une:époque commence 
en 1789, avec la Révolution: : le:xv° siècle. occupe l'intervalle: 
Done Regnard qui meurt en: 1709, Le: Sage qui donne: Turcaret la 


même: année, Dancourt qui: n'écrit: rien d'important. après: 1715, 


sont vraiment du xvu° siècle. Il est vrai pourtant: que:M: Lenient, 
en commençant par eux, à pris-un: point. dè départ excellent: : rien 


pe saurait mieux montrer que ces: trois auteurs ce: que: le: siècle: | 


finissant transmet au nouveau: siècle. Molière serait trop: grands:et: 
il y a dans son œuvre quelque chose d'incommunicable qui ne sau- 
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rait se léguer : au lieu que les talens ‘très distingués de Regnard, 
Le Sage-et'Bancourt, ne sont point tellement supérieurs ‘au ‘temps 
qui les produit, qu'ils n'en découvrent à plein le véritable carac- 
tère. Cerquime ‘déconcerte, c'est la fin du livre, et non le début. 
Ne se terminait-il pas très bien sur Fabre d’Églantine, ce disciple 
enfiellé de Rousseau, et sur Mercier, par qui le mélodrame se rat- 
tache à Diderot? À quoi bon ces deux chapitres sur la comédie po- 
litique et sociale au temps de la Révolution qui ne se rattachent à 
rien? La plupart des pièces révolutionnaires sont en déhors de la 
littérature, comme le Pére Duchesne et les écrits ‘de Marat : loin 
d’être de la: poésie dramatique, ce n’est même pas du journalisme. 
Tout au plus pouvait-on signaler à propos de Voltaire, de Palissot 
et de Beaumarchais, à quels excès indignes ils frayaient la voie «en 
abusant comme ils ‘faisaient de la comédie. Mais, puisque le livre 
se clôt par là, est-ce donc à cela qu'äboutit le développement de la 
comédie, le travail de tout un siècle spirituel et passionné ? Si sévère 
qu'on soit pour le xvrn* siècle et pour son théâtre, cela n’est point, 
et ce n'est pas non plus de ee bourbier qu'est sortie notre littérature 
dramatique. Les deux siècles communiquent par-dessus ces hor- 
ribles ou dégoûtantes platitudes ; quélques noms, quelques œuvres 
continuent de l’un à l’autre l'tradition comique, sans que le Wa- 
rage ‘du pape ou le Jugement dernier des rois y soient pour 
rien. 


1 


La comédie du xvmi° siècle vaut peut-être surtout, au moins 
pour nous, par son importance historique : elle prépare celle du 
xix° siècle. Sans elle nous ne saurions passer de Molière, de Re- 
onard,-de Dancourt, à MM. Augier, Dumas et Sardou : Scribe:même 
n'était pas possible, ou ne serait pas intelligible! De là l’intérèt 
singulier que prennent pour nous les œuvres comiques du xvrri siècle, 
et l’on verraique les plus oubliées, les plus ennuyeuses sont parfois 
les:plus précieux anneaux cle la chaîne. 

‘Ce qu'il‘ faut se demander d'abord, c'est en quelétat le xvrri siècle 
reçoit la ‘comédie, quelles ‘habitudes, ‘quel esprit régnaient sur 
lascène. En dépit du raffinement et de la politesse qu'on luiattribue, 
mais qu'on ‘explique mal, en dépit ou plutôt à côté de ce goût 
qu'on lui a tant reproché pour ke grand, le noble et le pompeux, le 
xvIr® siècle avait aimé le comique pittoresque, ‘haut en couleur, les 
types excentriques, les charges :grotesques ': il se souciait médio- 
crement de la morale. L'esprit pousse alors dans tous les sens : 
s'il outre la délicatesse des sentimens et la finesse du langage, il ne 
répudie pas la franchise éclatante du rire, le mot plaisamment cru, 
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la grosse farce. Voyez ses précieux inventer des tours de rapin, et 
sur les lèvres de ses Célimènes fleurir des trivialités dignes de Ré- 
gnier. Voyez les Turlupins : ce sont les marquis de la jeune cour, 
dont l'esprit se débarbouille du précieux avec la bêtise énorme du 
calembour. M" Panache, les poches pleines de potage et de sauce, 
fait la joie du grand roi, et la duchesse de Bourgogne joue à son 
chaste époux le bon tour de lui mettre une dame d'honneur dans 
son lit, pour s'amuser de la figure qu'il fera. Prenons-y garde : ni 
Boileau, ni Fénelon, ni La Bruyère ne nous donnent le ton ni le 
goût de leur temps en fait de plaisanterie. D’un bout à l’autre du siècle, 
à travers les variations des doctrines littéraires et la diversité des 
tempéramens individuels, le trait commun à tous les auteurs co- 
miques, c’est la peinture large, colorée, l’outrance du type et du 
mot. Après Scarron, Cyrano, Desmarets, on a Montfleury, Poisson, 
Thomas Corneille. Même Molière, avec toute la supériorité de son 
génie, travaille souvent en ce genre : Sganarelle, Pourceaugnac, 
la Comtesse d’'Escarbagnas, les Précieuses, maïnt caractère et mainte 
situation des grandes comédies sont des charges, qui expriment 
avec un relief saisissant des vérités profondes, mais ce sont des 
charges. Boileau, qui méprise le sac de Scapin et gronde Molière 
d'avoir fait grimacer ses figures, est-ce un comique fin ou discret 
qu’il nous donne, quand il veut faire rire? Qu'est-ce que son repas 
ridicule, qu'est-ce que sa peinture du ménage Tardieu , sinon de 
franches caricatures hardiment enluminées ? Enfin Racine, le plus 
élégant, dit-on, et le plus poli des hommes de génie de ce temps-là, 
voyez ce qu'il nous présente dans ses Plaideurs : une ganache de 
juge, des avocats grotesques, et les {armes des petits chiens orphe- 
lins. 

Toutefois, pendant le cours du siècle, un progrès se fait, de la 
fantaisie à la vérité. D'abord les types de convention, les mata- 
mores, les parasites, disparaissent. Les situations de la vie réelle 
chassent de la scène l'intrigue accidentée et folle, à l'italienne. Puis 
l’extravagance déréglée des caricatures se réduit au grossissement 
grotesque, mais exactement proportionné, des caractères réels. Il 
en résulta une conséquence importante. Le public exigeait à la fois 
et la forte saveur de la plaisanterie et l’exacte vérité de.la pein- 
ture. Comment concilier ces goûts en apparence contradictoires ? 
Le grand monde a ses ridicules ; mais ces ridicules sont fins plutôt 
que forts et risquent d’être déformés par l'exagération comique. 
Aussi Molière, qui fit un Wisanthrope, revint-il sans cesse à la 
peinture des mœurs bourgeoises, où il encadra d'ordinaire ses 
caractères généraux. Les courtisans se plaignaient qu'il les occupât 
de M. et de M"° Jourdain, — le joli couple! — et des démèlés de 
Philaminte avec Martine, une bourgeoise qui met à la porte sa 
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cuisinière! Mais en riant largement, ils justifiaient le poète. Après 
Molière on s’enfonça dans la même voie, on descendit plus bas. 
On s’attacha à peindre les mœurs basses, populaires, tout ce qui, 
vivant à côté ou au-dessous du monde, à pour le monde l'intérêt 
pittoresque de l'inconnu, l'agrément du ridicule ou la saveur du 
scandale. La comédie s’encanailla moins parce que la société se 
corrompait que parce qu'elle voulait du vrai qui la fit rire; et 
ce vrai-là, on ne ie voyait plus guère dans la vie des honnêtes 
gens. 

Il est aisé de voir maintenant comment la comédie du xvrr° siècle 
se continue et s'achève en Regnard, Dancourt et Le Sage. « Re- 
gnard, dit fort bien M. Jules Lemaître, est un Montfleury qui a plus 
de style. » S'il touche à Molière, c’est par la moins forte, non la 
moins gaie partie de son œuvre: par l'Étourdi et par les Fourbe- 
ries de Srapin, par les cascades imprévues de l’action renouvelée 
de Plaute et des Italiens. Il à le rire étincelant, le vers sonore, l’in- 
igue folle, les mœurs extravagantes. La gaieté chez lui voile la 
vérité. Cependant le fond de toute cette gaieté, c'est l’égoïsme 
débridé, l'appétit violent du plaisir : nul respect, nulle délicatesse, 
nulie honnêteté; tout par l'argent et pour l'argent. Jusque-là il n’y 
avait que les vieillards qui sacrifiaient l'amour à l’argent: dans 
le Légataire, dans le Joueur, voici que les jeunes gens sont plus 
avides d'argent que d'amour; est-ce pure fantaisie de l’auteur? 
À cette heure, dans la dissolution des principes qui ont fait la 
force du xvu° siècle, à la veille de la régence et du système, le 
théâtre de Regnard n’est pas si fou qu'il en à l'air: l’œuvre est 
plus sérieuse que l’auteur. Dancourt et Le Sage se tiennent plus 
près de la réalité, et comme ils aiment aussi les vives couleurs et 
le franc comique, ils descendent aux mœurs plus basses ou plus 
mauvaises. Chez Dancourt, ce ne sont que paysans finauds, com- 
missaires, greffiers, procureurs âpres au gain, chevaliers effrontés 
qui vivent de l'amour ou du jeu, marquis de contrebande, comtes 
ruinés prêts à se vendre, bourgeoises enragées de leur roture et 
impertinemment orgueilleuses, ingénues savantes et délurées : tout 
un monde, enfin, amusant, pittoresque, mais frelaté, irrégulier, qui 
n'est ni le vrai peuple, ni la vraie bourgeoisie, ni la vraie noblesse, 
monde d'exception, de déclassés et de parvenus où, du haut en 
bas, tout adore l’argent, tout aspire à l’argent, où la vanité même 
n'est que la conscience de l'argent qu'on a. Le Sage, dans son 
unique chef-d'œuvre, nous donne encore pis : un traitant, ancien 
laquais, suffisant, ignorant, fripon sans scrupules et sans pitié, 
une veuve équivoque qui le pille, un chevalier joueur qui exploite 
la veuve, un valet et une soubrette unis pour voler le chevalier, la 
veuve et le traitant, voilà de curieux drôles. Où sont les honnêtes 
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gens? Je trouve une marchande à la toilette, effrontée: commère, et 
un marquis toujours ivre. 

Le xvrn° siècle recoit donc du xvu° une comédie: substantielle, 
étoffée, colorée, largement. traitée plutôt. que finement, avec plus 
de verve que de délicatesse. On aurait pu croire que. la fièvre: de 
plaisir et. de libertinage qui emporta;, SOUS la régence, la, société 
française, allégée AR du.triste joug. d'un, vieux roi dévot,, allait 
mettre la coméfie plus. à. l’aise encore et la, lancer dans la: satire 
plus débridée et la folie plus libre. Ce fut le contraire qui arriva: 
Regnard venait de mourir. Dancourt, le suivit bientôt. Le Sage 
abandonna la Comédie-Fran:aise pour le théâtre de la Foire, et 
réserva, pour, le roman le meilleur de son observation; les survi- 
vans du siècle précédent une fois disparus, à, peine trouverons- 
nous, de loin en loin, une œuvre qui rappelle leur facture et leur 
esprit. Déjà Dufresny, que M. Lenient nous présente entre Regnard 
et Dancourt, Dufresny, esprit. chercheur, paradoxal, pétillant: de 
mots, incapable de faire une pièce, annonçait. des-temps nouveaux. 
En sorte que les vrais peintres de la régence, qui: nous en. font 
sentir l'ivresse emportée, sont. ceux:qui firent le Légatuire, le Che- 
valier à la mode et. Turcaret, avant la régence. 

Comment cela se fit-il? et.comment la.comédie changea-t-elle ? 
Tout d’abordil n’est.pas sans exemple que la maladie morale: dont 
un siècle est consumé n'ait jamais été mieux, décrite que: par un 
observateur qui l’a.prise à sa naissance. Elle est plus facile àrecon- 
naître à l’état d'exception dans laisociété que lorsqu'elle: atout 
envahi et, mêlé partout. son. influence. Et puis le goût littéraire ne 
se règle pas toujours sur les mœurs: Il: ne faut pas. chercher au 
théâtre l'équivalent. de la vie sous. la régence. La comédie a changé 
de ton; et, quelles que soient les mœurs; le goût lui, impose: sa 
forme et lui choisit ses objets. En eflet, pendant que sous. laisévé- 
rité hypocrite qu'imposait l'exemple du:vieux roi, les.:mœurs: deve- 
naient plus licencieuses et plus grossières, le goût! se raffinait et 
s’embarrassait de scrupules étroits, Les âmes étant: moins fortes, 
d'une trempe plus molle, les tempéramens. ayant moins.de muscles 
que de nerfs, les esprits aussi,. moins. vigoureux, goûtèrent, l'élé- 
gance, l'agrément, la finesse par-dessus: tout. La. politesse et Léti- 
quette mondaines, après avoir supprimé les expansions des pas- 
sions, ont. étouflé les passions elles-mêmes: après avoir réglé les 
dehors. de l'homme, elles en ont imprégné tout, le dedans, et. ont 
enfin donné la loi aux pensées et auxiparoles. Ge qui n'était que:le 
frein, des âmes en est devenu le ressort. L'homme: du monde; 
aimable, spirituel, souriant, froid} sans écart, et sans. éclat, est 
maintenant l'idéal où tout se ramène. On exige. que le. livre ot la 
pièce soient faits à sa mesure. Les sociétés les. plus-diverses,;, les. 
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écoles les plus opposées, concourent alors à pousser la comédie 
hors de la Jibre gaieté dans la décence spirituelle. Le salon correct 
de \M”° de Lambert, la cour guindée de Sceaux, les roués du Palais- 
Royaletles eyniques du Temple, ‘les nouveaux précieux sectateurs 
de La Motte ‘et de Fontenelle, les classiques ‘respectueux de La 
Bruyère et de ‘Boileau, Voltaire que Rabélais effarouche et qui 
goûte Quimault, ‘tous méprisent le franc ‘rire au théâtre comme 
grossier et populaire. 

Molière est le génie révéré, le maître qu'on ‘adore, mais on 
regarde-comme:indignes :de lui les deux tiers de son œuvre. Au lieu 
d'y voir larproduction spontanée de son génie, on en fait l’obliga- 
tion de son métier, un :abaissement généreux du grand homme qui 
assure la recette pour nourrir sa troupe. On reprend les distinc- 
tions dédaigneuses de)Fénélon et deLa Bruyère ; on fait les mêmes 
réserves que Boileau, et même ce qu'il y a de plus noble et de plus 
délicat dans l’œuvre de Molière, ce qu’on aime et admire sincère- 
ment, on ne l'aperçoit qu'à travers la théorie de l’Ay/ poétique. On 
y voit l'exacte application des ‘doctrines de ‘Boileau. A vrai dire, 
Boileau fut l'inspirateur, le patron de la comédie du :xvin ‘siècle. 
Imiter lanature, mais la mature moble, peindre la cour et la ville, 
c'est-à-dire la vieemondaine:et les caractères qui se trouvent dans 
le:monde, 


un ‘prodigue,'un avare, 
Un PT homme, un fat, un jaloux, un bizarre, 


“éviter le'bouffon et le populaire, chercher l'agréableiet le fin, semer 
les bons mots, sans sortir du bon-sens et rendre les sentimens avec 
délicatesse, voilà l'idéal querpropose/Boileau «et que le xvir siècle 
arréalisé plus que le xvrr. 

Ge ne'fut pas la seule façon dont s’exerça l'influence de Boileau. 
Durmoment que l’on'faisait passer au premier rang parmi les qua- 
htés' d'une cemédie le goût et le style, toute différence essentielle 
entre le livre et le théâtre s’évanouissait. Or le livre avait été plus 
prompt querle théâtre à s'adapter à la politesse de-plus en plus raf- 
finée du ‘siècle. ‘L'esprit plus aventurier des écrivains dramatiques, 
leur wiesmoïns enfermée dans la bonne société, le contact de la 
foule mêlée qui s’agite autour des acteurs, l’état de comédien qui 
mettait hors du monde quelques-uns ‘d’entre eux, et des plus 
grands, tout cela avait dù soustraire la comédie au goût acadé— 
miqueret-à l'esprit des salons. Îl arriva donc naturellement qu'on 
Chercha-dans les livres l'idée du comique de bon ton, qu'on ne 
trouvait pas suffisamment réalisée au théâtre. On l’aperçut dans 
un genre dont l'objet, analogue à celui de la comédie, était la 
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peinture spirituelle et satirique du monde et des caractères. Parmi 
les moralistes, Boileau encore était un maître, et proposait cette fois 
ses exemples, l'ironie courte, mais sans malignité de ses Épitres 
et de ses Satires, la brièveté frappante de ses vers sentencieux, la 
justesse décente de ses dialogues, qui semblaient être parfois de vraies 
scènes de comédie. La Bruyère, plus vaste et plus complet, avait des 
qualités mieux appropriées encore au goût du public. Il faisait l'effet 
d’avoir écrit pour le xvmr siècle, par l'ingéniosité et l’imprévu de 
son style, par le tour piquant et original de sa pensée. Gette ironie 
acérée, cet esprit qui avait autant de miroitement que d'éclat réel, 
ces dialogues pressés et vifs, ce style prodigieusement savant, tout 
en eflets, où les mots prenaient un relief saisissant, cet art d'expri- 
mer les caractères dans les particularités physiques, paraissaient 
répondre à toutes les conditions de la bonne comédie : il semblait 
que le livre de La Bruyère fût un répertoire inépuisable de mots et 
de types comiques. 

De Boileau procède la comédie de caractère du xvn siècle, tandis 
que la comédie de genre se rattacherait à La Bruyère. La première est 
représentée par Destouches, qui réagit contre la libre gaité de Regnard 
et de Dancourt : avant d’être présent, avant d’être vrai, il veut 
être moral; il se pique surtout d'être décent et instructif. Il le fut, 
c'est son mérite ; il ne fut que cela, c’est son défaut. ILne doit rien 
à Molière que l’idée de l'utilité de la comédie, exprimée dans la 
préface de Tartufe. Au reste, Molière le dépassait trop pour qu'il 
le comprit. Il ne vit pas que Molière n'a peint les caractères qu'à 
travers les mœurs, qu’il faut passer par l'écorce pour aller au fond 
de l'âme humaine et qu’elle ne laisse saisir sa nature intime que 
dans ses manifestations sensibles. Au contraire, Destouches, qui 
n'avait pas le don de l'observation profonde, erut pouvoir créer des 
caractères sans exprimer les mœurs qui les contiennent et les sou- 
tiennent, Il s’imagina qu’il pouvait les combiner abstraïtement, les 
construire en l'air et les priver de toute réalité, sous prétexte de 
la généralité qu’ils devaient avoir. Il prit pour maitre Boileau, 1l 
en imita les procédés d'expression et de description et sema sa 
comédie de vers proverbes, où sont enfermées beaucoup de véri- 
tés morales. Ses personnages dissertent sur les conditions et les 
humeurs des hommes ; ils en connaissent les faiblesses, les travers, 
les inclinations; ils mettent leur expérience en maximes univer- 
selles. Ils pensent par impératifs catégoriques. Is se détachent 
d'eux-mêmes et raisonnent sur leur rôle : ils savent la loi de leur 
caractère et en font leur règle de conduite. Un ambitieux, pour 
résister à l'amour, se dit qu'il est ambitieux et que toutes ses ac- 
tions doivent être des eflets de l'ambition. Les portraits, ingé- 
nieusement composés pour les soubrettes (nous voilà bien loin de 
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 Martine!), se mêlent aux raisonnemens et aux maximes ; et quand 


tout le monde a bien expliqué les vertus et les vices en soi et dans 
les autres, l’auteur conclut et donne la moralité générale de la 
pièce. La comédie de Destouches n’est que l'Épitre de Boileau dis- 
tribuée par personnages. Où sont les caractères ? Promener à travers 
cinq actes un personnage qui réalise la formule de son rôle dans 
toutes les situations et qui provoque les remarques fines et piquantes 
des autres acteurs, ce n’est pas là créer un caractère. Cette idée 
abstraite, cette description raisonnée, peuvent suffire au moraliste : 
au théâtre, elles ne donnent pas la sensation du vrai ni de la vie. 
Destouches part de définitions générales, et de ses définitions il ne 
peut tirer que des dissertations. Il méprise la réalité; il ne voit 
dans les travers et les ridicules contemporains qu'une mince et 
légère surface, mais c'est en eflet l’affleurement des sentimens 
profonds et permanens. Que sert après cela qu'il aille choisir et 
combiner des incidens pour y ajuster, y recoller certaines facons 
de sentir et de penser? Un caractère dans une action, ce n'est 
pas un tableau dans un cadre, c’est un homme dans sa peau. 

Pendant que Destouches travaille avec plus de conscience que de 
bonheur à maintenir la comédie de caractère, les comédies de genre, 
satriques, spirituelles et glacées, pullulaient. Les gens du monde 
aiment qu'on les occupe d'eux-mêmes. De plus, les écrivains, vivant 
dans les salons, n'ont sous les yeux que les mœurs de salon, où 
les caractères sont effacés sous le vernis uniforme du savoir-vivre. 
« Il ne reste proprement d'état dans un pays comme celui-ci que 
l’état d'homme du monde, écrivait Grimm, et, par conséquent, 
d'autre ridicule que celui de petit-maître. » Ge fut, en effet, sur 
la scène, pendant tout le siècle, mais surtout avant 1750 ou 1760, 
un défilé de petits-maîtres pétillans et pincés, de toutes variétés : 
l'Homme du jour, l'Indiscret, le Babillard, Y Impertinent, le Mé- 
chant (M. Lenient a fait trop d'honneur à la pièce de Gresset, qui 
n a que les prétentions d’une comédie de caractère et qui ne vaut, en 
eflet, que par la peinture des mœurs d'un moment). On ne sort pas du 
monde : quand Palissot se hasarde dans le demi-monde, il a beau 
ailadir et gazer, 1l fait scandale. La comédie est un salon : le monde 
n'y veut pas de mélange et en tient les portes bien fermées à toutes 
autres mœurs que les siennes. 

Il faut faire une place à part à Marivaux et le loger seul en 
son coin. Non pas qu'il n’ait point d’ancètres et de parens. Mais 
il à tiré d’une tradition banale une œuvre originale. Un goût de 
tendresse romanesque avait pénétré dans la comédie dès la fin du 
xvir‘ siècle : en l’absence de caractères, les amoureux avaient passé 
au premier plan. On était revenu à Térence et à ses délicieuses 
mignardises ; on avait mis au théâtre les contes de La Fontaine et 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur froide sensualité. La sensibilité du’siècle qui s'ouvrait :s'an- 
nonçait par un amollissementde la comédie. Le xvm° sièclene de- 
vait pas laisser tarir cette veine. L'amour yétaitila grande affaire de 
la société : mais l'amour:compatible avec:les convenances sociales, 
sans ‘brutalité ini violence, apprivoisé, poli, refroïdi.Get amour mon- 
dain, fait d'esprit et d'égoïsme, fait partie intégrante de la pein- 
ture des mœurs en mêmetemps qu'il en donne le:cadre Mais sou- 
vent aussi on s'intéresse à lui seul, on l'isole, onten faitile tout et 
le fond de l’œuvre. Onrecherche toutes les nuances ‘de l'amour du 
siècle, ses applications diverses, les ombres ‘de :passions dont al 
s'accompagne, la jalousie, point meurtrière, ‘occasion de piques 
légères et de mines gracieuses, l’indiscrétion, les caprices, l'éveil 
des sens chez les adolescens, leur réveil chez les ‘vieillards. Pour 
étoffer la pièce, on revient à la comédie d'’intrigue en teffaçant :e 
valet derrière les amans, à qui appartiennent les ruses et les dégui- 
semens. Mais surtoutil est une forme de l’amour que lexvrm° siècle 
poursuit d’une curiosité infatigable : celle qu'il pouvait le moins 
connaître, l'amour ingénu. Que d’hypothèses onfait alors/en combi 
nant à toutes doses la naïveté, la tendresse, la jalousie, linquié- 
tude, qu'on suppose être les élémens du problème, ‘en ‘dépaysant 
l'amour mondain dans des fictions mythologiques ou ‘féeriques, 
en l'habillant à la paysanne, à la grecque, à l'orientale, pour expli- 
quer comment, dans ‘un cœur tout neuf, s'éveillent des sensations 
inconnues :qui en troublent l'innocence sans l’éclairer! ‘Si Fon ne 
réussit guère à résoudre la question, c’est quela donnée princi- 
pale échappait : comme nous le montre La Ghaussée, quandil prend 
Me Gaussin pour type de l'amour ingénu, cette bonne Gaussin qui, 
de sa vie, nerefusa à personne, comme on sait, ce quine lui coù- 
taitrien à donner. C'est de là que sort Marivaux : toutes les formes 
de la comédie galante sont représentées dans son œuvre. Woici l'amour 
ingénu dans Arlequin poli par l'amour. Voici les déguisemens et 
les quiproquos, dans l'Épreuve, les Fausses confidences, le Jeu de 
l'amour et du hasard Enfin, la Surprise de l'amour, le IPréjugé 
vaincu, le Petit-Maitre corrigé, le Legs, c'est V'amour,aux prises 
avec les préjugés, les bienséances «et les habitudes ‘du monde. 
Molière, en quelques scènes éparses dans :son/œuvre, ‘avait mar- 
qué d’un traitjuste et fort le progrès, lailutte,et:l'aceorddes senti- 
mens dans de jeunes cœurs. Après lui, toutes les affaires de amour, 
ses joiesiet ses peines, avaient été réduites à un mécanismetartifi- 
ciel etimonotone. Marivaux eut le mérite d'yremettre lawérité et la 
poésie. Il reprit l’ébauche de Molière et en ft d'après nature un 
dessin très poussé; ilrechercha tous les détails que le maître avait 
éliminés de ses larges études, accusant les moindres traits et les 
plus fines ombres. Il ne laissa rien à dire sur le jeu de l’amour- 
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propre et de la coquetterie, sur les manèges de l'esprit qui, rat- 
finant la sensualité et échauffé par elle, donne l'illusion de la pas- 
sion profonde. Là est sa supériorité : il a vraiment, en ce genre, 
atteint la perfection de l'art. Par là 1l est unique et aussi impossible 
à retrancher de notre théâtre, que Racine ouque Molière, qui sont 
plus grands que lui. 

Mais venonsau grand fait dans l'histoire de lacomédie au xvri® siè- 
cle: c'est la naissance de la comédie larmoyante, du drame, 
c'est-à-dire le passage du: théâtre classique au théâtre moderne. 
Il faut, pour comprendre cette transformation décisive de la 
comédie, revenir à Destouches. Ce poète prétendait enseigner le 
bien: et: faire aimer la vertu; il voulait offrir « une pure et saine 
morale, modérément assaisonnée de bonnes plaisanteries et de 
quelques: traits délicatement caustiques. » Mais on ne fait pas au 
sentiment moral sa part; où 1lentre, il règne: c'est une juste re- 
marque de Schiller: Dès, que le poète nous appelle à. juger de la 
qualité morale des actions, il empêche ou: détruit toute autre im- 
pression que son œuvre pouvait faire: édiliés, nous n'avons pas 
envie de rire, et si nous rions, c'est quenous:nesommes pas édiliés. 
Tout est sérieux quand:là morales'en mêle. Les gens qui ont l'idée 
du bien. sans: cesse présente à l'esprit ne rient guère, ils se relà- 
chent tout au plus à sourire. Ainsi en arriva-t:il de la: comédie de 
Destouches: 1l dut prendre des héros vertueux. Qu'on ne dise pas 
qu'il ya dans le: monde de grands hommes de bien qui prêtent à 
rire : si l'on veut me recommander leur exemple, il ne faut pas me 
faire regarder leur ridicule; pour que leur vertu fasse eflet sur 
moi, il faut effacer: tout ce quin'est pas elle ou ne vient pas d'elle. 
Aussi tout est: honnête chez Destouches, tout exhale une odeur de 
vertu, jusqu'aux valets: Pasquin, là larme à l'œil, offre à son maitre 
ruiné ses petites économies. Si parfois le poète veut montrer le 
vice pour en: détourner, il:en inocule une dose modérée à quelque 
bonne nature qui doit. l’éliminer au dénoûment, et le Glorieux, le 
Dissipateur, proclament, par leur conversion, la supériorité de la 
vertu. Dans un tel théâtre, le ridicule est accessoire ou épisodique : 
des saillies ou des ties. Le comique de caractère ou de situation 
n'est plus possible. 

Cependant: la comédie de Molière est morale et elle est: gaie. 
Assurément, et cela: tient sans doute au génie de Molière. Mais 
aussi 11 à pris pour moraliser un biais qui lui permet d'être fran- 
chement comique. Sa philosophie, comme M. Brunetière l'a si 
justement définie, c'est la philosophie de la nature: la nature est 
toute bonne, toute puissante; on fait bien de la suivre, et on est 
impuissant: à la vaincre; elle se venge de qui la force, la fausse 
ou là brave. Cette philosophie, que je n'ai pas à discuter ici, à 


00 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la comédie l'avantage de ne pas mettre en jeu l’austérité de 
la loi morale. Elle appelle la raison, non la conscience, à juger les 
actions : elle présente les caractères dans leur rapport au vrai. Le 
mal, le vice, se réduisent au faux, à l'absurde. Ceux qui vont contre 
la nature n’excitent pas la haine, quoiqu'ils pèchent, ni la pitié, 
quoiqu'ils souffrent : ils ne voient pas qu'ils ne souffrent que de ce 
qu'ils pèchent ; ce sont des fous ou des sots, et par là ils sont ridi- 
cules. Mais quand on fait appel au jugement de la conscience, les 
seules émotions qui puissent s’y associer sont l'admiration et l'in- 
dignation. Aussi Destouches, en rapportant tout à l’idée morale, 
fut-il poussé tout doucement et sans s'en douter vers l'emploi du 
pathétique. Car enfin la comédie ne pouvait rester impassible, et 
dès qu’elle ne faisait pas rire, il fallait qu’elle fit pleurer. Destouches 
fit donc le Glorieux: autour d’un comte momentanément glorieux, 
et d’un vieillard un peu grondeur, un peu libertin, un peu vaniteux, 
—_ voilà la part des vices, — il disposa un valet humble, une sou- 
brette innocente, un jeune homme qui lui offre le mariage, à une 
femme de chambre ! En plein xvrn° siècle! Puis un père... Ah! ce 
n’est pas un père de comédie, ce père en haïllons qui, drapé dans sa 
pauvreté et dans sa paternité, porte le pathétique, et parfois jus- 
qu'aux larmes, dans toutes les scènes où il élève sa voix auguste. 
De dessein prémédité, l’auteur coupe court aux ellets comiques 
que le sujet amenait naturellement : ce n’est pas en faisant rire qu'il 
eût « mis la vertu dans un si beau jour qu’elle s’attirât la vénéra- 
tion publique. » 

Le Glorieux nous conduit aux extrêmes limites de la comédie 
définie par Boileau. Il n’y avait qu'un pas à faire pour en sortir. 
Ce fut La Chaussée qui le fit. Mélanide (1741) réalisa pour la pre- 
mière fois dans toute sa pureté le type nouveau du poème drama- 
tique, ayant l'instruction pour but, l'émotion pour moyen, et pour 
matière la vertu malheureuse. Assurément toutes les pièces de La 
Chaussée, quoiqu’elles aient fait pleurer les femmes en leur temps, 
sont misérables, ridiculement romanesques, insupportablement mo- 
ralisantes, sans caractères et sans psychologie, sans style. Mais ces 
œuvres, qu'onne peut jouer, et qu'on ne peut presque pas lire, mar- 
quent un des points principaux de l’évolution de notre littérature 
dramatique. 11 est oiseux de discuter si la comédie larmoyante est 
dans les anciens, ou dans Molière, ou dans Boursault, ou dans Des- 
touches. C’est un fait: avant La Chaussée, la comédie en France 
est orientée vers le rire ; après lui, elle s'oriente vers les larmes. 
À ce moment la comédie se partage en deux courans qui divergent : 
le courant principal, unique au xvn° siècle, soigneusement endigué 
par Boileau, s’étrécit et s’appauvrit de plus en plus; l'autre qui se 
détache alors est allé, à quelques interruptions près, Sans cesse 
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grossissant et se renforçant. De nos jours les vrais héritiers de 
Molière sont relégués au Palais-Roval, tandis que la postérité in- 
consciente, mais authentique, de La Chaussée a envahi la maison de 
Molière. ñ 

Dégageons, en effet, les tristes pièces de La Chaussée de leur 
triple enveloppe de mauvais style, de sensibilité fausse et d’absur- 
dité romanesque : qu'y trouvons-nous ? Un mari à bonnes fortunes, 
écrasé par la grandeur morale de sa femme, et qui se met à l’ai- 
mer furieusement quand il s’est rendu indigne de pardon: voilà le 
Préjugé. Un fils naturel, rival de son père, et lui réclamant 
son nom presque l'épée à la main: voila Hélanide. Une fille élevée 
lon de la maison et sacrifiée à un frère indigne par la préférence 
injuste de sa mère : voilà l’École des mères. Ainsi les relations de 
famille et leurs altérations, les affections et leurs troubles, leurs 
perversions, leurs révoltes, au contact des préjugés et des insti- 
tutions, en un mot, dans notre vie que règlent les lois et les mœurs, 
tous les sujets. de malheur et de larmes qu'introduisent les pas- 
sions, tel est le domaine dont le nouveau genre prend possession 
dès le premier jour. Et il développe son action dans le cadre ordi- 
naire de la vie bourgeoise, parmi les soins, les intérêts, les amuse- 
mens qui font l'occupation du public, entre gens tels sur la scène 
que nous sommes, nous de l'orchestre et des loges : de telle sorte 
que la pièce est bien de plain-pied avec nous. Cette définition de 
la comédie larmovante n’est-elle pas en somme précisément celle 
de notre comédie contemporaine, morale, pathétique, et qui rem- 
place pour nous la tragédie et le drame romantique ? 

Diderot, qui passa de son temps pour un créateur, ne fit en 
somme qu'appliquer aux idées de La Chaussée sa logique fou- 
gueuse et son esprit de suite dans la rêverie. Il eut de plus l’avan- 
tage de connaître le théâtre anglais. En Angleterre s'était développé 
depuis le commencement du siècle, sous l'influence du rigorisme 
protestant, et par réaction contre les pièces dissolues de la Restau- 
ration, un genre sérieux et moral qui peu à peu avait abouti, comme 
en France, à remplacer le ridicule par le pathétique. Dans ce pays, 
comme chez nous, la sensibilité sévissait, et de ce côté nous n'avions 
rien à apprendre ni à envier. Mais le théâtre anglais, où les règles 
classiques n’avaient jamais pu s'acclimater, avait gardé une liberté 
d'allure, une violence d'action, une familiarité de langage, qui don- 
naient aux œuvres une forte saveur bien différente du sérieux ré- 
glé des pièces francaises. Aussi Georges Barnwell, là Joueur, quel- 
ques autres drames encore, qui à leurs mérites propres ajoutaient 
celui de venir du peuple libre et sensé, eurent-ils une influence 


considérable sur le développement de notre théâtre. Ces pièces sug- 
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gérèrent à Diderot beaucoup de vues nouvelles : à défaut de la vé- 
rité, elles avaient le mouvement et l'énergie qui manquaient tant à 
nos comédies et la grossièreté même de leur style mélodramatique 
était efficace pour nous désabuser de l'esprit chatoyant et du lan- 
gage épigrammatique. 

Les idées -de Diderot valent mieux que l'usage qu'il en fit. Lais- 
cons là le Fils naturel et le Père de famille : ne regardons pas. 
ses pièces, mais ses théories. Je sais bien que ces théories mêmes 
sont parfois aventureuses, et M. Lenient, après bien d’autres, si- 
gnale ce qu’elles contenaïent d'illusion et d'erreur. Je ne tiens pas, 
pour moi, à cette division de la poésie dramatique qui, plaçant aux 
deux extrémités de l’art le burlesque et le merveilleux, reliait la 
comédie et la tragédie par les genres intermédiaires de la comédie 
sérieuse et de la tragédie domestique. On peut encore mieux 
s'étonner d'entendre Diderot affirmer que, de son temps; l’art dra- 
matique est encore dans l'enfance. Il y a longtemps aussi que l'on 
a dit que peindre les conditions, et non les caractères, était une 
chimère. Car si l'on ne veut qu’expliquer les devoirs d'un état 
sans les présenter dans leur rapport avec les sentimens des 
hommes, on ne peut faire qu'un dialogue moral et non un drame. 
Pour bâtir une pièce sur la donnée que Diderot indique, il faut 
ou rechercher de quelle lente et puissante influence la condition 
pénètre le caractère et le modifie, ou exposer quels conflits surgis- 
sent de la condition aux prises avec le caractère. Mais l'erreur de 
Diderot n’est pas de conséquence, puisqu'en fait on ne peut sépa- 
rer le caractère de la condition ; et au contraire elle peut devenir 


un principe fécond, si l'on y voit le conseil de ne pas peindre les 


passions abstraitement dans le vague, mais de les prendre dans les 
formes réelles dont les diverses professions des hommes les revê- 
tent. Par là, Diderot nous force à nous rapprocher de la vie, et à 
retenir cependant les deux degrés de généralité dont un caractère 
est susceptible, de façon à nous empêcher de nous perdre dans 
l'insignifiante diversité des humeurs individuelles. Je n'ignore pas 
enfin ce qu’on peut dire contre l'entètement de Diderot, qui veut 
mettre dans les pièces des «tableaux » à la place des péripéties et 
des coups de théâtre. Mais replaçons son idée dans son temps, pour 
en voir le sens et la portée. Ges attitudes pittoresques par où les 
personnages expriment l'agitation de leur âme, si elles ne doivent 
pas naître d’une combinaison surprenante d'événemens, quelle ‘en 
sera la cause ? Évidemment le contact et le conflit des passions. Ge 
qui revient à dire que l'intérêt du drame est dans l'expression des 
sentimens intérieurs; et l’essence du poème dramatique redevient 
la peinture de l'âme humaine, non pas cette analyse descriptive qui 


n’est que la dissertation d’un philosophe, mais cette synthèse vi- 
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vante par laquelle un poète exprime le sens profond des choses dans 
les apparences mêmes de la réalité, De plus, quand Diderot réclame 
la distribution des personnages aux divers plans de la scène en 
groupes vivans dans ,des attitudes expressives, il faut se repré 
senter les acteurs d'alors resserrés dans un espace de quelques 
pieds par une foule bruyante de spectateurs qui s’étalaient sur la 
scène, et déclamant leurs rôles avec des gestes compassés, devant 
le trou du souflleur, faisant face au public invariablement, sans 
pour ainsi dire se douter qu'ils parlaient à d’autres qu'à lui. 

En général, la théorie de Diderot n’est peut-être pas la meilleure 
qu'on pût imaginer, s’il s'était agi de créer de toutes pièces l’art 
dramatique, dans un pays qui ne l'aurait point connu jusque-là : 
mais puisque le théâtre en France avait un long passé, puisqu'on 
ne pouvait faire abstraction de tout le développement antérieur, 
puisqu'il s'agissait non d’une création absolue, maïs d’une restau- 
ration, les idées de Diderot étaient peut-être relativement les plus 
justes et les plus capables de remédier à l'épuisement de la poésie 
dramatique. En tout cas, bonnes ou mauvaises, elles ont eu un 
mérite : la fécondité. Si elles n’ont pas suscité de nouveaux Jfisan- 
thropes ou de nouvelles Phédres, ce qu'elles ont produit valait mieux 
que tous les Glorieux et les Méchans dont elles ont débarrassé la 
scène. En effet, Diderot réclame une action variée et naturelle, 
allant « au-delà de la froide uniformité des choses communes, » 


‘mais sans roman pourtant, où tout soit simple et nécessaire. Il veut 
‘un mouvement continu, qui ne cesse pas même dans les entr’actes, 


en sorte que la dissipation de l'émotion, pendant que la toile est 
baissée, soit compensée ensuite par le surcroît de force drama- 
tique, dès que la toile se relève. Il préfère aux combinaisons d'in- 
cidens, aux coups de théâtre, le développement progressif des ca- 
ractères et des passions. Il imagine la «possibilité de discuter au 
théâtre les points de morale les plus importans, et cela sans nuire 
à la marche violente et rapide de l’action; » et par conséquent il 
faudra que la thèse morale soit au cœur même de la pièce sans 
rayonner en maximes. Il proscrit l'esprit de mots, les surprises 
faites au spectateur : ce que les personnages ignorent doit être 
connu d’abord du public. Il admet les scènes épisodiques de per- 
sonnages qu'on ne revoit plus, comme dans la réalité passent sou- 
vent des gens qui font en un moment notre bonheur ou notre mal- 
heur et qui disparaissent comme ils sont venus. Il marque: la 
prose comme Ja forme naturelle et convenable de la comédie vraie. 
Il recommande la vérité du décor, mais il n’admet que le décor 
nécessaire, qui explique et soutient l’action. Il exige que les ac- 
teurs vêtus conformément à leurs rôles aillent et viennent par toute 
la scène, se lèvent, s'assevent, tournent même le dos au public ; 
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qu'ils récitent naturellement, comme d'honnèêtes gens qui parlent 
de leurs affaires ou que leurs passions emportent. Plus de cri que 
de chant; de l'accent, mais pas de ronflement; que les gestes, les 
jeux de physionomie traduisent exactement et largement l'esprit du 
rôle ; que la pantomime, qui soutiendra toujours le dialogue, y Sup- 
plée mème parfois dans des scènes muettes. Ces moyens que Di- 
derot indiquait pour relever le théâtre sont précisément ceux qu'on 
a employés de nos jours, et s'il en est quelqu'un auquel M. Au- 
gier ou M. Dumas n'ait pas eu recours, nos naturalistes l’ont soi- 
gneusement ramassé pour révolutionner l’art dramatique. Au reste, 
Diderot ne prétendait pas annuler la poétique du xvr siècle en y 
substituant la sienne, il admirait plus que personne Racine et Mo- 
lière : ce n’est pas contre eux, cest contre leurs faux imitateurs 
qu'il écrit, et les conseils qu'il donne nous rapprochent au fond 
plus qu'ils ne nous éloignent de l'idéal classique. Diderot ne rompt 
pas avec les règles anciennes ; il a compris ce qu'il y avait de vrai, 
d'efficace, de convenable à la fois à la nature du poème drama- 
tique et au génie français dans les conventions du théâtre et dans 
les unités. Mais il en observe l'esprit et non la lettre : il admet les 
monologues, comme moyens d'atteindre certaines vérités pro- 
fondes que le dialogue ne saurait exprimer avec vraisemblance. Il 
veut l'unité d'action, et une action concentrée dans le temps et 
dans l’espace par l'élimination de tous les incidens étrangers ou 
inutiles. En somme, bien que Diderot n'ait pas su rendre, nl 
même voir la vie, sa doctrine avait pour but de replacer l’art de- 
rant la vie, qui en est l’objet, et d'écarter tout ce qui s’interposait 
entre eux d'habitudes et de procédés. 

L'influence de Diderot fut immense. En France, Sedaine ; en Alle- 
magne, Lessing, même Schiller et Goethe procèdent de lui. Mais, 
comme il ne sut pas réaliser ses doctrines dans des œuvres et 
joindre aux préceptes la souveraine clarté des exemples, il détrui- 
sit plus qu'il ne fonda ; on comprit mieux ce qu'il rejetait que ce 
qu'il voulait. Quelques paroles imprudentes qui lui avaient échappé 
sur les classiques eurent de graves conséquences. Un de ses fidèles 
disciples, l'intempérant Beaumarchais, fit entendre le premier cri 
du romantisme en écrivant dans sa préface d'Eugénie : « Si quel- 
qu'un est assez barbare, assez classique. » C'en est fait : comme 
dans l’ordre politique, la guerre au passé va devenir pour cin- 
quante ans le mot d'ordre des réformateurs littéraires. Le Mariage 
ne peut que nous confirmer dans l'idée que Beaumarchais est un 
précurseur du romantisme. Qu'est-ce, en effet, que le romantisme 
au théâtre? En négligeant le costume et tout ce qui est pour les 
yeux, c'est une transposition du comique au tragique : le roman- 
tisme fait passer un courant d'enthousiasme grandiose et de sensi- 
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_bilité effrénée à travers des situations, des accidens et des person- 
nages que l'esprit classique ne prenait pas au sérieux. Le l'igaro du 
cinquième acte, drapé dans son orgueil plébéien et disant son fait 
à la société, est le véritable père de Buy Blas et de Richard d'Ar- 
lington. Mais la forme, chez Beaumarchais, est du xvirr siècle, 
spirituelle, raffinée, aristocratique : Mercier va au-delà, et, forme 
et fond, veut tout créer. Amalgamant les idées de Diderot et les 
exemples des Allemands, il répudie l'idéal classique, le style clas- 
sique, et il conçoit un drame démocratique qui glorifiera la vertu 
du peuple dans le langage du peuple. Il greffe un nouveau genre 
sur le rameau détaché par La Chaussée et Diderot, et, fondant le 
répertoire de l’Ambigu et de la Porte-Saint-Martin, il nous prépare, 
par ses étranges tableaux d'histoire et de mœurs, à goûter les beau- 
tés populaires de Calas, de Marie-Jeanne et du Chiflonnier. Avec 
Mercier, nous sommes hors de la comédie, même sérieuse. Mais il 
est à noter que le premier et plus sensible eflet des doctrines de 
Diderot est une dégradation de l’art. Tout ce qu'eiles réussissent 
à faire naître en France, au xvrrt siècle, c’est le mélodrame. C’est 
qu'il était plus facile de renoncer d’un coup à l’art, pour s'établir 
dans la grossièreté et la vulgarité, que de renouveler la forme an- 
cienne ou d’en créer une nouvelle. 

Comme Marivaux dans la première moitié da siècle, dans la 
seconde Beaumarchais occupe une place à part : la grande route de 
la comédie qui, de Regnard par Destouches et La Chaussée, nous 
conduit à Diderot, ne rencontre pas plus le Barbier de Séville et le 
Mariage de Figaro que le Legs et les Fausses confidences. Il faut 
donc faire un crochet pour visiter Beaumarchais. Le Barbier est 
un réveil brillant et bruyant de la comédie d'intrigue, effacée de- 
puis Molière et Regnard par la vogue des peintures satiriques ou 
sentimentales, et négligée par les auteurs qui n'avaient guère que 
l'esprit de mots ou le génie de la déclamation : c’est l’éternel sujet 
de la comédie italienne, le trio bien connu, Arnolphe, Horace, Agnès, 
gaiment habillé à l'espagnole par un Parisien qui à lu Gil Blas. 
Quant au Mariage, mélange unique de tous les genres et de toutes 
les sortes d'esprit, imbroglio larmoyant, satirique, sensuel, poli- 
tique, bouffon, philosophique, poème et pamphlet à la fois, il ne 
peut vraiment se comparer et se rattacher qu'à la comédie d’Aris- 
tophane. Le xvir siècle n'avait regardé que Plaute et Térence, et 
les Plaïdeurs nous montrent combien on est loin alors d’Aristo- 
phane, même quand on limite. Molière, dans la discipline de son 
temps, n'a pu dessiner que quelques profils de médecins et de 
pédans. Le xvrrre siècle, au contraire, devait, à ce qu'il semble, 
marcher librement dans la voie de l’ancienne comédie : l'indépen- 
dance de la pensée, le goût de l’abstraction et de l’allégorie, les 
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luttes d'écoles et de doctrines, l’affaiblissement de l'autorité, l’es- 
prit de persiflage et d'ironie, tout semblait lui rendre le succès 
facile en ce genre. Rien toutefois ne parut, ou peu de chose : quel- 
ques fantaisies vraiment peu meurtrières de Delisle et de Marivaux, 
les essais médiocres et seulement injurieux de Palissot et de Vol- 
taire, le fatras encyclopédique et féerique de Farure, ne méritent 
pas vraiment qu'on évoque à leur propos le souvenir d'Aristo- 
phane. D'où vient cette pauvreté inattendue? La censure à pu 
gèner les auteurs, non les glacer : il y à une cause plus profonde 
qui explique que, là comme dans les autres genres dramatiques, le 
xvin® siècle ait si peu produit d'œuvres durables, et j'y reviendrai 
tout à l'heure. Il ne reste donc que le Mariage de Figaro pour 
représenter un genre, où l’art, qui, selon Aristote, a pour objet le 
général, revêt d’une forme idéale et impérissable ce qu'il ; a de 
plus particulier et de plus passager, les passions politiques d’une 
génération. Un siècle s’est passé, et Figaro n'a peut-être pas encore 
de pareil chez nous, malgré Rabagas. 

Nous voilà à la fin du siècle, et nous pouvons voir ce qu'il a fait 
de la comédie. Ila voulu inventer, et ce qu’on ne saurait trop remar- 
quer, il semble las et désillusionné de son invention. La sensibilité 
qui à aidé le drame bourgeois à naître le fait doucement mourir. 
Dans les premiers temps, les âmes avides d'émotion ne trouvent 
rien d'assez saisissant, d'assez eflrayant; on aime à se sentir le 
cœur serré, à répandre des torrens de larmes. Mais sous Louis XVI, 
l’optimisme triomphe et fait préférer l’attendrissement douceàtre 
aux déchiremens violens. On ne peint plus la vertu désespérée, 
on l'aime heureuse; elle est touchante par essence, et il suffit 
qu’elle soit,sans agir et sans souffrir, pour que les yeux deviennent 
humides. Un enfant dans un berceau remue les bras et vagit : à ce 
tableau d’innocence, toute la cour déborde d'enthousiasme et d'émo- 
tion. Même sous la Révolution, les âmes que la réalité faitsi violentes, 
gardent cette fade mollesse au théâtre; jamais on n'a vu plus 
d'idylles sur la scène : « La comédie, dira bientôt Marie-Joseph 
Chénier, a regagné des qualités qu’elle avait perdues, le naturel et 
la gaîté; il lui reste à regagner encore la profondeur dans le choix 
des sujets et la hardiesse dans l'exécution. » Entendez le naturel 
de Collin d'Harleville, un sous-Destouches, et la gaîté de Picard, un 
sous-Dancourt. En somme, on a quitté Diderot sans revenir à Molière, 
la comédie a achevé de se vider; il ne lui reste à l’entrée ‘du 
xixe siècle que de la bonne humeur, l’observation des ridicules, 
légers et des sentimens superficiels, un style agréable, un vers 
correct, l’art de faire un plan et parfois l'instinct du mouvement 
scénique. Cependant, par suite des tentatives faites pour élargir 
l'art, — sans compter que deux genres sont nés : opéra comique 
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et drame, — dans la comédie elle-même est entré un certain 
esprit de liberté qui se marque par le mélange ordinaire de quel- 
ques scènes touchantes aux scènes purement comiques, d’une facon 
que l'Art poétique n'autorise pas, par une moindre aversion de la 
bouflonnerie et de la charge, enfin par une variété plus grande des 
sujets pris dans toutes les conditions et même dans l’histoire. Mais 
surtout SOUS cet épuisement apparent, la comédie que le xymr* siècle 
transmet à notre siècle contient les germes de l'avenir, qui parai- 
iront en leur temps. 


Li 


Destouches, La Chaussée, Marivaux; Diderot, Mercier, Beaumar- 
chais, voilà par quels noms se résume l’évolution de la comédie au 
vin siècle. Maintenant, si l’on regardait la beauté des œuvres, 
l'intérêt des images ou des idées qu'elles présentent, au lieu de 
six noms, j'en retiendrais deux : Marivaux et Beaumarchais, les deux 
qui précisément sont le plus isolés dans leur siècle, et qui, ne rap- 
pelant pas le passé, n’annonçant pas l’avenir, ne représentent vrai- 
ment qu eux-mêmes. Ce n’est pas le lieu d'étudier Marivaux ; d’au- 
tres l'ont fait, et ici même, avec toute l’étendue que le sujet comporte 
et plus d'autorité que je n’en saurais prétendre. Je ne veux faire 
qu'une ou deux observations. Marivaux, a dit Sainte-Beuve, est 
plus solide et plus substantiel qu'on ne croit communément et que 
la forme de ses pensées ne ferait croire. Peut-être, en revanche, 
est-il moins dramatique qu’on n’a voulu le dire, C’est un charmant 
esprit, original, et qui fait penser à mille choses dont on ne s’avi- 
serait jamais. Mais son théâtre est surtout fait pour être lu. Cela 
est manifeste pour ses pièces féeriques et allégoriques : ce sont de 
très spirituels dialogues et même dans ses comédies amoureuses, 
qui ont fait et qui entretiennent sa popularité, partout où il a réa- 
lisé dans sa pureté le type dramatique qu’il avait concu, il est froid : 
cela manque de corps. On se rompt la tête à peser les expressions 
et les sentimens, à saisir les nuances, à distinguer les momens ; et 
toutes ces choses nous paraissent si indiscernables, si impondé- 
rables, que notre intelligence s’y épuise et s’y perd. On ne sait où 
s’accrocher, ni où l’on va, ni si l’on avance. Peut-être est-ce notre 
faute : nous sommes devenus trop brutaux, trop matériels, trop igno- 
rans des finesses du beau langage. Mais c'est un fait : allez entendre 
au théâtre la Surprise de l'amour si charmante à la lecture. Où Mari- 
Vaux Supporte le grand jour de la scène et ne s'évapore pas presque 
en entier pour nos sens trop peu subtils, c’est quand l'intrigue 
plus forte rend le mouvement sensible, quand les incognitos, les qui- 
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proquos donnent du corps à l’action : dans le Jeu de l’amour et du 
hasard, dansles Fuussesconfidences, dans l’É preuve.Etpuis ce théâtre 
de Marivaux est, je ne dirai pas superficiel, car il ne laisse rien, il 
laisse même trop peu à ignorer sur Son objet. C’est cet objet qui est, 
si je puis dire, superficiel. M. Lenient fait très justement remarquer 
qu'iln'y a pas de caractères dans Marivaux : ses comtiesses, ses 
Dorantes, ne se distinguent pas très bien les uns des autres. C'est 
qu’en fait, ce que Marivaux peint n’est pas individuel : ce sont 
certains sentimens, certaines combinaisons de sentimens qui peu- 
vent, dans un certain âge, se produire à fleur d'âme et se super- 
poser au caractère personnel dans un monde poli et sensuel. Il 
n’est pas d'homme qui ne puisse être Dorante à un moment donné; 
il n’est pas de femme qui n'ait, à son heure, senti comme une de 
ces comtesses. Le fond des âmes n'importe pas : c'est une légère 
maladie que tout le monde peut gagner en ce siècle et qui s’en ira 
sans modifier la constitution intime. En voulez-vous la preuve? 
Essayez d'imaginer ce qu'ont été avant la pièce, ce que seront apres, 
les personnages de Marivaux : cela est impossible. Marivaux, pour- 
tant, était capable de quelque chose de plus grand et de plus pro- 
fond. Il a donné sa mesure dans ses journaux d'observation mo- 
rale et dans ses romans inachevés. 

Quant à Beaumarchais, il se résume en Figaro : le Figaro du 
Mariage, bien entendu. Car celui du Barbier, malgré quelques 
saillies irrévérencieuses, n’est encore qu'un cousin de Mascarille et 
de Gil Blas : c'est un valet d’ancien régime, non un tribun révo- 
lutionnaire. Au point de vue du théâtre, le Mariage ne vaut pas le 
Barbier : V'action y traîne parfois dans des conversations satiriques 
ou des sentimentalités maussades. L'esprit n'y est pas toujours de 
qualité : il y a là beaucoup de « bourre, » comme disait le vieux 
Malherbe. Surtout cet esprit est moins spontané, moins primesautier 
qu'on ne l’a cru longtemps. Ce n’est pas non plus par la profondeur 
de l'observation morale que vaut la pièce : elle ne nous apprend 
pas graud'chose sur l'homme. Figaro, avec ses mots de journal, n'a 
pas la valeur typique de Sosie ou de Gil Blas. Almaviva est dans 
vingt comédies du siècle. Basile est une silhouette amusante d’hy- 
pocrite, qui donne envie de lire Tartufe ou la tirade de Don Juan, 
pour connaître l'hypocrisie. Suzanne est « verdissante, » et puis 
« sage. » Il n’y a que la comtesse démoralisée par l'ennui, au point 
que le cou blanc d’un enfant la bouleverse, il n’y à que ce polisson 
de Chérubin, encore gamin et déjà libertin dans son premier et 
platonique roman d'amour, qui soient réels et vivant avec intensité. 
Mais tout cela n’était pour Beaumarchais qu'un accessoire et comme 
l'assaisonnement de sa comédie. Elle fit son effet par d'autres mé- 
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rites. M. Lenient nous en raconte le succès, « plus fou que la 
pièce. » Il s'étonne, comme on le fait à l'ordinaire, que les privilé- 
giés aient pu applaudir à ce qu'il appelle «un préambule des ca- 
hiers de 17*9, » que l'auteur et Le public aient si gaiment mis le 
feu à là mine qui devait les faire sauter tous. Il est vrai que cela 
est étonnant, et l’on ne savait pas ce qu'on faisait, en 1784, quand 
on battait des mains aux saillies de maître Figaro. Mais savait-on 
plus où on allait en 1789, quand on ouvrait les états-généraux avec 
cet éclat de joie universelle? C’est une loi de l’histoire que les effets 
des idées et des actes se prolongent bien au-delà de la prévoyance 
de leurs auteurs. Mais il y à dans la pièce de Beaumarchais quel- 
que chose de plus étonnant, et qu'on ne remarque pas assez. Il 
n'est pas étrange que les idées de 1789 aient été applaudies en 1784, 
mais il l'est à coup sûr qu'on ait accepté la forme dans laquelle 
l’auteur les présentait. Quoi! voilà ce qui représente la France nou- 
velle, voilà ce qui traduit la protestation généreuse de l'opinion 
publique contre l'arbitraire, le privilège et les abus! Voilà le signe 
avant-Coureur de l’éclatante revendication de Sieyès! Où donc est 
le tiers-état là dedans? Sera-ce ce fripon de Bartholo ou cet ivrogne 
d’Antonio ? Les belles images des vertus bourgeoises et champêtres ! 
Mais non, c’est Figaro, qui jette le premier cri de la révolution : 
ah! le bel apôtre de la réforme tant désirée, que ce valet de grand 
seigneur, aussi corrompu que son maître, ni bourgeois ni peuple, 
ce déclassé, spirituel, intrigant, impudent, avide d'argent, qui 
crie contre les abus quand ils le génent, du reste sans principes 
comme sans Scrupules, et qui ne veut qu'avoir part au gâteau. 
« Tandis que moi, morbleul!.. » Je me refuse à voir là l'illusion de 
1789, la soif d'égalité et de justice. C’est le cri de l’égoïsme indivi- 
duel : le jour où lui sera Satisfait, où li sera parvenu, il défendra 
les privilèges, parce qu'il en jouira. Figaro n’est pas l’incarnation 
du Tiers : c’est le type du politicien, qui a désarmé et escamoté la 
révolution. Comment donc ce public nourri de Montesquieu et de 
Rousseau, enivré de belles illusions, épris d’universel et d'absolu, 
qui pour réaliser son rêve de liberté, d'amour et de vertu, allait 
faire le serment du jeu de paume et la nuit du 4 août, comment, 
gentilshommes et gens du tiers, de Montesquiou à Barnave, 
et de Barnave à Robespierre, n'ont-ils pas senti que la pièce 
avilissait l'idéal qu'ils adoraient, et que les belles maximes de 
philosophie sociale étaient dégradées par le drôle qui les débitait? 
Je ne saurais être de l'avis de M. Lenient : le Mariage de Figaro 
n'est pas «le préambule des cahiers de 1789 : » c'en est tout l'op- 
posé : ceux-là sont le rêve sublime, celui-là la réalité immorale, 
dans laquelle le rêve se résout. La pièce, en soi et surtout par son 
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succès, découvre l’égoïsme radical et l’absence de sens moral, qui 
sont le fond des âmes, sous l'enthousiasme superficiel des imagina- 
tions surchauffées. Figaro ne représente pas l'esprit de 1789; 1l 
représente autre chose qui a rendu la révolution possible, mais qui 
l'a stérilisée, qui lui à survécu, et qui a fait éclater et avorter suc- 
cessivement toutes les autres. Son fond, et la raison intime de l’en- 
thousiasme qu'il excita, c’est qu'il prèche le mépris de l'autorité, 
et que son apparition sur la scène est elle-mème une défaite de 
l'autorité. Ce jour-là se révèle le mal profond, et peut-être 1rrémé- 
diable de notre société. De ce jour, le Français, ennemi né du pou- 
voir, croit qu'il faut être fonctionnaire ou vendu pour le défendre, 
qu'on ne exerce que pour faire sa main, et qu'il suffit de l’atta- 
quer pour ètre honnête homme. Cette incurable manie va si loin que 
les classes mêmes qui devraient avoir le plus de souci de la con- 
servation sociale se font, par honte ou par peur, les complices des 
meneurs bruyans de l'opinion. Cela a l'air souvent d'un sot idéa- 
lisme, qui risque sans cesse de tout perdre, pour vouloir tout avoir ; 
mais au fond, il n’y a que ceci : nous ne sommes pas capables d’être 
gouvernés; l'autorité nous pèse, et nous sommes pour le gouver- 
nement de demain, qui n’a encore que des phrases, contre celui 
d'aujourd'hui qui a les actes. Voilà la disposition des âmes fran- 
caises qui se révèle avec Figaro. Si Figaro n'a pas vieilli, quoiqu'il 
n'y ait plus ni Bastille ni grands seigneurs, et qu'on puisse tout 
écrire et tout dire, c’est que cette disposition n’a pas changé, et 
que notre démocratie est travaillée du mal qui mina la monarchie. 

Avec un peu de complaisance, je mettrais Sedaine en compagnie 
de Marivaux et de Beaumarchais. Le Philosophe sans le savoir 
est une bonne pièce, assez vraie, assez vivante, assez tout ce que 
peut ètre une bonne pièce, et rien avec l'intensité qui fait les 
œuvres supérieures. Elle n’a point de dessous profonds et n'est 
pas matière à de longues rêveries. Cependant le voisinage de 
Figaro la met en valeur. Sedaine et Beaumarchais ont mis à la 
scène deux types qui re disparaitront pas de longtemps de notre 
société : les gens obscurs, qui travaillent; les gens bruyans, qui 
parviennent. Et leurs fortunes au théâtre ont été aussi diverses 
qu’elles le sont dans la société. 

Après cela, tout le reste qu'on joue, qu’on lit, qu'on connaît ou 
qu’on ne connaît pas, me paraît absolument ennuyeux et vide sous 
les agrémens surannés d’une forme dite littéraire. Je n’excepte n1 
le Glorieux, ni le Méchant, ni la Métromanie : cela ne vit pas, 
cela ne compte pas. Voltaire avait raison : 


Un vers heureux et d’un ton agréable 
Ne suffit pas. 
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M. Lenient me trouvera bien sévère : mais j'en appelle à son 
livre. Quelque bienveillante sympathie qu'il accorde à Destouches, 
à Gresset, à Piron, à Boissy, à Collé, à tant d’autres, son étude est 
trop fidèle et trop loyale pour ne pas nous transmettre, sans qu'il 
y songe, l'impression que leurs œuvres doivent fatalement donner 
aujourd'hui. Donc Marivaux, Beaumarchais, tout au plus Sedaine 
avec eux : voilà tout ce qui reste. C’est peu pour un siècle spiri- 
tuel, railleur et qui avait la passion du théâtre. I] faut voir les rai- 
sons de cet échec. 

Ge qu'il y à de plus essentiel au théâtre, et ce que nous deman- 
dons surtout aujourd'hui (plus souvent que nous le rencontrons), 
c'est le sens de la vie. Le xvir siècle ne sait ni la regarder ni 
l’exprimer. D'abord il n’a pas de naïveté. Il mêle partout l'esprit 
ou l'ironie. Il nous fait penser aux qualités du sujet plus qu’à la 
nature de l’objet. L'écrivain veut se distinguer de ce qu'il exprime, 
il craint de paraître dupe de ce qu'il voit; il substitue un juge- 
ment critique sur la chose à l'impression vive de la chose. Aussi 
ne peut-il évoquer la réalité : 1l ne peut que la disséquer. Au reste, 
avec son mépris de l'histoire, son incapacité d'observation, sa pré- 
tention de tout mesurer au raisonnement, ses idées préconçues sur 
l'homme, comment le xvin° siècle pourrait-il représenter l'être 
vivant ? Ils opèrent tous, quelles que soient les différences de 
talent et de doctrine, ils opèrent tous sur l’homme et sur la so- 
ciété, comme si ce n'étaient que des chiffres et des signes. Ils 
prennent pour l'équivalent de la réalité complexe et vivante un 
concept incomplet, une définition de leur esprit où elle s’évapore 
en partie et en parte se fige. Ils ne font qu'analyser des abstrac- 
tions et en déduire le contenu. Ils ignorent la substance et la force 
de l’être, le jeu incessant des actions et des réactions. Il n’y à 
pour eux que des formes immobiles et superficielles, et la réalité 
leur apparaît découpée en minces feuillets juxtaposés, à peine adhé- 
rens, sans pénétration réciproque ni communication intime. Ils ne 
sont capables que d'analyser, et ils ne savent pas analyser : ils 
appliquent leur méthode non à lexpérience, mais à des concep- 
tions en l'air. Il ny en à pas un qui sache voir et dire ce qu'il 
voit; leur cerveau est meublé de définitions et de formules où 
toutes les passions, leurs causes, leurs eflets, leur jeu, sont notés ; 
lis n'aperçoivent jamais les choses elles-mêmes, mais le résumé 
sec et précis déposé dans leur raison. La science de l’homme et de 
la vie est faite, à ce qu'il semble; ils ne font tous que répéter et 
amplifier. 

De là leur impuissance à peindre des caractères : haute comédie, 
comédie larmovante, drame bourgeois, quelque genre qu'ils trai- 
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tent, ils n'y mettent pas un caractère vivant. Leurs personnages 
ne sont jamais des êtres moraux, mais seulement des définitions 
morales. Tout ce qu’ils disent n'est que leurs définitions traduites 
en termes particuliers, tout ce qu'ils font est l'expression symbo= 
lique de leurs définitions. La vie n'a pas cette précision sèche et 
rectiligne : son plus sensible caractère est que tout y rayonne, que 
chaque chose touche et tient à plusieurs, que rien n’est signe, 
effet ou cause d’une chose qui ne soit ensemble ellet, cause ou 
signe de quelques autres. Au contraire, dans la comédie, chaque 
mot, chaque acte d'un personnage ne contient que la formule et la 
contient toute : un rôle est une série d'équations où l'un des termes 
ne varie pas. Il n'ya pas de développement du caractère : tout ce 
qui est au commencement se retrouve à la fin, quand l’auteur ne 
l’annule pas d'un trait de plume. Le glorieux ne dit rien, ne fait 
rien qui ne le proclame glorieux ou qui annonce autre chose en 
mème temps : le mécanisme est trop bien réglé, d’un jeu trop sûr 
et trop continu ; je devine un automate et non un homme. Le pére 
de famille est partout et toujours père de famille : en parlant, en 
se taisant, en s’asseyant, en marchant, dans son geste, dans son 
costume, il se déclare père de famille. Il ne se repose pas : son 
ressort est monté, il faut qu'il fonctionne sans arrêt, même à vide. 

Rien ne contribua plus à boucher les yeux aux auteurs drama- 
tiques que la sensibilité qui envahit la scène vers le second tiers du 
vvrrre siècle. Cette maladie, que Rousseau rendit générale, mais qui 
gâte déjà toute l'œuvre de La Chaussée, rend impossible toute 
étude de l’homme. Elle impose aux écrivains une psychologie de 
convention par son dogme fondamental de la bonté essentielle de 
la nature humaine. Et la bonté se mesure à la sensibilité. L'homme 
sensible a reçu de la nature les germes des vertus ; il ést fait pour 
l'amour, pour l'amitié, pour la bienfaisance ; il ne peut voir un être 
bon ou innocent, un effet de bonté ou d'innocence sans s'attendrir ; 
mème à l'idée abstraite et sur les mots de vertu, d'humanité, de 
nature, d'amour, un trouble puissant agite son âme; à tous les 
instans de sa vie il sent; et, comme il est fier de sentir puisque 
c'est par là qu'il prend conscience de sa vertu, il ne contient pas, 
il étale ses sensations ; il se pare de son désordre et de ses larmes; 
et tout son cœur se fond dans une sympathie délicieuse. Le mé- 
chant, c’est l’égoïste, à l'œil sec. On le montre rarement : car la 
nature est bonne et le spectacle de la vertu est doux; l'homme 
sensible est dans toutes les pièces. 

Quel théâtre veut-on qu'il sorte de là? une comédie idéaliste ? 
oui, en un sens, @t capable de discréditer l'idéalisme. Partout la 
même idée d’une raison courte est substituée à l'observation des 
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iaits ; et la fausseté de cette idée n'a d’égale que sa stérilité. A 
vrai dire, il n’y a point de philosophie dans ce théâtre d’un siècle 
philosophe, car piquer une maxime et plaquer un couplet sur 
l'égalité naturelle, sur l'injustice des lois ou sur les préjugés de la 
société, ce n'est point faire une pièce philosophique. Il ne suffit 
. mème pas d'inventer une action qui réhabilite les parties injuste- 
ment méprisées de l'humanité, le marchand, l’homme du peuple, 
le paysan, le sauvage, le nègre : à ce compte, il n’y aurait rien de 
plus profond que les opéras comiques, où s'étale l'innocence des 
champs, ou les mélodrames qui devant le banquier scélérat dres- 
sent l'ouvrier sublime. Après tout, sauf Diderot et quelques autres, 
les auteurs du xvin® siècle se servent de la philosophie, ils ne sont 
pas philosophes. Ils exploitent des idées qui sont populaires, en 
vue du succès ; ou bien par paresse ou par faiblesse d'esprit ils 
abrègent leur besogne en coulant dans leur intrigue les notions 
banales de morale individuelle et sociale; ou bien enfin, parce 
qu'ils sont du monde, ils ont foi aux théories dont le monde d’alors 
est enthousiaste et ne voient pas plus loin que le public pour le- 
quel ils travaillent. Car, remarquons-le, si la condition des gens de 
lettres est devenue meilleure, ils se sont amoindris en s’élevant. Le 
monde, en eflet, à force de craindre le pédantisme, s’est fait de 
l'ignorance un idéal. Contraint par la politesse à cacher ce qu'il 
peut avoir de talens ou de connaissances spéciales, l’honnête homme 
s est insensiblement dispensé d'apprendre ce qu'il ne lui fallait pas 
montrer. Il ne devait être, selon Pascal, ni mathématicien, ni guer- 
rier, ni rien qu'honnête homme. Le meilleur moyen d'éviter la 
tentation d'avoir une « enseigne, » c'est assurément de n'avoir 
point de marchandise à vendre. L'ignorance aimable se façconnait 
dans les collèges et dans le commerce du monde. L'éducation lit- 
téraire s'était tournée de plus en plus vers l'acquisition du goût, 
de l'élégance dans l'expression et de l’ordre dans l'exposition des 
pensées : elle n'était plus qu’une rhétorique peu substantielle et 
traitait l'esprit comme un instrument qu'il faut aiguiser, non comme 
une force qu'il faut développer. La société donnait à l’homme ainsi 
formé sa perfection dernière, la grâce aisée et l'invention Sspiri- 
tuelle dans ces mille riens dont se compose l'agrément des rapports 
sociaux, le tour piquant du mot, l’imprévu de la riposte, et, sur 
toutes les choses frivoles ou graves, mille idées ou formes d'idées, 
claires et minces, sans liens, sans racines, sans fécondité, joueis 
plutôt qu'outils de la pensée. Nos écrivains donc, devenus hommes 
du monde, —cela commence dès la fin même du xvn°siècle, — en ont 
l'irrémédiable légèreté. Ils font ce qu'on appelle la pure littérature, 
c'est-à-dire que, vides de toute connaissance précise, incapables 
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de toute réflexion profonde, ils donnent à des ombres de pen- 
sées la plus agréable et parfaite forme, Ils font des comédies 
avec des souvenirs de collège et le jargon des salons; ils n’ont 
souci d'aucun des grands problèmes qui intéressent l'humanité et 
la société; en soupçonnent-ils seulement l'existence? 

Ainsi s'explique que la comédie du xvin® siècle soit, au fond, si 
peu philosophique. Elle a suivi pas à pas le mouvement des es- 
prits, elle ne l’a pas créé, elle ne l’a pas même sensiblement ac- 
céléré; rarement elle l’a manifesté d’une façon originale et forte. 
Il n'y à rien au théâtre qui ressemble aux Lettres persanes ou à 
Candide, rien qui ait la portée de l'Esprit des lors ou de l'Essai 
sur les mœurs, le retentissement de {4 Nouvelle Héloïse ou de Paul 
el Virginie. Prenez toute l’œuvre comique de Voltaire : le moindre 
de ses dialogues a plus de sens. À vrai dire, il n’y à que Figaro 
qui compte à cet égard; et là même tout est dans la forme.et non 
dans la pensée ; mais cette fois la forme emportait le fond. Aussi 
tous les historiens du théâtre qui veulent rehausser la valeur phi- 
losophique des comédies du xvrn siècle sont-ils obligés de nous 
montrer non les œuvres elles-mêmes, mais leur représentation. En: 
effet, plus certaines pièces, certains mots nous paraissent aujour- 
d'hui vides ou pâles, plus l'enthousiasme qui les. accueilhit devient 
significatif; mais ce succès ne nous révèle que l’état moral du 
public, qui, tout plein de certaines doctrines, en reconnaissait, en 
applaudissait les moindres traces. C'était en lui qu'était la philo- 
sophie. Il donnait plus à la comédie qu'il n'en recevait. 

Quelle idée de l’homme et de la vie nous donnerontitous ces lit- 
térateurs de. salon ou d'académie? Destouches nous dit qu'il faut. 
être bon : ni glorieux, ni ingrat, ni ambitieux, ni dissipateur, ni 
irrésolu ; qu'il faut aimer la raison, la vertu, la médiocrité ; que le 
mariage est un état honorable, et que c'est un grand bien qu'une 
bonne femme. Excellentes lecons. Mais je me doutais déjà de tout 
cela, et cela n'ajoute pas grand’chose à la somme d'idées dont je 
dispose. Prenez les autres, Piron, Gresset, La Chaussée, Diderot 
mème et Beaumarchais, et tous les ouvriers comme tous les enne- 
mis de l'Encyclopédie, les disciples de. Voltaire, comme les enthou- 
siastes de Rousseau : vous n’en trouverez pas un dont on puisse 
exprimer une philosophie sérieuse, qui ait lait tenir dans son œuvre 
une conception large de la destinée humaine ou de la société. Les 
meilleurs au point de vue dramatique, Sedaine ou: Marivaux, ne 
nous suggèrent rien sur ces hautes questions. Sedaine se maintient 
dans un optimisme un peu court : évidemment, il vaudrait mieux 
que tous les hommes. fussent droits et simples, et bienfaisans 
comme Van Derk. Et quant à Marivaux, il ne nous fait pas. même 
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désirer un monde idéal où les femmes seraient sans coquetterie et 
les hommes sans amour-propre : car alors de quoi ferait-on des 
pièces? et qu'on se retrancherait de jolies choses à dire! 

À défaut d'idéalisme, trouvera-t-on au moins dans le théâtre du 
xVIH® siècle une représentation exacte de la réalité? Je ne parle 
même pas de ce naturalisme substantiel et puissant qui, exprimant 
la rédhté entière, l'invisible aussi bien que la visible, la ramasse 
.dans une représentation si caractéristique que cette condensation 
de l'expérience ne se distingue presque plus des conceptions de 
l’idéalisme. La comédie du xvin° siècle nous fournira-t-elle au 
moins une peinture vive, expressive, complète de la réalité ex 
térieure? Hélas! non. Ils n’ont même pas l’idée de la vérité. 
Beaumarchais croit être vrai, parce qu'il fait ranger des meu- 
bles et allumer des lampes par des laquais pendant les entr’actes : 
il croit donner ainsi à sa pièce le mouvement continu de la vie 
réelle, où rien ne s'arrête. Quoi qu’on en ait dit, l'information que 
nous tirons de la comédie est mince. Avec cet étonnant Figaro, le 
document le plus important sur les mœurs est encore l’ennuyeux 
théâtre de La Chaussée, parce qu'il est la première manifestation 
considérable de la sensibilité dans la littérature, quinze ans 


avant Jean-Jacques Rousseau. Mais, en général, il n’y a rien dans 


toutes les œuvres dramatiques du siècle qui n'ait été dit ou plus 
fortement, ou plus justement ailleurs. Elles ne servent guère 
que de justification, d’éclaircissement, d'illustration aux documens 
essentiels. Si je veux connaître les mœurs de ce temps-là, pour 
une ou deux comédies qu'il me faudra feuilleter, combien de ro- 
mans, de contes, de dialogues, de mémoires, de lettres, sans 


compter les tableaux et les estampes, me seront plus précieux et 


plus instructifs! Voyez où MM. de Goncourt, pour étudier la 
femme au xvin° siècle, M. Taine pour décrire la société de l’an- 
cien régime, ont puisé leurs renseignemens. Au contraire, qui ferait 
l'histoire des mœurs du xvu° siècle sans interroger sans cesse et 
Molière et Corneille et Racine, souvent aussi Dancourt et même 


_ Regnard? C’est qu'ils ne répètent pas, ceux-là : ils ajoutent et ils 


révèlent. Et mème pour peindre les mœurs, il faut peindre la vie,et 


j'ai dit que le xvurr° siècle ne le peut pas. L'esprit qui peut, dans le 


roman, dessiner des profils amusans, est impuissant au théâtre à 
faire vivre des personnages. Comparez l'effet des Précieuses ridi- 
cules, charge outrée d’un travers disparu, avec l'impression pro= 
duite par le Cercle, portrait si fidèle de la frivolité mondaine, qu’on 
accusa l’auteur d’ «avoir écouté aux portes : » les Précieuses font 
rire tous les jours lés spectateurs les plus ignorans du passé et 
pour une fois qu'on nous a rendu {le Cercle, vous vous rappelez 
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quel lourd ennui assomma là salle entière. C’est que ce qui nous 
touche, c'est la vie, non la finesse de l’imitation; ou plutôt, au 
théâtre, la. finesse ne consiste pas dans l’imperceptible ténuité du 
trait, elle est dans la pointe pénétrante qui touche à l'essentiel et 
manifeste l’invisible. 

Et puis tout concourt à rendre la peinture des mœurs insuffi- 
sante et fausse. il n'y à pas de dessous ; tout est à fleur de peau, 
on ne me montre rien de profond, rien même d'intérieur. Ces jolis 
abbés, ces colonels galans, ces marquises du bel air, quelle est leur 
âme intime, leur ressort secret? Ils papillotent, ils voltigent, ils 
font leurs grâces, ils sifflent leurs airs. Et puis, que sont-ils au 
fond? Rien, dites-vous; le dedans est vide, la peinture est donc 
exacte. Mais qu'on me le rende sensible, ce vide, et quand je ne 
vois que des surfaces, qu'on ne me laisse pas me demander avec 
inquiétude si c'est insuffisance de l’auteur, ou caractère du modèle. 
Et pourtant je les connais d’ailleurs, ces hommes du jour et ces 
femmes à la mode. Quoi qu’on en dise, il y a un dessous à cette 
politesse raffinée, à cette conversation spirituelle. Ge dessous, les 
mémoires, les lettres, les romans nous le découvrent assez ; c’est 
le siècle de Richelieu, de Lauzun, et de Faublas aussi réel qu'eux. 
De toute cette corruption des mœurs, de tant d’amours sans pas- 
sion, qu'est-il passé dans la comédie? Une pointe de sensualité, 
un air de libertinage, certaine façon d’attacher le goût des femmes 
à la bonne mine des hommes. Idéalisme, dira-t-on ; mais quel idéa- 
lisme est-ce donc que celui-là, qui consiste à supprimer le carac- 
tère essentiel de l’objet qu il représente? 

C'est qu'une double fatalité pèse sur les écrivains. Hommes du 
monde, comment songeraient-ils à regarder ce qu’il y a au fond de 
la vie du monde? La forme est tout; car s’il n'y a que les appa- 
rences qui distinguent l'homme du monde de celui qui n’en est 
pas, rien n’est plus réel, plus important que les apparences. Les 
signes prennent une valeur absolue et empêchent de songer aux 
choses. De plus, les lois du bon ton interdisent aux écrivains de 
représenter non seulement tout ce qui est brutal et violent maismème 
tout ce qui est nature et nécessité. La société repose sur une fiction: 
c'est que tous ceux qu'elle réunit sont de loisir, entièrement libres 
de corps et de pensée, ne faisant rien que par choix et pour le plai- 
sir commun. Les éclats des passions extrêmes, l’âpreté impérieuse 
des appétits et des besoins doivent rester à la porte des salons, et 
la comédie, par conséquent, ne peut les recevoir. En second lieu, 
les auteurs dramatiques, comme hommes de lettres, sont esclaves 
des règles. De l'Art poétique interprété par deux ou trois généra- 
tions d'écrivains polis, est sortie une génante étiquette qui empri- 
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sonne la littérature, comme le savoir-vivre asservit la société. Les 
auteurs trainent après eux, comme un poids mort et lourd, tous les 
préceptes, les traditions, les habitudes de leurs devanciers. Le 
choix du vocabulaire correct, élégant, noble, l’art des expositions, 
des développemens, des dénoûmens, les procédés de généralisa- 
tion et d'abstrection, la loi de tout voiler, de tout atténuer, de tout 
subülser, enfin la langue et les règles ne laissent rien passer que 
de banal et de pareil à ce qu’on a déjà vu. Ceux qui seraient ca- 
pables de voir la nature ne peuvent la rendre, parce que les moyens 
qui sont à leur disposition s'y opposent. Même quand ils ont pris 
le contact de la vie, il n’en arrive, il n’en demeure dans leur œuvre 
que ce que M. Taie appelle si bien un « résidu évaporé. » Ceux 
qui apportent une observation nouvelle ne parviennent pas à la 
mettre en valeur; voyez Palissot et sa comédie des Courtisunes, 
hardie de conception, d’une exécution si insuffisante et si pâle. 

Peut-être a-t-1l manqué à la comédie du xvin° siècle un Molière. 
Cependant à voir l'impuissance de tant de gens, dont beaucoup 
eurent du talent, je serais tenté de croire qu'il fallait quelque chose 
de plus qu'un homme. Il fallait que le temps et les révolutions 
lissent leur œuvre. Il fallait que le vocabulaire élégant, le style 
académique, le purisme grammatical, fussent détruits, que les sa- 
lons et le goût des salons fussent emportes, que les moules, les 
formules, les règles et les genres fussent brisés, que la liberté de 
tout dire fût rendue et permit de tout penser et tout représenter. 
Non quil n'y eùt dans ces choses destinées à périr beaucoup de 
bon. Mais en se fixant elles avaient perdu l'efficacité : de soutiens, 
elles étaient devenues des gênes. Ce qu’elles avaient d’excellent 
était impérissable, et devait se retrouver dans des formes nou- 
velles, mieux adaptées au temps présent. La ruine de la société 
du xvur siècle et le romantisme, voilà les deux conditions sans 
lesquelles la comédie ne pouvait renaître. Le romantisme n'a rien 
produit en fait de comédie; mais il a déblayé le terrain et mis le 
talent de ceux qui viendraient après en état de produire. Alors, ce 
sont précisément les principes de Diderot qui se sont réalisés dans 
des œuvres que l'avenir classera, mais qui, certes, sont parlois 
originales et fortes. Les circonstances sociales et les habitudes 
littéraires en avaient suspendu la fécondité : elle s'est manifestée 
tout entière, quand la société et la littérature eurent été renou- 
velées,. 


G. LANSON. 
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JEUNESSE DE BEETHUVEN 


J. von Wasielewski, Ludwig van Beethoven, 2 vol. Berlin, 1888. 


Si l'Allemagne a trop longtemps dédaigné ses vieux peintres, elle 
n'a, en revanche, jamais cessé d’honorer la mémoire de ses musi- 
ciens. Bach et Hændel, Haydn et Mozart ont reçu leur tribut de 
monumens, de fètes commémoratives, d’études biographiques et 
critiques. Entre tous, pourtant, Beethoven a été le mieux traité : 
sans parler des statues qui lui ont été élevées et des solennités 
qu'ont occasionnées les fréquentes translations de ses cendres, il a 
eu, pour rendre hommage à son génie, toute une bibliothèque 
d'ouvrages excellens. Nohl à publié ce qu'il à pu recueillir de sa 
correspondance ; Wegeler et Schindler, le compagnon de ses pre- 
mières et celui de ses dernières années, ont raconté de leur 
mieux le détail de ses actions; Lenz, Marx, Ouhbischeff ont com- 
menté sa musique; Nottebohm a patiemment essayé de reconsti- 
tuer, à l’aide des notes et des brouillons, l'histoire de chacune 
de ses œuvres. Un Américain, M. W. A. Thayer, s'est fixé tout 
exprès en Allemagne pour amasser les élémens d’une biographie 
minutieuse et complète, dont il fait paraître un volume tous les 
dix ou quinze ans. Enfin, — pour omettre une infinité d'ouvrages 
moins importans, — un érudit dont les travaux sur l'histoire de 
la musique instrumentale font désormais autorité, M. de Wasie- 
lewski, vient d'écrire une étude d'ensemble sur la vie et l’œu- 
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vre de Beethoven, où se trouvent très adroitement résumées les 
principales publications antérieures. 

Il faut bien avouer pourtant que ni les deux volumes de M. de 
Wasielewski, n1 aucun des livres que nous avons cités, ne parvien- 
nent à nous donner de Beethoven une idée nette et satisfaisante. 
Tantôt ils nous font suivre les événemens de sa vie, tantôt ils 
nous présentent les formes successives qu'ont revêtues ses œu- 
vres dans son esprit, ou les diverses qualités que renferme sa 
musique. Mais nous ne voyons toujours pas les liens qui ont 
rattaché ces œuvres à cette vie, les raisons matérielles et mo- 
rales, les influences de toute sorte qui ont amené Beethoven à jouer 
dans l’histoire de son art le rôle qu'il y a joué. D'une part, un mu- 
sicien quelconque, dont la biographie est scrupuleusement recon- 
située ; d'autre part, des compositions analysées et appréciées 
avec plus ou moins de justesse : on ne nous a donné rien de plus, 
et 11 ne semble pas que quelqu'un se soit jamais sérieusement 
eflorcé d'éclairer l’une par l’autre ces deux études juxtaposées. 

Gette biographie toute extérieure suffirait peut-être pour des musi- 
ciens comme J.-S. Bach ou comme Haydn, dont l'œuvre s'explique 
d’elle-mème, n'étant que le développement naturel et suivi d’une 
forme acceptée d'avance. Elle suffirait moins déjà pour Mozart, qui a 
renouvelé spontanément sa manière, dans un âge assez avancé, et 
sous l'effet de circonstances qu'il importe de connaître. Mais si l’on 
songe que Beethoven à sans cesse modifié la forme de son art, et 
qu'il l'a modifiée dans un sens de simplification classique, exacte- 
ment à l'inverse du goût de son époque, on comprendra combien 
il serait précieux de connaître les qualités natives, et plus tard les 
motifs du dehors ou du dedans qui l'ont guidé dans les diverses 
évolutions de son génie. Ajoutons que Beethoven n'était pas, comme 
aflectait d'être Goethe, un artiste olympien, puisant au dehors de 
sa vie personnelle les élémens de son œuvre : il a toujours créé 
sa musique sous l'inspiration directe de ses propres sentimens, et 
on risque de ne pas le bien comprendre, si l’on ignore l'espèce 
d'homme qu'il a été. 

I] y aurait donc intérêt à tenter, à l’aide de tous les faits con- 
nus, une biographie plus complète, et pour ainsi dire plus psycho- 
logique de Beethoven, expliquant les relations mutuelles de son 
œuvre et de sa vie. Malgré la part d'hypothèse qu'elle contiendrait 
toujours, une telle étude serait peut-être la plus instructive et la 
meilleure des critiques. Malheureusement trop de points, dans 
l'existence de Beethoven, et notamment dans les dernières années, 
restent obscurs; trop de lettres sont encore inédites; M. Thayer 
fait attendre indéfiniment la suite de son précieux ouvrage : etil y 
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aurait témérité à entreprendre aujourd'hui un travail dont la valeur 
pourrait d'un jour à l’autre se trouver amoindrie par la découverte 
de faits nouveaux. 

Du moins, qu'il nous soit permis d’esquisser l’histoire psycholo- 
gique d’une période de la vie de Beethoven pour laquelle les do- 
cumens abondent et dont la simplicité relative rend l'étude plus 
facile : de la période d'enfance et de jeunesse, que clôt naturelle- 
ment l'installation définitive à Vienne, en 1792. Ce n'est pas 
l’époque des plus belles œuvres; c’est, en revanche, celle où se 
sont formées toutes les qualités du cœur et de l'esprit de l'artiste, 
celle où il a acquis le germe des principes et des sentimens qui 
l'ont ensuite dirigé. 


I. 


Louis van Beethoven est né à Bonn, le 16 décembre 1770. Mais 
avant d'étudier les premières circonstances qu'il eut à traverser et 
l'effet qu'il en a dù recevoir, ne convient-il pas de chercher à dé- 
terminer l'héritage intellectuel et moral que lui ont pu léguer ses 
parens ? 

Son grand-père, Louis van Beethoven, était Flamand d’origine et 
de naissance. Descendant d’une famille de propriétaires campa- 
gnards des environs de Louvain, il était né à Anvers, en 1712. A 
dix-huit ans, il s’était enfui de la maison paternelle; il avait été pen- 
dant trois mois chantre et maïtre de chapelle à Saint-Pierre de Lou- 
vain, puis était venu à Bonn, où l’archevêque-électeur de Cologne 
demeurait et tenait sa cour. En 1732, Louis van Beethoven obte-. 
nait le titre de musicien de la cour ; en 1736, il acquérait à Bonn 
le droit de cité ; en 1761, il devenait directeur de la chapelle électo- 
rale, etil s’acquittait de ses fonctions jusqu’à sa mort, avec un zèle, 
une conscience et une autorité dont on a conservé mainte preuve. Il 
est mort en 1773, trois ans après la naissance de son petit-fils Louis, 
qu'il adorait, et dont il s'était promis de faire l'éducation. C'était un 
homme de taille moyenne, sec et trapu, avec des traits fortement 
dessinés, des yeux clairs, mais d’une extrême vivacité. Sa science et 
son aptitude musicales paraissent avoir été considérables : et sans 
avoir lui-même écrit d'opéra, il a dû plus d’une fois faire office de 
compositeur pour adapter aux ressources de la chapelle de Bonn 
les œuvres que l’on y jouait. Une grande énergie, un sentiment très 
élevé du devoir, se joignaient chez lui à un bon sens et à une di- 
gnité de manières qui lui avaient valu le respect universel, dans 
cette ville où il était arrivé pauvre et inconnu. Il semble en outre 
avoir eu à un haut degré l'amour de sa famille et de son pays : 
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sitôt installé à Bonn, il y avait fait venir ses frères, ses cousins. 
plusieurs musiciens de Louvain et d'Anvers : il avait formé autour 
de lui une petite colonie flamande. 

En 17535, âgé lui-même de vingt et un ans, il s'était marié avec 
une jeune fille de dix-neuf ans, Maria-Josepha Poll. Après plusieurs 
années d'une vie qui semble avoir été calme et unie, cette femme 
prit des habitudes d'ivrognerie si fortes que son mari dut la faire 
enfermer dans un couvent de Cologne, où elle mourut en 1775. 
L'ivrognerie de sa femme était-elle un motif suffisant pour amener 
le bon et sage Flamand à prendre contre elle une mesure d’une telle 
rigueur ? Ne convient-il pas de supposer plutôt que la funeste pas- 
sion de Maria-Josepha s’est développée sous le coup d’un déran- 
gement de ses facultés mentales, causé peut-être par le déses- 
poir qu'elle eut de la mort de ses deux premiers enfans et de l’in- 
conduite du troisième? Ainsi seulement s’expliquerait l'abandon 
absolu où elle fut laissée, depuis son incarcération, et l'absence de 
toute relation, dès cette date, entre elle et sa famille. 

C'est en 1740, que naquit Jean van Beethoven, le père du com- 
positeur. Inintelligent, incapable d’études quelconques, Jean passa 
son enfance hors de la maison, à courir les bals et les cabarets. 
Dès 1751, son père le fit recevoir dans la chapelle électorale, où 
il garda jusqu'au bout une position très effacée, remplissant succes- 
sivement les rôles de soprano, de contralto et de ténor. Son carac- 
ière comme son intelligence peuvent se résumer d’un mot : c'était 
la nullité parfaite. L’habitude d'ivrognerie qu'il avait prise de bonne 
heure n'eut jamais chez lui un aspect passionné ou maladif. Il n’est 
pas vrai non plus qu'il ait été un méchant homme, comme l'ont 
fait croire quelques anecdotes sur sa conduite à l'égard de son fils. 
Paresseux, commun et niais, incapable de s'intéresser vivement à 
quoi que ce soit, il avait été naturellement amené à passer dans 
l'air abrutissant des tavernes les intervalles de loisir que lui lais- 
sait son humble métier. 

Jean van Becthoven avait vingt-sept ans, en 1767, lorsqu'il se 
maria avec une jeune veuve, Marie-Madeleine Leym, née Keferich. 
C'était la fille d'un chef cuisinier d'Ehrenbreitstein : son premier 
mari, qu'elle avait épousé à dix-sept ans et qui était mort deux ans 
après, avait été valet de chambre de l'électeur de Trèves. Au mo- 
ment de son second mariage, elle avait vingt et un ans : elle en avait 
Vingt-quatre lorsqu'elle mit au monde, en 4774, son fils Louis. Elle 
mourut d'une phtisie en 1787. Parmi tous les ascendans de Beetho- 
ven, c'est elle qui est, à coup sûr, la figure la plus attachante : 
eile seule, aussi, a exercé sur l'éducation de son fils une influence 
directe. « Elle a été pour moi une mère bonne et aimable, et 
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ma meilleure amie, » écrit Beethoven au lendemain de sa mort. 
Condamnée par le caractère de son mari à une existence de misère 
où elle s'était vite résignée, elle cachait, sous l’apparence tranquille 
de ses yeux bleus et de son pâle visage blond, une sensibilité pro- 
fonde, un intense besoin de tendresse. Tout de suite elle s’était prise 
d’un affectueux respect pour le vieux maître de chapelle: c’est elle 
qui, longtemps après, racontait à son fils préféré, Louis, les talens 
et les vertus du défunt grand-père. 

Tels sont les parens de Beethoven, ceux qui ont pu transmettre 
à l'enfant quelque chose d'eux-mêmes. Essayons de définir ce qu'il 
a dû à chacun d'eux, ou plutôt de noter, à leur occasion, ce qu'il y 
a eu d’inné et de permanent dans sa nature intime. 

Tout d’abord, il faut éliminer le père, Jean van Beethoven. Pas 
un trait de l’âme du fils ne saurait lui être attribué. On ne retrouve 
chez Louis aucune trace de ses défauts : ni de son incapacité pour 
l'étude et de son dégoût pour le travail, ni de son penchant à la 
boisson, ni de son amour de l'argent facilement gagné. Et pas da- 
vantage que la nature, l'éducation n’a rapproché ces deux âmes 
dissemblables. Contre l'exemple de Jean, l'enfant à été gardé par 
la maturité précoce de sa raison, par l'exemple de sa mère, par le 
souvenir vivant de son grand-père. Au moral aussi bien qu’au 
physique, la différence est absolue : Jean a été seulement l’inter- 
médiaire par lequel est venu à son fils quelque chose de la nature 
physique et morale de l’aïeul, du vieux maître de chapelle flamand. 

L'influence héréditaire exercée par celui-ciest au contraire incon- 
testable. Beethoven lui a dû le fond de son âme, de même qu'il a 
hérité de lui cette structure massive et nerveuse du corps, ces. 
traits accentués, ces yeux mobiles et maints autres détails de phy- 
sionomie que le père n’avait pas et que nous fait voir un portrait 
du vieux Louis. 

La ressemblance de Beethoven avec son grand-père nous amène 
tout d’abord à penser que Beethoven n’a pas été un pur Allemand 
comme les autres compositeurs de son pays : 1l avait en lui une forte 
dose de sang flamand. Et, de fait, lorsque l’on entre dans l'étude 
de sa vie et de son œuvre, il est impossible de le tenir pour un 
Allemand. Wagner (1) a bien pu dire qu'il avait « exprimé dans son 
art l'essence de l’âme allemande, » et nous l’admettons volontiers 
avec lui. Mais si Beethoven a dù à l’Allemagne son sentiment, la 


(1) Wagner, qui n’a point cessé toute sa vie d'étudier les compositions de Beetho- 
ven, a écrit sur lui, en 1870, an livre malheureusement trop général, le seul pourtant 
où nous ayons rencontré une appréciation sérieuse et approfondie. Le rôle de Beetho- 
ven, d’après Wagner, aura été de consacrer toutes les formes musicales en les impré- 
gnant du génie de la musique. 


IR .< dd 


7 | ; 


LA JEUNESSE DE BEETHOVEN. 123 


profonde émotion qu'il à traduite, il est sûr que son esprit, son 


‘caractère et son apparence extérieure le différenciaient tout à fait 


des hommes de sa patrie. Les compositeurs allemands, comme les 
peintres et les poètes, ont toujours, pour accompagner leur senti- 
mentalité, un amour des conceptions vagues, des rêves flottans et 
peu formés; en même temps qu'il leur suffit de dépasser la condi- 
tion de simples artisans pour qu'aussitôt ils éprouvent le besoin 
d'introduire dans leur art un nuageux symbolisme. Rien de pareil 
chez Beethoven : l'effort de son génie s’est sans cesse dirigé vers 
l'expression très précise. Dès le début, il cherchait à sentir avec le 
plus de netteté possible, à se rendre un compte scrupuleux de ses 
émotions; dans ses dernières œuvres, la musique est véritablement 
devenue une langue, et une langue où tous les mots inutiles, tous les 
artifices de simple agrément, ont été éliminés pour laisser place à la 
traduction rigoureuse d'émotions infiniment nuancées. Lecteur as- 
sidu des philosophes et des poètes, épris des chefs-d’œuvre de la litté- 
rature classique et des plus hauts problèmes métaphysiques, il n’a 
jamais laissé le symbolisme pénétrer dans son art. Avec une netteté 
que les Allemands ne connaissent guère et qui était chez lui naturelle 
et instinctive, il a marché toujours vers un but très défini de sim- 
plification des moyens et de complication de l’eflet. Que l’on com- 
pare un de ses leds, — jé ne dis pas avec les mélodies purement 
allemandes de Schumann et de Wagner, — mais avec un air de 
Bach ou de Mozart : on voit de suite que, si les sentimens sont les 
mêmes, ils sont débarrassés ici de cette ombre indécise de rêve 
qui leur donne, chez ces musiciens, un cachet local si marqué : ils 
sont saisis dans leur essence et directement exprimés. 

La distinction s'aperçoit mieux encore si l’on sort de la musique 
pour considérer les traits généraux de l'intelligence et du carac- 
tère. L'esprit de Beethoven était d’une lucidité et d'une pénétra- 
tion extraordinaires. Rien d'instructif, à ce point de vue, comme 
les passages de ses lettres où 1l parle de son amour, ou de son ami- 
tié, ou de ses affections de famille : toujours des sentimens très 
violens, mais formulés avec une extrême précision. Sa conversation 
était vive, heurtée, pleine d’imprévu et d'ironie. Sa démarche sac- 
cadée, son humeur changeante et brusque, tout cela ne rappelle en 
rien la nature allemande. C'est que Beethoven, né en Allemagne, 
était resté Flamand sous le rapport intellectuel et moral. 

Il avait du Flamand un premier trait caractéristique : une grande 
justesse de sensation. Il racontait lui-même que, jusqu'au moment 
de sa surdité, son ouie était d’une délicatesse exceptionnelle et que, 
dès l'enfance, il souffrait à entendre une note fausse ou un instru- 
ment mal accordé. Il faut bien, du reste, qu'il ait eu l'oreille très 
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fine pour que la surdité, qui lui est venue à trente ans, ne l’ait pas 
empêché de composer et de chercher sans cesse à perfectionner la 
technique de son art. Qu'on ne l’oublie pas, Beethoven commençait 
à être sourd lorsqu'il a écrit sa première symphonie, et il n'avait 
pas entendu un orchestre depuis des années lorsqu'il imagina, 
avec la symphonie en fa, une orchestration nouvelle, la plus 
sonore et la plus fondue qui soit. II semble de mème que, avant le 
temps où son art et sa condition de vie lui en ont fait perdre toute 
notion, Beethoven ait eu une perception très délicate des appa- 
rences visuelles. Son amour pour la nature, qui n'avait rien de 
lyrique et de romanesque, mais était chez lui un besoin des veux, 
son goût naturel pour certaines couleurs, tout cela achève de mon- 
trer qu'il était de ce pays des peintres et des instrumentistes, de 
cette Flandre qui nous a laissé un art uniquement fait de sensa- 
tions justes et précises. 

La Flandre à encore communiqué à Beethoven son sage bon sens : 
c'est elle qui l’a préservé des écarts où auraient pu l’entraîner son 
isolement et les méditations philosophiques qu'il aimait. C’est eile 
qui lui a donné, d'instinct, cette direction artistique si simple et si 
forte, d'où rien par la suite ne l’a pu départir. C’est à elle que 
Beethoven à dàû la faculté de jugement qui apparaît dans ses lettres, 
dans ses conversations, qui l’a mis à même, illettré qu'il était, 
d'aborder les questions les plus hautes et les œuvres les plus abs- 
truses. La façon dont il à compris le côté musical de Fidelio, plus 
tard l’histoire de ses travaux pour la Messe en ré, attestent encore 
la native sagesse d'un esprit lucide, raisonnable, marchant droit 
aux choses nécessaires. 

Enfin nous croyons que Beethoven doit à son origine flamande 
le goût qu'il a toujours eu des grandes compositions bien solides, 
ce goût qui donne à chacune de ses œuvres un aspect de saine puis- 
sance. Gest le trait d'une race sanguine et pleine de bon sens : 
il était déjà dans l'âme des Van Eyck : il a triomphé dans le génie 
de Rubens, — encore un Flamand né en Allemagne ; — il a fait plus 
tard, hélas! les Wiertz et les Peter Benoît. Pour être infiniment 
plus nuancée et plus exempte d'artifices, l'œuvre de Beethoven 
rappelle d'ailleurs par plus d'un point l’œuvre immortelle de Ru- 
bens : elle en a l’entrain fougueux, la robuste verdeur, l’intense 
vie, et, somme toute, la joie héroïque. 

C'est plus spécialement à l'influence personnelle de son grand- 
père que Beethoven a dû l’énergie de l’âme qui l’a soutenu dans 
son enfance contre la misère et les chagrins de toute sorte, qui plus 
tard lui à permis de continuer son chemin à travers les infirmités, 
les maladies, l'abandon et la pauvreté. Ses manières brusques et 
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impérieuses, sa promptitude de décision, sa rigueur pour ma,ntenir 
sa volonté, autant de qualités que le vieux Beethoven a léguées à 
son petit-fils. Ajoutons-y ce sentiment farouche du devoir qui a 
toujours rendu Beethoven si sévère pour les moindres infractions 
à la morale naturelle. On sait qu'il s’est fâché avec un de ses amis 
parce qu'il le soupçonnait d'aimer une femme mariée : la plupart 
de ses brouilles ont été motivées par des raisons Anepanse où son 
intérêt personnel n'avait aucune part. 

À sa mère, Beethoven a été redevable de ce qui a fait son génie, 
et que le sang flamand ne pouvait lui donner : l’intense émotion, le 
sentiment musical. La pauvre Marie-Madeleine, avec son teint pâle 
et ses cheveux blonds, n’a pas été en vain une femme « souffrante 
et sensible, » comme la définit une personne qui l’a connue. Par 
elle est venue à son fils une faculté d’éprouver les émotions, de 
voir le monde sous un aspect sentimental et passionné. Avec sa 
haute raison ettout son bon sens, Beethoven n'a jamais cessé d’être 
fortement ému. Jamais il n'a pu rester indifférent à quoi que ce 
soit : l'univers se divisait pour lui en choses qu'il adorait et en choses 
qu 1l exécrait. Les témoins de sa vie ne l'ont jamais connu « sans 
un violent amour au cœur. » C’est à l'union exceptionnelle de cette 
profonde sensibilité allemande et de la justesse de l'esprit flamand 
que Beethoven a dû de pouvoir traduire avec une précision extraor- 
dinaire les sentimens les plus intimes et les plus pathétiques. 

Enfin, si les qualités que lui avaient transmises son grand-père 
etsa mère se sonttrouvées, chez Beethoven, poussées hors des limites 
ordinaires, et ainsi promues à un degré génial, peut-être la cause 
en a-t-elle été à l'élément de folie, tout au moins de maladie intel- 
lectuelle, que représente, dans la série des ascendans, la grand'mère, 
Maria-Josepha Poll? Peut-être a-t-il fallu ce germe morbide pour 
donner au compositeur son extrème nervosité, le côté excentrique 
et singulier de sa nature? Certes, jamais un artiste n'a été moins 
fou, ou si l’on veut moins malade, que Beethoven : son œuvre est 
l'expression dernière de la santé morale. Mais c’est la santé d'un 
être différent de nous, puisant sa joie et sa douleur à des sources 
trop profondes, et qui nous sont inconnues. 

Les vices du caractère de Beethoven proviennent-ils de la même 
influence? Doit-il à sa grand'mère son humeur changeante, ses 
subits accès de passion, ses alternatives inexplicables de folle gaîté 
et de découragement, maints autres défauts pareils qui ont souvent 
contribué à aigrir sa vie? Mais il est temps d'en finir avec les hy- 
pothèses, et de voir à l'épreuve des faits de l'existence l'âme d'ar- 
tiste ainsi constituée. 
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On sait relativement peu de chose des premières années de Bee- 
thoven. Dans la sombre maison de la Bonngasse où il était né, il 
reçut les soins dévoués de sa mère, qui, un an auparavant, avait 
perdu son premier enfant, et qui ne devait jamais cesser d’avoir 
pour son Louis une préférence passionnée. Jusqu'à sa troisième 
année, l'enfant fut encore choyé par son grand-père, le maître de 
chapelle, qui demeuraïit dans la même rue. Souvent on voyait le 
vieillard promener son petit-fils à travers les rues de la ville, vêtu 
d'un beau manteau rouge et la perruque bien poudrée. 

La mort du vieux Louis, en 1773, fut pour la famille un coup ter- 
rible. Jean se trouvait réduit à sa petite pension de chanteur et au 
faible produit de quelques leçons. Il reprenait ses anciennes habi- 
tudes de cabaret, laissant à sa pauvre femme, enceinte de nouveau, 
tous les soucis du ménage. Pendant l’année qui suivit, l'enfant vé- 
cut en tête-à-tête avec sa mère. Il l’écoutait raconter les souvenirs 
de sa jeunesse, les voyages qu'elle avait faits jadis avec la cour de 
l'électeur de Trèves, ou bien la belle vie et les hautes vertus de 
l’aïeul vénéré. Il apprenait d’elle les élémens de la religion catho- 
lique. Le soir la maison tout entière résonnait du bruit des violons 
et des clavecins ; au-dessus, au-dessous, en face des Beethoven, 
demeuraient des chanteurs, des professeurs de piano, des virtuoses. 
L’oreille du petit Louis s'imprégnait de musique et son cœur s’ou- 
vrait avec une tendresse plus émue aux douces légendes et chan- 
sons du Rhin que sa mère lui redisait. 

En 1774, la famille s’installait dans une maison sur le Dreieck, 
où Marie-Madeleine mettait au monde son fils Gaspard-Antoine; et, 
en 1776, un nouveau déménagement transportait la famille Bee- 
thoven dans une maison de la Rheïngasse, appartenant au bou- 
langer Fischer, C’est là que naïssait, la même année, un troisième 
fils, Nicolas-Jean. 

Frappé sans doute des précoces dispositions de son aîné, le 
père décidait d'en faire un musicien. Il espérait que la protection 
de l’Électeur vaudrait bientôt à l'enfant un subside, ou quelque 
emploi bien rémunéré. Aussi, dès l’âge de cinq ans, Louis se mit- 
il, sous la direction de son père, à étudier simultanément le 
piano et le violon. Comme il était indispensable d'avancer très 
vite, on le forçait de passer tous les jours plusieurs heures consé- 
cutives à répéter de fastidieux exercices. Il avait beau pleurer, 
résister, se débattre : il lui fallait se mettre devant son instrument, 
avec défense de se relever avant que la lecon ne fût apprise. Il ne 
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semble pourtant pas que, sauf cette discipline rigoureuse, son père se 
soit jamais montré bien cruel envers lui. Ille condamnait à ressasser 
des gammes et des arpèges, il lui interdisait toute improvisation ; 
mais il ne l’empêchait nullement de s'amuser, le travail fini. Le 
petit Louis allait jouer dans le sable du Schlossgarten avec ses frères 
et des enfans de son âge ; il faisait de lointaines promenades au 
bord du Rhin; ou bien encore il se livrait, dans la cour de la maison, 
à d'interminables parties de balançoire, en compagnie des petits 
Fischer. 

Il avait sept ans lorsque son père s’avisa enfin qu'il lui fallait 
savoir autre chose que la musique. On le mit à l'école dans un pen- 
sionnat élémentaire, puis dans une autre pension où les enfans se 
préparaient à passer l'examen d'admission du gymnase ou lycée. 
Beethoven resta dans cette école, — en qualité d’externe, — jusqu à 
douze ans. Il s’y rendait tous les jours de sept heures à onze, et 
d'une heure et demie à sept. On lui apprenait à lire, à écrire; on 
lui enseignait les rudimens du latin ; mais surtout on lui faisait étu- 
dier le catéchisme en vue de sa première communion. Les leçons 
s’accompagnaient d’une discipline très sévère, et la vie de l'enfant 
devenait réellement très dure, d'autant plus que, sitôt revenu chez 
lui, il devait se remettre à ses exercices détestés. 

En 1779, le père de Beethoven, toujours préoccupé de hâter 
l'éducation musicale de son fils, lui donna un nouveau professeur, 
Tobias Pfeiffer, le ténor du théâtre, qui demeurait dans la même 
maison. C'était un assez bon musicien, mais ivrogne, lui aussi, et 
d'une irrégularité qui souvent forçait l'enfant à se relever la nuit 
pour prendre une leçon qu'il n'avait pu recevoir dans la journée. 
Cet enseignement dura peu : moins d’un an après, Pfeifler quittait 
Bonn, et Beethoven passait aux mains d’un vieil organiste flamand, 
van der Eeden, ami de son défunt grand-père (1780). 

Tels sont les faits principaux des dix premières années de la vie 
de Beethoven : il est facile de se représenter l'influence qu'ils ont 
dû exercer sur le développement de sa nature morale. 

D'un caractère tendre et sentimental, l'enfant s’attachait profondé- 
ment à sa mère, à son grand-père, qu'il voyait si empressés au— 
tour de lui. À la mort du vieillard, M°° van Beethoven, sentant 
l'isolement où la laissait son mari, et l'impossibilité de compter sur 
lui pour soutenir une famille qui menaçait de s'accroître encore, 
habitua son petit Louis à se considérer comme le futur chef de la 
maison : elle lui donnait ce sentiment de responsabilité qui ne de- 
vait plus le quitter, et dont ses frères, plus tard, devaient sou- 
vent tirer profit. Dans les longues journées qu'elle passait en 
tête-à-tète avec son fils, elle lui confiait les embarras de la si- 
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tuation, le manque d'argent, l'augmentation des charges : et l’en- 
fant y acquérait un sérieux précoce que fortifiait encore, quelque 
temps après, la nécessité où le mettait son père de faire de rapides 
progrès en musique. Les exercices continuels de piano et de violon, 
l’école, qui prenait le reste de la journée, tout cela explique l’al- 
lure silencieuse et réservée qu'ont notée tous les témoins de ces 
premières années de Beethoven. On ne le voyait pas, dans l’inter- 
valle des classes, prendre part aux jeux de ses camarades : il res- 
tait à l'écart, passait la plupart de ses momens libres à s'amuser 
seul. Il se sentait séparé de ses insoucians compagnons d’études 
par sa situation, par les devoirs qui pesaient sur lui et le rôle qu'il 
jouait dans sa famille. Peut-être aussi était-ce un sentiment de 
honte qui l'empêchait d'épancher au dehors sa gaîté d'enfant : il 
avait une nature fière et hautaine, qui devait lui permettre, plus 
tard, de se trouver tout de suite à l’aise dans les sociétés les plus 
aristocratiques, et de s’y imposer avec tous ses caprices. Il est sûr 
en tout cas que cette attitude renfrognée du petit écolier n'était 
pas l'effet d’une humeur sombre et chagrine : il lui suffit de se 
sentir plus libre, dès sa quinzième année, pour reprendre tout le 
joyeux entrain de son âge. En revanche, il ne devait pas quitter le 
besoin d'indépendance et de spontanéité qu'avaient fait naître en 
lui ces années de sujétion : il devait toujours garder aussi son ar- 
dent attachement pour sa famille, et la conscience d’avoir à sou- 
tenir les siens, à travers la vie. C’est ainsi que, somme toute, l’en- 
fance de Beethoven ne lui a pas été funeste : elle n’altéra en rien 
sa bonté native ; elle mürit de bonne heure sa faculté de sentir ; 
elle lui donna la notion de la gravité de sa tâche et de sa dignité 
personnelle. 

Au point de vue intellectuel, ces premières années ne paraissent 
pas avoir eu d'aussi heureuses conséquences. La mère de Beetho- 
ven l'avait instruit du catéchisme et de la sévère morale qui resta 
toujours son dogme essentiel; mais la pauvre femmé ne pouvait 
lui enseigner autre chose, et il n’apprit absolument rien à l’école 
où il alla. Ni la grammaire, ni l'orthographe, ni l’arithmétique ne 
lui furent jamais révélées : il parvint à lire couramment, à écrire 
d'une façon à peu près lisible, voilà tout. Encore son écriture 
devait-elle, par la suite, cesser tout à fait d'être déchiffrable, sans 
que son orthographe et la construction de ses phrases soient de- 
venues moins fantaisistes. Cette insuflisance de connaissances 
premières dont Beethoven ne s’est jamais consolé, n’a pas eu pour- 
tant de trop funestes conséquences : et peut-être le sérieux préju- 
dice qu'elle lui a causé s’est-il trouvé racheté par certains avan- 
tages. Peut-être est-ce pour n'avoir pas fréquenté trop tôt les 
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auteurs classiques qu'il a pu recevoir d'eux, à vingt ans, lors- 
qu'enfin il les à rencontrés, une empreinte profonde et inefla- 
çable, et s y attacher tout de suite avec un enthousiasme plein de 
jugement. L'éducation classique ne doit pas servir à donner des con- 
naissances, mais à façonner des esprits capables de connaître et 
de créer. Par une singulière grâce de sa nature, où se sont jointes 
encore les circonstances de sa vie d'enfant, l'esprit de Beethoven 
s'est d'avance trouvé façonné et mûri : viennent les connaissances, 
tout à l'heure, 1l saura y faire le choix le plus sage, et en tirer le 
plus intelligent parti. 

Beethoven ne fut instruit que dans une seule chose, la musique. 
Il est difficile de savoir exactement à quel point il profita des leçons 
de son père et de son professeur Pfeifler : on peut du moins pré- 
sumer que son éducation se borna à des exercices tout mécani- 
ques, que son talent de violoniste apparut dès lors très médiocre, 
et que sa première étude du piano lui acquit seulement l’agilité 
des poignets et la souplesse des doigts. Mais sitôt qu'il eut vaincu 
les premières résistances, cette musique qu'il entendait pratiquer 
tout autour de lui, et qu'il s’habituait à considérer comme l'unique 
objet de sa vie, il est vraisemblable qu’elle accapara toutes les forces 
vives de son esprit. À son insu, elle trouva en lui une résonance 
profonde, qui l’'empécha de tirer un parti bien excellent des lecons 
purement techniques qu'on lui donnait. Par un trait qui se ren- 
contre à chaque pas de son histoire, il prit, dans la défense même 
qui lui en était faite, un désir plus violent de composer de la mu- 
sique et de sacrifier l’assouplissement de son doigté à la libre 
expression de ses sentimens intérieurs. Son père lui interdisait 
d'improviser, de songer à autre chose qu’à ses exercices. Un soir 
que l'enfant avait à montrer ce qu'il avait appris dans la journée, 
il se met à jouer un morceau de sa composition : « Écoute cela, 
dit-il, n'est-ce pas joli? » Le père refuse d'entendre, et le rap- 
pelle à son devoir. Mais le lendemain Louis ne pui S empêcher de 
recommencer : « Écoute ceci, dit-il, cette fois, c’est vraiment joli. » 
Il se promenait au bord du Rhin en rêvant des chansons. Ou bien 
il s’asseyait dans sa petite chambre et regardait fixement devant 
lui; et lorsque la fille du boulanger, après l'avoir appelé long- 
temps, parvenait enfin à le faire sortir de sa méditation, l'enfant 
lui expliquait « qu'il avait pensé à une chose de musique si belle, 
qu'il en était tout heureux (1). » 


(1) La source où nous prenons ces trois anecdotes est, par exception, assez peu 
sûre : ce sont les Souvenirs de l’illettré Fischer, le fils du boulanger de la Rheingasse, 
rédigés en 1857. 11 nous semble pourtant que les traits cités, et deux ou trois autres, 
se distinguent des informes bavardages qui les entourent, dans le manuscrit de Fis- 
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Van der Eeden, qui, en 1780, fut chargé, ou plutôt se chargea 
d'apprendre l'orgue au petit Louis, était un digne bourgeois fla- 
mand, organiste très habile. Il donna à son élève d'excellens con- 
seils, lui apprit à se tenir droit devant son instrument, à garder 
ses mains en repos pendant que travaillaient les doigts. Le père, 
d'autre part, ne cessait d'encourager son fils à profiter de cette 
étude nouvelle : il espérait que, à défaut d’une brillante carrière 
de pianiste, le jeune homme obtiendrait un jour la succession, ou 
tout au moins la suppléance, de l’organiste de la cour. : 

L'enseignement de van der Eeden eut d’ailleurs des résultats très 
heureux pour le développement artistique de Beethoven. C'était la 
première fois qu'il avait affaire à un maître affectueux, attentif, 
préoccupé de l’art plus que du métier. Et puis de quel prix dut 
être ce premier contact avec l'orgue, pour un enfant impatient 
d’improviser, de donner une forme musicale à ses naïfs sentimens! 
Sous l'influence de l'orgue, des œuvres qu'il y entendait et jouait, 
Beethoven se sentit plus vivement porté à la composition. On ra- 
conte qu’à la mort d’un consul anglais qui avait rendu maints ser- 
vices à ses parens, il présenta au maitre de chapelle Luchesi une 
cantate funèbre qu'il avait écrite pour la circonstance. Luchesi la 
lut, mais il avoua à l’enfant qu'il n'y avait rien compris, et qu'il 
était par suite hors d'état d'en corriger les fautes. 

Arriva-t-il à Van der Eeden de complimenter Jean van Beethoven 
sur les rapides progrès et le génie naissant de son fils? Toujours 
est-1l que, en 1781, Beethoven reçut l’ordre de commencer sa car- 
rière d'enfant prodige. Il fut envoyé en Belgique et en Hollande, 
avec sa mère : 1} donna des concerts, joua dans les salons, et re- 
vint à Bonn quelques mois après, sans rapporter assez de gloire 
pour encourager beaucoup son père à lui faire continuer ces tour- 
nées. Le seul résultat de ce voyage en Hollande fut le rajeunisse- 
ment de l'enfant : il était petit, et avait un air souffreteux qui n'in- 
diquait aucun àge précis. Son père résolut de lui ôter d’abord un 
an, puis deux. il le fit présenter en Hollande comme âgé de dix 
ans, alors qu'il en avait onze : et c’est encore dix ans qu'il fit 
mettre sur le premier morceau publié par son fils, alors que celui- 
ci allait en avoir douze. Dès ce moment, toutes les indications d'âge 


cher, par un ton plus net et plus sincère. Il est d’ailleurs certain que la sœur de ce 
Fischer (Cécile), morte en 1845, a été l’amie et la camarade de jeux du petit Bee- 
thoven. 


.… 


LA JEUNESSE DE BEETHOVEN. 31 


de Bethoven doivent être rectifiées. Lui-même, avecson indifférence 
pour les détails pratiques et son ignorance des chiffres, vécut jus- 
qu'à la fin sans savoir exactement son âge. 

La tournée n'ayant pas réussi, le père revint à sa première 
idée : son fils serait organiste. Malheureusement van der Eeden, 
après cinquante ans de service, dut abandonner son poste en 1781, 
trop tôt pour que l’on pût songer à le remplacer par son petit 
élève. La place du vieux Flamand fut prise par un compositeur de 
grand mérite, Chrétien Neefe, et c'est à ce nouveau maître que fut 
confiée la suite de l'éducation musicale de Beethoven. 

Neefe était encore jeune. Il était né en 1748, à Chemnitz, en 
Saxe. D'abord chanteur, il avait étudié la composition auprès d'Adam 
Hiller, auteur d’opéras alors très renommé. Il avait ensuite di- 
rigé plusieurs orchestres de théâtre, et il était lui-même devenu 
une des notabilités musicales de l'Allemagne à l’époque où il arriva 
à Bonn. C'était de plus un excellent homme, plein de méfiance 
pour son talent propre, plein d'enthousiasme pour l'art. Son 
éducation littéraire était relativement soignée. Les correspon- 
dances qu'il envoyait au Cramer’s Magazin, un peu verbeuses, 
n'en sont pas moins pleines de sens et de jugement. Un tel profes- 
seur était l’homme qu'il fallait pour tirer parti du génie de Beetho- 
ven. 

Tout de suite il se mit à l'aimer. Il lui donna pendant plusieurs 
années des leçons gratuites de piano, d'orgue, d'harmonie et de 
contrepoint. Dans les premiers mois de 1784, il le fit nommer or- 
ganiste adjoint, charge modeste et point du tout rétribuée, mais 
qui constituait pour lui le stage d'essai requis alors à l'entrée de 
toute fonction officielle. La même année, il obtint de l'électeur, 
pour son élève, une pension de 450 florins ; il le fit nommer aussi 
pianiste-accompagnateur du théâtre. L'emploi était difficile et pé- 
mible : il fallait accompagner les acteurs pendant les répétitions, les 
diriger au besoin. Mais enfin c'était de l'argent, et le petit Louis 
avait hâte de pouvoir se rendre utile à ses parens. La situation de 
ceux-ci devenait de plus en plus précaire : le père avait perdu sa 
voix et n'était gardé dans la chapelle électorale que par faveur; la 
mère, désespérée de la mort d’un fils, avait encore à se débattre 
parmi les plus grands embarras matériels. Le fils aîné eut la joie 
d'apporter dans sa famille un peu derepos et de bien-être. En vérité, 
ses journées étaient dures, plus dures encore que celles où il faisait 
trois heures d’exercices en revenant de l’école. L’orgue d’abord 
lui prenait beaucoup de temps : il fallait suivre les messes et 
vépres, les saluts, et assister aux innombrables répétitions des 
Chanteurs. Puis c'était le théâtre, où il fallait rester des après- 
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midi entières à déchiffrer les basses dans des partitions, à accom- 
pagner les solistes et les chœurs. Aux momens de loisir, Beethoven 
allait chercher Neefe, qui cultivait son jardin dans un faubourg de 
la ville : on revenait à Bonn et la leçon commençait : à peine s'il 
restait du temps à l'enfant pour préparer ses exercices de toute 
sorte. 

N'importe, c'était pour lui une vie active. Il se rendait utile, il 
se sentait pris au sérieux, et il en était résulté dans son âme 
comme une première éclaircie de gaîté. Malgré l'extrême sévérité de 
Neefe, qui ne manquait pas une occasion de le rappeler à la mo- 
destie et le raillait sans scrupule, il s’attachait à lui et lui savait 
gré de ses leçons. Aussi bien, son attachement et sa reconnais- 
sance étaient des plus mérités : c'est à l’enseignement de Neefe 
qu'il doit d’avoir pu faire fructifier ses dons naturels, et toutes les 
directions musicales qu’il reçut plus tard n'étaient faites que pour 
contrarier et atténuer l'excellent eflet de celle-là. 

Dans un fragment de sa Correspondance qui a été souvent publié, 
Neefe nous fait connaître lui-même le programme des choses qu'il 
apprenait à son élève. «Louis van Beethoven, écrit-1l en 1782, 
joue du piano très vite et avec une grande force, déchiffre parfai- 
tement, et, pour tout dire d’un mot, il joue en grande partie le 
Clavecin bien tempéré de J.-$S. Bach, que M. Neefe lui a mis entre 
les mains. M. Neefe lui a aussi donné, à ses instans de loisir, quel- 
ques notions d'harmonie, et maintenant il l’exerce dans la compo- 
Sition. » 

Les progrès de Beethoven dans l'étude du piano avaient été en 
effet très rapides. Les exercices qu'il avait joués si longtemps, en 
assouplissant ses doigts, lui avaient donné une extrème agilité et 
un extrême brio. Le Clavecin bien tempéré et les sonates de Phi- 
lippe-Emmanuel Bach l'avaient habitué à la polyphonie, le forçant 
à marquer les diverses parties avec les intonations convenables. 
Malheureusement rien de tout cela ne pouvait lui apprendre à jouer 
d'une façon délicate et légère, et il ne semble pas que les leçons de 
Neefe soient parvenues à lui donner toutes les qualités d’un pia- 
niste accompli. Son jeu, à cette époque, était précis, plein de force 
et de vie, mais toujours empreint d’une certaine dureté (1). La lec- 
ture à vue, en revanche, sans doute sous l'influence des fonctions 


(1) La musique, pour Beethoven, a toujours consisté uniquement dans l'expression. 
« Lorsque, en jouant du piano, raconte son élève Ries, je manquais une note,'etc., il 
ne disait rien; mais si j’omettais de faire un crescendo, de marquer une expression, 
ou si j’altérais le caractère d’un morceau, il se mettait en fureur: il disait que le pre- 
mier cas était un accident négligeable, tandis que le second dénotait un manque de 
stntiment”» oi 128 Li 10 nt O1 HP PEN 
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quil remplissait au théâtre, était devenue chez lui d’une rare perfec- 
tion : il déchiffrait avec une aisance inouïe et réduisait tout de suite 
au piano les partitions les plus compliquées. Enfin, Beethoven com- 
mençait déjà dès lors à montrer ce singulier génie d'improvisa- 
tion qui devait plus tard plonger dans l’étonnement les plus préve- 
nus et les plus hostiles de ses auditeurs. 

Rien n'empêche de penser que Beethoven n'ait été, aussi, un 
excellent organiste. Il adorait l'orgue : il ne pouvait passer devant 
une église, dans ses fréquentes promenades aux environs de Bonn, 
sans vouloir entrer et monter à l'orgue. La encore, sans doute, il 
se livrait de préférence à l'improvisation. Il n’a guère écrit de mor- 
ceaux d'orgue, dans la suite de sa vie : mais le rôle qu'il à 
donné à cet instrument dans sa Messe en ré suffirait à prouver 
combien il était resté au courant de ses ressources et de ses avan- 
tages. 

Le père de Beethoven n'avait jamais songé à faire de son fils un 
compositeur : il jugeait suffisant qu’il apprit l'orgue, pour devenir 
organiste, et le piano, pour donner des concerts ou tout au moins 
des leçons. C’est Neefe qui, peut-être à la demande de l'enfant, eut 
l'idée de lui enseigner l'harmonie : elle était indispensable à un 
bon organiste, et puis Neefe n’était pas fâché de régler et d’assagir 
le flot impétueux d'idées musicales qu'il sentait chez son élève. 
L'harmonie dont il l’instruisait « à ses instans de loisir » compre- 
nait, avant tout, la lecture des basses chiffrées, science dont Bectho- 
ven, en sa qualité de pianiste accompagnateur, avait un besoin tout 
particulier. Il lui expliquait les divers accords et leurs relations, 
d'après le système, alors en faveur, de la basse fondamentale. Les 
principes d'harmonie de Neefe avaient d'ailleurs, comme ceux de 
son maître Hiller et de son auteur préféré Kirnberger, des indul- 
gences généralement peu admises, et dont son élève ne devait 
jamais cesser de se souvenir. C’est ainsi que Beethoven, à toutes 
les époques de sa vie, s’est permis de redoubler librement des 
notes prolongées. 

Après la science des accords venait la science du développement. 
Neefe montrait à son élève le moyen d'étendre un motif, de mo- 
duler ; il lui faisait faire, suivant la mode du temps, des cycles, ou 
promenades d’un chant à travers tous les tons ; et il semble bien 
que les deux Préludes duns tous les tons majeurs, Op. 39, aient 
Été des exercices imposés à Beethoven par son professeur. Les 
modulations y sont correctes et assez variées, se faisant tantôt par 
voie chromatique, tantôt par voie diatonique : et souvent une série 
d'accords imprévus viennent donner à ces devoirs d’écolier une 
ampleur déjà toute lyrique. 

TOME XCV. —— 1889. 28 
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À l'harmonie, Neefe joignait les élémens du contrepoint. Partisan 
de la méthode du chant pur, qui consistait à donner pour matière 
eu contrepoint des motifs librement pris dans les tons de la gamme, 
il exerçait son élève à faire marcher des parties dans un mouve- 
ment semblable ou contraire, à faire imiter par une partie le chant 
énoncé par une autre, à essayer les imitations spéciales que com- 
mandent les genres du canon et de la fugue. 

Voilà ce que Neefe apprenait à Beethoven; et il semble que cette 
science du contrepoint ne déplaisait pas au jeune musicien, car 
chacune des œuvres quinous sont restées de cette époque témoigne 
d’un nouvel effort à introduire dans son tissu musical une poly- 
phonie plus réelle. 

Ce goût marqué pour le contrepoint n'est pas cependant sans nous 
surprendre un peu chez un élève de Neefe. Celui-ci était un 
maître sévère, nous l'avons dit : mais sa sévérité devait porter 
avant tout sur les lecons régulières de piano et d'orgue, et puis 
elle tendait principalement à corriger l'enfant de ce qu'il y avait en 
lui de présomptueux et d’indocile. Pour les principes mêmes de 
l’art, au contraire, Neefe était un homme de son temps : il respec- 
tait infiniment Bach, Hændel, les saintes règles du contrepoint et 
de la fugue; mais il leur préférait un développement plus facile, 
sinon plus libre, les règles alors en faveur de la sonate, toute cette 
gracieuse architecture de petites phrases délicatement nuancées, 
ramenées dans des tons déterminés, à des intervalles déterminés, 
avec les petites demi-conclusions, les cadences, etc.; ce genre que 
Philippe-Emmanuel Bach avait inauguré avec son aimable génie, 
et que Haydn, Mozart, tant d’autres, s'étaient mis à pratiquer sous 
forme de sonates, duos, trios, quatuors, symphonies, etc. Aussi 
Neefe ne manquait-il pas de mettre plus de goût à ces conventions 
qu’à celles du vieux contrepoint rigoureux, qu'il se croyait pourtant 
obligé d'enseigner. Et il n’est pas impossible que Beethoven se soit 
attaché d'autant plus vivement à ces règles du contrepoint qu'il les 
voyait dédaignées par son professeur. Il devait garder jusqu'au 
bout une nature indépendante et rétive, impatiente de tout conseil : 
Haydn, Albrechtsberger, allaient bientôt en faire l'expérience. Il suffit 
qu’Albrechtsberger, avec sa méthode du cantus firmus et la rigueur 
scolastique de ses principes, ait voulu le forcer à un contrepoint 
serré, pour que toutes ses œuvres témoignent, dès ce moment, 
d'un dédain croissant pour le contrepoint : jusqu’au moment où, 
vers 1808, il se vit obligé d'enseigner lui-mème les élémens de la 
composition, et y trouva une occasion de revoir et de comprendre 
dans leur essence profonde ces règles que ses maitres viennois lui 
avaient rendues odieuses. 

Notre hypothèse relative à l’enseignement de Neefe est d'autant 
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plus probable que, si les premières compositions de Beethoven 
attestent un goût marqué du contrepoint, elles prouvent aussi une 
connaissance très insuffisante des règles de ce contrepoint. Les 
fautes abondent, non-seulement dans la fugue à deux voix écrite 
à douze ans, et qui débute (dès Ja cinquième mesure) par une 
quarte impardonnable, mais aussi dans l’octette 0p. 103 et les Va- 
rations sur l'arielte de Righini, deux ouvrages composés dans la 
dernière année du séjour à Bonn. Haydn, lorsqu'il vit Beethoven 
à Vienne, en 1792, jugea qu'il avait tout à apprendre (1). Son maître 
Neefe lui avait donné l'amour d'une science qu'il lui enseignait 
comme à Ccontre-cœur et sans la moindre rigueur technique. 
Mais il est un point plus important par où Neefe a exercé sur 
son élève une influence salutaire et durable. S'il ne lui à pas ap- 
pris les règles de son art, il lui en a clairement révélé la nature et 
le but. 11 a avoué lui-même, dans un de ses écrits, « qu'il avait 
toujours mis au-dessus des ouvrages techniques et formels ceux 
où l’art était rattaché à son fondement psychologique. » 11 disait 
ailleurs «que le génie ne doit jamais être opprimé sous les règles, 
surtout lorsqu'il puise aux sources de l'émotion intérieure. » Enfin, 
il se vantait de ne jamais mettre de la mu sique sur un poème avant 
de lavoir pénétré à fond, appris par Cœur, soigneusement déclamé 
et prosodié. On peut se figurer dès lors les principes esthétiques 
qu'il enseignait et qui, cette fois, ne manquaient pas de séduire 
son jeune élève, étant l'expression du plus intime besoin de son âme. 
Il lui disait que la musique doit avoir pour but, non point de prou- 
ver la science ni l'adresse du musicien, et point seulement non 
plus de flatter agréablement l'oreille; mais qu'elle était destinée.à 
traduire les sentimens, comme la parole les idées. Cette conception 
de la musique à toujours existé plus ou moins nettement dans l’es- 
prit des grands musiciens. Depuis les Grecs, qui affectaient à 
chaque ordre d'émotion un mode particulier, jusqu'à Gluck, qui 
essayait de faire des expressions musicales un véritable vocabu- 
laire, tous avaient pris pour mesure de la valeur de leurs ouvrages 
le degré de sentiment qui S'y trouvait traduit, Mais, chez la plupart 
des prédécesseurs et des contemporains de Beethoven, cette no- 
tion s'était obscurcie et s'était vue sacrifiée, dans la pratique, au 
désir d’amuser un auditoire d'amateurs. Neefe, comme on à pu en 
Juger, se rendait un compte plus précis de la destination de son 
art, et Beethoven a dû trouver chez lui la confirmation de son pen- 
chant naturel à faire une musique tout expressive, uniquement con- 


(1) Le compositeur Schenk, qui connut Beethoven en 1792, à Vienne, le trouva 
« très inexprimenté dans l'harmonie. » 
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sacrée à restituer les profondes émotions qui agitaient son cœur. Les 
exigences de son métier et de sa condition le forcèrent longtemps 
à mêler à cette recherche d'expression la recherche d’agrémens 
faciles et superficiels ; mais sitôt qu'il rentra en lui-même, sous 
l'effet de sa surdité, il reconnut que la voie véritable était celle que 
lui avait montrée son maitre de Bonn. Indifférent, désormais, aux 
questions de forme extérieure, acceptant sans embarras toutes les 
conventions de cadres et de genres, il s’efforça sans cesse de puri- 
fier son art par le dedans, en Ôtant peu à peu tout ce qui n'était 
pas l’immédiate traduction de sentimens passionnés. Et loin de 
s’en tenir à ce travail d'épuration de la musique, comme avait fait 
Gluck, il y vit une occasion à noter avec plus de finesse toutes les 
nuances des états qu'il exprimait. Puis, lorsqu'il eut poussé son 
effort jusqu'à un point où nul depuis n’a su atteindre, lorsque les 
moindres signes de sa musique « et les pauses elles-mêmes, » 
comme dit Wagner, sont devenus des choses nécessaires, essen- 
telles, reliées par un fil mystérieux et éternel, il se soucia de 
trouver dans cette musique sublimée les sources d'une jouissance 
sensuelle plus haute et plus effective que les artifices vite usés de 
ses prédécesseurs. Sait-on qu'il a essayé à plus de dix reprises de 
traduire en musique certains poèmes dont le sentiment l’attirait, 
qu'il à passé des années à se pénétrer des dogmes de la foi chré- 
tienne avant d'écrire la Hesse en ré, et qu’il se proposait, dans les 
derniers temps de sa vie, de noter, à l’usage de ses amis, la liste 
des poèmes, drames, lectures ou imaginations, qui avaient servi de 
point de départ à ses principaux ouvrages de musique instrumen- 
tale (1)? 

Le goût de l'expression fut encore développé en lui par les 
œuvres qu'il connut dans ces années de l’enseignement de Neefe. 
Le Clavecin bien lempéré lui donnait des modèles merveilleux 
d'une expression solidement maintenue sous les plus subtils agen- 
cemens de [a forme; les œuvres de Philippe-Emmanuel Bach lui 
apprenaient à traduire, dans un langage simple et large, de sim- 
ples et larges émotions. Haydn, — qu'il paraît avoir alors spécia- 
lement pratiqué, — lui révélait des sentimens plus délicats et plus 
élégans que ne les lui fournissait d’abord sa nature un peu rude. 
Mais c'est surtout au théâtre que se faisait son éducation musi- 


(1) « Beethoven, dit Ries, se donnait toujours un sujet dans ses compositions, bien 
qu’il ne cessàt jamais de rire et de s’indigner des Peintures musicales. » I1 n’était pas 
moins ennemi de ce qu’on nomme aujourd’hui la musique à programme. Sa musique 
avait un programme, mais tout de sentimens, et non d’événemens ou d'actions. Qu'on 
se rappelle, au surplus, sa note en tête de la Symphonie pastorale : « expression des 
sentimens, et non pas peinture. » 
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cale : il s'y imprégnait des chefs-d'œuvre de la musique tout 
expressive de Gluck, de Salieri, de Mozart et des maîtres du vieil 
opéra comique français. 

I nous reste à dire quelques mots des œuvres qu'il produisit 
pendant cette période de sa jeunesse. Quelques mots suffiront d’au- 
tant plus qu'un simple coup d'œil jeté sur ces ouvrages, les Va- 
rialions sur la marche de Dressler, les trois Sonates dédiées à 
l'archevêque de Cologne, le Rondo en la majeur, montre assez 
leur insignifiance. Aucun de ces ouvrages n'offre le moindre 
rapport ni avec l’enseignement que recevait le jeune homme lors 
de leur publication, ni avec ce que l’on peut conjecturer de sa 
nature et de ses tendances. Les Variations sont la nullité même, 
vides de la moindre recherche de forme ou d'expression. Les so- 
nates, correctement imitées de Haydn, manquent d'originalité 
non moins que d'agrément. Il y a bien, dans le début de la se: 
conde, une tendance à entremêler des sentimens opposés, et, dans 
le finale, un motif d’allure assez franche, avec quelques imita- 
tions aimables. Mais, en somme, rien de tout cela n'a une va- 
leur quelconque, et il ne convient pas d'en donner pour seule 
raison les treize ans de l’auteur, si l’on songe que cet enfant de 
treize ans avait étudié le contrepoint, qu'il était organiste, qu'il 
avait une maturité d'esprit au-dessus de son âge ; enfin, qu'il avait 
une âme d'artiste très originale. À notre avis, toutes ces œuvres, 
publiées sitôt composées, avec, sur la couverture, l’âge fictif) de 
l'enfant et de plates dédicaces en style irréprochable, ce sont des 
morceaux que le père imposait à son fils, du jour où il le voyait 
résolu à étudier la composition. Le digne Jean voulait que cette 
étude profitât du moins à son fils et à lui-même, tandis que l’âge 
du jeune pianiste pouvait encore attirer l'attention sur lui et la 
rendre indulgente. Et Beethoven, sans doute aidé par Neefe, fai- 
sait cela comme un devoir. L'idée de se voir imprimé ne lui dé- 
plaisait pas : il rédigeait avec soin et prudence, soucieux d'éviter 
toute excentricité, 

La preuve de cette hypothèse nous paraît aisée à fournir. Avant 
même les trois sonates, Beethoven avait composé d’autres morceaux 
qu'il ne destinait pas à l'impression et qui furent publiés beaucoup 
plus tard, bien que l’on ait conservé les manuscrits originaux da- 
tant de ces années enfantines. Ce sont, par exemple, six des Sept 
Bagatelles, op. 33, éditées en 1803 à l'insu du maitre, par les soins 
de son frère ; c’est la Fugue à deux voix pour orgue, écrite en 1782 ; 
ce sont encore quelques motifs des trois Quatuors pour piano, vio- 
lon, alto et violoncelle, écrits en 1785. 

La Fugue est une œuvre d'enfant, gauche, incorrecte, avec de 
mauvaises imitations et des transitions banales : mais elle est tout 
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animée d'un souffle de forte vie, et plusieurs modulations contras- 
tent avec la faiblesse de leur entourage par une étrangeté que 
l’on sent naturelle. 

Quant aux Bagatelles, ce sont évidemment les compositions qui 
devaient attirer l'âme indépendante et naïve de l'enfant. Il se repo- 
sait des sonates et des leçons en notant comme il le sentait ses 
petites impressions. Chacune des six Bagatelles contient déjà 
quelque chose de lui. La première, une mélodie gracieuse et 
alerte, se teinte d’une sorte de mélancolie que l’on chercherait 
vainement dans les compositions pareilles de Haydn ou de Mozart ; 
la seconde est un scherzo rudimentaire, mais construit comme le 
seront plus tard les grands scherzos, avec l'effet de redite inces- 
sante d'un motif très arrêté, très court, et qui ne prend son prix 
qu'à être répété. La quatrième, en la majeur, est toute une fantai- 
sie : de la pédale du premier motif, Beethoven tire un chant de 
basse qu'il développe en quelques lignes d’une expression très 
ample, et lorsqu'il reprend son motif initial, c’est pour le faire 
passer dans toutes les parties, toujours simplifié et rendu plus 
précis. La basse acquiert décidément un rôle essentiel, la voici qui 
cesse d'être un simple accompagnement; bientôt c’est elle qui 
donnera le grand chant expressif, tandis que les autres parties 
auront à nuancer et à varier l’émotion. Enfin Beethoven se recon- 
naît tout entier dans la sixième des Bagatelles (1) : ce n’est plus, 
à dire vrai, un morceau, mais une simple étude, la recherche des 
diverses expressions qui peuvent donner les développemens d'un 
rythme très accentué. 

Les quatuors contiennent diverses idées mélodiques tout à fait 
originales, dont Beethoven a tiré parti dans des ouvrages pos- 
térieurs : citons, par exemple, les pages d’un élan si robuste et 
si résolu qui ouvrent la première des sonates de piano, op. 2, et 
que Beethoven avait primitivement destinées à une symphonie. 

Ainsi l'enfant, sous la direction de Neefe, ne cessait de se dé- 
velopper dans le sens de sa nature première ; et l’on comprend 
que, plus tard, parvenu à la conscience de sa destinée, il ait pu 
écrire à son vieux professeur : « Si je deviens quelque chose dans 
mon art, c'est à vous que jee devrai. » 


IN. 


Beethoven continuait à entretenir sa famille. Son père avait vai 
nement cherché à lui faire donner un supplément de pension, 


(1) C’est celle qui porte aujourd’hui le n° 7. Le n° 6, l’admirable Allegretto quasr 
Andante, fut composé en 4800 : le manuscrit des six autres Bagatelles, au contraire, 
est daté de 1782. 
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mais il avait, grâce à Neefe, trouvé quelques petites leçons, et 
lorsque, en 1786, M®* van Beethoven mit au monde une fille, ce 
fut, dans la maison, une joie exempte de soucis. 

Pourtant le père se rendait bien compte que l'éducation musi- 
cale de son fils n’était pas achevée : il lui manquait la consécration 
d’une renommée acquise au dehors, celle aussi que confère l’ap- 
probation des maîtres glorieux. De là sans doute l'idée d'envoyer 
le jeune homme à Vienne, où il donnerait des concerts et se pré- 
senterait au célèbre Mozart. L’électeur, sollicité de prèter son 
appui à ce projet, se contenta d'accorder un congé, après les fêtes 
de Pâques, et d'autoriser l'avance d’un trimestre de pension. Mais 
Louis avait grand désir de voyager : son père y voyait l'espoir d'un 
bénéfice, et le départ fut décidé (1787). 

À Vienne, où il se trouvait sans amis et sans ressources, Beetho- 
yen ne semble pasavoir appris grand'chose. Ilne lui était resté de ce 
premier séjour que deux souvenirs : celui de l'empereur Joseph II, 
qu'il était sans doute allé voir passer dans la rue, et celui de Mozart. 
Encore Mozart ne fit-il guère attention au jeune pianiste de Bonn. Des 
enfans prodiges, il en voyait tous les jours arriver de nouveaux, Hum- 
mel, Scheïdl, maints autres que sa propre destinée avait encouragés 
à ce talent prématuré. On dit bien qu'il fut frappé de l'improvisation 
de Beethoven sur un thème qu'il lui avait donné, et l'on ajoute 
qu'il prononça à cette occasion un mot historique, affirmant que 
«la postérité entendrait parler de ce jeune homme; » mais tout 
cela n'est guère certain, et, au surplus, ne signifie rien. Mozart, à 
peine remis du désespoir où l'avait plongé la mort de son père, 
était alors tout entier à la révolution qu'il essayait dans son art : il 
projetait une musique, ensemble voluptueuse et forte, utilisant 
toutes les règles de contrepoint pour la production d’une exquise 
jouissance sensuelle. Qu'aurait-il fait d’un sauvage de dix-sept 
ans, qui jouait beaucoup trop durement du piano et qui faisait 
mine de se croire au-dessus de lui, parce qu'il avait appris 
à bien improviser? Il ne daigna pas mème jouer devant lui, lui fit 
quelques observations générales sur l’art de la composition et re- 
tourna à son travail. 

Beethoven n'avait plus d'argent; il repartit. Il s'arrêta à Augs- 
bourg, où il fit visite à la famille des Stein, fabricans de pianos 
célèbres, et où l'accueil bienveillant d’un M. de Schaden le consola 
un peu de son malheureux voyage. C’est grâce à M. de Schaden 
qu'il put continuer son chemin et revenir à Bonn. 

De cruelles épreuves l'y attendaient. Sa pauvre mère était ma- 
lade, tout à fait au bout de ses forces. La phtisie, qui depuis 
longtemps la minait, avait cette fois annoncé qu'elle n’attendrait 
pas plus longtemps. Et Beethoven, malade lui-même, eut à voir ago- 
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niser cet être qui avait été pour lui tout au monde, sa mère, son 
constant soutien. Il eut à la voir s’épuiser en soufirances terribles, 
à l'entendre se lamenter sur l'avenir de ceux qu'elle laissait der— 
rière elle. Enfin elle mourut, le 17 juillet 1787. Beethoven crut 
devenir fou. C’est peu de temps après qu'il écrivit à son hôte d'Augs- 
bourg, M. de Schaden, une lettre qu'il est impossible de ne pas 
Lee 


« Très noble et particulièrement digne ami, 


« Ce que vous pensez de moi, je puis sans peine le deviner, et 
‘çue vous ayez un juste fondement pour me juger à mon désavan- 
tage, je ne puis vous le défendre : mais je ne veux pas m'excuser 
avant de vous avoir montré les causes par où j'ose espère que mes 
excuses pourront vous sembler acceptables. Je dois donc vous 
faire savoir que, depuis que je suis parti d'Augsbourg, ma joie, et 
avec elle ma santé, ont commencé à cesser : plus je me rappro- 
chais de ma patrie, plus je recevais des lettres de mon père de 
voyager plus vite que d'ordinaire, parce que ma mère n'était pas 
en bonne santé. Je me suis donc pressé aussi fort que je lai pu, 
car moi aussi j'étais bien impatient. Le désir de voir une fois en- 
core ma mère malade mettait de côté tous les obstacles et m’aidait 
à surmonter les plus grandes difficultés. J’ai vu ma mère encore 
vivante, mais dans le plus misérable état de santé; elle était poi- 
trinaire, et enfin elle est morte, il y a à peu près sept semaines, 
après avoir traversé beaucoup de souffrances de corps et d'âme. 
Elle a été pour moi une mère si bonne et si aimable, et ma meil- 
leure amie. Oh! qui donc était plus heureux que moi, lorsque je 
pouvais encore dire le doux nom de mère et qu'il était entendu ; et 
maintenant, quand puis-je le dire? aux images muettes qui lui 
ressemblent et que reconstitue mon imagination! Depuis si long- 
temps que je suis ici, j'ai encore trouvé peu d'heures agréables ; 
tout le temps j'ai été pris par des étouffemens et j'ai à cramdre 
qu'il n’en sorte une phtisie. Et là-dessus vient encore la mélanco- 
lie, qui est pour moi un mal tout aussi grave que la maladie. Pen- 
sez à présent à ma situation, et j'espère obtenir votre pardon pour 
“on long silence. L’extraordinaire bonté et amitié que vous avez 
eues de me prêter à Augsbourg trois carolins, je dois vous prier 
d'avoir encore un peu de patience avec moi : mon voyage m'a beau- 
coup coûté et je n'ai ici aucun subside, pas le moindre à espérer. 
Ea destinée ici, à Bonn, est pour moi sans pitié. 


(1) Nous avons essayé de rendre, par une traduction littérale, lincorrecte singula- 
rité de ce style. 
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«Vous excuserez que je vous aie ici retenu si longtemps avec 
mon bavardage, tout cela était nécessaire pour ma justification. 

«Je vous prie de ne pas me refuser dès maintenant votre digne 
amitié, Car je ne désire rien autant que de me rendre seulement 
digne en quelque chose de votre amitié. 

« Je suis, avec tout respect, votre obéissant serviteur et ami, 


« L. van BEETHOVEN, 


( Organiste de cour du prince électeur 
de Cologne, » 


Il semblait bien, en effet, que la destinée fût sans pitié pour le 
jeune musicien, Son père, désespéré comme lui, épouvanté à l’idée 
de se trouver seul à soutenir sa famille, rebuté dans ses demandes 
de secours, n'avait vu d’autre remède que de passer dehors ses 
jours et ses nuits. Becthoven était plus que jamais forcé de diri- 
ger la maison : il devait chercher l'argent, s'occuper du ménage, 
payer et surveïller la servante. Et l’année ne s’acheva pas sans le 
frapper d’un nouveau malheur. Sa petite sœur Marguerite, la seule 
qui lui restait, mourut le 25 novembre. C'était elle, sans doute, que 
sa mère, au lit de mort, lui avait recommandée avec le plus d’in- 
Stance : c'est sur elle qu'il avait reporté son ardent besoin de ten- 
dresse. Désormais, tout était vide devant lui. 

Il est vraisemblable que, dans ces noires journées, l'orgue dut 
être pour lui un consolateur précieux. C’est alors, peut-être, qu'il 
composa l’un de ses chefs-d'œuvre, un prélude en fa mineur, d’une 
facture déjà très serrée, digne, à ce point de vue, des meilleurs pré- 
ludes de S. Bach. Mais quel autre que Beethoven aurait su 
mettre en quelques lignes d’un contrepoint simple et sans re- 
cherche, une aussi poignante expression de mélancolie? Toujours 
la même phrase se déroule, lente et sombre, et parfois elle s’élève 
comme une plainte ou un reproche, et la voici qui revient en des- 
Sous avec sa lourde tristesse. I] faut aller jusqu'aux derniers qua- 
tuors, notamment au largo du quatuor en /« majeur (op. 135), pour 
retrouver un pareil accent de désolation. 


Le 


Dans les derniers mois de cette année 1787, la situation de Bee- 
thoven s’améliora subitement. De tous côtés lui vinrent les appuis 
matériels et moraux, et les cinq dernières années de son séjour à 
Bonn doivent être comptées parmi les plus heureuses et les plus 
profitables de sa vie. 

Il eut d’abord, pour le soutenir dans ses embarras de famille, 
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un voisin, le violoniste Franz PRies, qui se mit tout entier à son ser- 
vice et ne lui épargna pas 565 conseils ni son aide. Vers la même 
époque, M°° de Breuning, veuve d'un conseiller aulique et l’une 
des sommités de l'aristocratie de Bonn, pria Beethoven de donner 
des leçons de musique à son jeune fils, Laurent. Elle avait une fille, 
Éléonore, et un fils aîné, Étienne, qui avait jadis appris le violon 
chez Ries, en compagnie de Becthoven. Le jeune professeur fut vite 
apprécié de cette famille d'excellentes gens. En même temps qu'il 
donnait des leçons à Laurent, il dirigeait aussi l'éducation musicale 
de la jeune fille : et c'était lui-mème qui s’instruisait, dans cette 
maison où tout l’invitait à Se considérer comme chez lui. Il y venait 
tous les jours, souvent Y passait des soirées entières. Il y rencontrait 
jout ce qu'il y avait à Bonn d'intelligent et d’instruit. Et peu à 
peu le voile de tristesse qui s'était abattu de bonne heure sur son 
âme achevait de se lever, laissant un champ libre à sa nature 
franche, expansive et gale. 

11 apprenait chez les Breuning les usages de la société, le charme 
des conversations désintéressées. [1 s’habituait à l'idée qu'il y a au 
monde autre chose que la musique, et son esprit se jetait avide- 
ment sur ces nouvelles sources de curiosité qui se découvraient 
à lui. 

C’est alors qu'il connut les poètes. Les Breuning étaient fort 
épris de la nouvelle école romantique : ils lisaient et récitaient 
avec enthousiasme les vers de Schiller, de Goethe, de Gellert, l’on 
devine quelle saveur devait oflrir au jeune musicien cette littéra- 
ture toute de sentiment, qui semblait d'avance destinée à servir de 
thème aux mélodies. Mais ce n’est pas seulement ces poètes roman- 
tiques que Beethoven apprit à aimer. Les causeries où il prenait 
part chez les Breuning lui donnerent le désir de lire l’Jliade et 
l'Odyssée, les drames de Shakspeare, le Paradis perdu de Milton, 
et tout de suite son goût se fixa à jamais sur ces œuvres immor- 
telles. Ilne devait plus cesser, dès lors, de les lire et de les médi- 
ter : l'Odyssée, notamment, les Vies de Plutarque, les Histoires de 
Tacite, l'accompagnaient dans toutes ses promenades, achevant de 
bourrer des poches que remplissaient déjà les cahiers de notes et 
mille objets de rencontre. 

[1 faisait mieux que d'admirer les œuvres classiques : il les com- 
prenait dans ce qu’elles avaient de fort et d’éternel. Les fréquentes 
observations qu'il faisait à leur sujet, si l'on en juge par celles qui 
nous ont été rapportées, indiquaient une justesse, Une profondeur de 


compréhension surprenantes: Il n’est pas douteux aussi que ces lec-= 


tures ont exercé une influence considérable sur son œuvre musi- 
cale : c’est à elles qu'il demandait le point de départ de ses com- 
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positions ; C'est d'elles qu'il apprenait à analyser ses sentimens, à 
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noter, comme seul il l'a su parmi les musiciens, toutes les phases 
et tous les détours d'une émotion. L'amour passionné de la simpli- 
cité, sa devise favorite : « Beaucoup d'effets avec peu de moyens, » 
n'est-ce pas dans la littérature classique qu'il a trouvé la confirma- 
tion de ces tendances que lui suggérait Sa nature, mais qui allaient 
entièrement à l'inverse du goût de son époque ? 

Son âme recevait d'autant mieux tous ces enseignemens qu’elle 
ne Cessait pas de se détendre et de s'ouvrir sous l'effet du repos, 
de la sécurité, du bonheur. La causerie quotidienne avec une élé- 
gante jeune fille qui le traitait comme un frère, les fréquens voyages 
à la campagne en compagnie des Breunmg, les conversations de tout 
genre avec le jeune médecin Wegeler, le futur mari de M fléonore à 
avec les deux oncles de cette jeune fille, membres éminens du haut 
clergé de Bonn, tout cela se joignait pour lui donner la sensation 
d’un monde ami autour de lui : il cessait de se croire seul, il se 
reprenait à avoir confiance dans l'avenir. 

Sa situation matérielle continuait à s’améliorer. La maison était 
tenue par une gouvernante; les frères étudiaient; le père, à 
dire vrai, ne sortait plus des tavernes, mais il avait le vin bon en- 
fant et paraît avoir éprouvé dès lors pour son fils la plus respec- 
tueuse gratitude. Puis Beethoven avait, pour le mettre tout à fait 
à l'abri des soucis d'argent, de nombreuses leçons que lui avait 

_procurées M°° de Breuning et dont il s'acquittait avec une grande 
conscience, sinon avec un vif enthousiasme. 

Il trouvait enfin le loisir de songer qu'il était jeune. Souvent il 

allait, le soir, dans une brasserie où se réunissaient des compa- 
gnons de son âge et où les beaux yeux de la fille de la maison, Ba- 
bette Koch, l’excitaient à causer et à aimer la vie. Il se prenait d’un 
amour passionné et romanesque, successivement pour M Jeanne 
d'Hondrath, « une vive et jolie blondine, adorant la musique, douée 
d'une voix très agréable,» et pour M'° de Westerhold, qui était «belle 
etpolie. » Des excursions sur le Rhin, notamment un Joyeux voyage 
en bande à Mergentheim, séjour d'été de l’électeur, achevaient de 
faire au jeune homme une existence active, gaie, toute différente 
de celle qu’il avait connue autrefois. 

Il faut encore mettre au premier rang des bonheurs de cette 
heureuse période la connaissance que fit Beethoven d’un grand 
seigneur autrichien, attaché à la cour de Bonn, le comte Wald- 
Stein. Musicien lui-même, cet aimable homme se prit aussitôt d’en- 
thousiasme pour son jeune ami. Il l’aidait de toute manière, venait 
le voir très souvent, lui faisait don, entre autres choses, d’un ma- 
gnifique piano, le chargeait de composer la musique d’un de ses 
ballets, que le théâtre de Bonn exécutait quelque temps après en 
grand apparat, 


AA REVUE DES DEUX MONDES. 


Peut-être est-ce sous l'influence du comte de Waldstein que 
Beethoven fut amené à étudier de plus près qu'il n'avait encore 
fait les chefs-d’œuvre de la musique. Il s’attacha surtout aux ou- 
vrages de J.-S. Bach, qu'il vénérait profondément et en l'honneur 
duquel il a, toute sa vie, projeté d'écrire une composition impor- 
tante ; à ceux de Hændel, qu'il n’a jamais cessé de tenir pour le 
plus grand de tous, précisément parce que, suivant son expression, 
«c'était celui qui produisait le plus d’effet avec le moins de moyens.» 
Mais tandis qu'il se contentait de lire et d'admirer ces deux maitres, 
il étudiait à un point de vue plus pratique les ouvrages de Mozart, et 
c'est depuis ce moment que l'influence de Mozart apparaît dans sa 
musique, pour n'en plus disparaitre qu'au jour de l’affranchisse- 
ment complet. 

Les principales compositions de cette époque, — sans parler de 
cantates, danses et autres morceaux assez insignifians, — portent 
manifestement l'empreinte de Mozart : du moins elles la portent au 
dehors, conservant les divisions, la coupe générale et la plupart 
des procédés de développement des œuvres similaires de ce 
maitre. Mais si l’on veut voir comment Beethoven a su se main- 
tenir tout entier sous une apparente imitation et comment il pou- 
vait déjà s’accommoder d’un cadre emprunté sans y rien sacrifier 
de lui-même, que l’on jette les yeux sur l’octette pour instrumens 
à vent (op. 103) et le trio pour violon, alto et violoncelle (op. 3) écrits 
l’un et l’autre dans la dernière année du séjour de Bonn. Tous deux 
sont des Parthies ou morceaux de divertissement, destinés sans 
doute à la musique de table de l'Électeur. Les motifs ont une verve 
légère avec parfois des andantes d'une mélancolie discrète, telle 
qu’elle convenait pour mettre en valeur les gais menuets ou finales. 
La facture reste très simple, plus serrée pourtant que dans les 
morceaux analogues de Mozart, au point de vue de l’harmonie et de 
la marche des parties. Mais ce qui est tout à Beethoven, c'est la 
netteté singulière de l'expression, c’est l'allongement de la phrase 
et ces modulations imprévues qui éclatent au détour d’une mélo- 
die, et cette façon de couper un motif pour donner une vie extraor- 
dinaire à chacun de ses tronçons. 

L'instrumentation, en revanche, est assez inégale. Beethoven 
ne s'entend pas encore à l’art, où excellait Mozart, de revêtir cha- 
cun des instrumens d’un caractère qui lui soit propre, d'en faire 
une personne jouant son rôle distinct dans l’ensemble harmonique. 
Cet art, d’ailleurs, il ne l’aura jamais à un très haut degré, et son 
instrumentation restera toujours un peu gauche, un peu heurtée, 
pleine de trouvailles et de lacunes, jusqu’au jour où il adoptera 
résolument une instrumentation nouvelle, toute d'ensemble, faisant 
de l'orchestre une voix unique. 
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L'octette et le trio offrent, pour cette période de la vie de Bee- 
thoven, le même intérêt que les six Bagatelles pour la période 
précédente. La plupart des inventions de ses derniers ouvrages 
sy trouvent indiquées en germe, quelques-unes même presque 
entièrement réalisées. Comment ne pas citer au moins le finale de 
l’octette, cette mélodie alerte et joviale où vient s’entremêler mys- 
térieusement une fuguette d’une mélancolie légère, tantôt balayée 
par le retour du motif principal, tantôt se faisant jour de nouveau 
dans quelqu'une des parties? C’est déjà le finale de la dernière s0- 
nate de piano et violon : c'est une préparation au divin andante 
du quatuor en fa mineur (op. 95). 

Suivant Wegeler, le comte de Waldstein aurait eu le mérite « d’ap- 
prendre à Beethoven l’art de varier un chant. » En réalité, ce mé- 
rite ne revient qu'à Beethoven lui-même. La variation a toujours 
été le principe essentiel de sa musique, si l’on entend par là le fait 
de transformer un motif, de lui faire traduire, tour à tour, tous 
les sentimens qu'il contient. Les derniers quatuors ne sont, à ce 
point de vue, que des variations, et il suffit de se rappeler l’an- 
dante du quatuor en ut dièze mineur, le finale du quatuor en {4 
majeur, ou bien le cycle des Bagatelles, op. 126, pour apercevoir 
la science mystérieuse qui a permis à Beethoven de tirer d’un 
thème de deux ou trois notes un monde infini de nuances d'émo- 
tions. Ce que le comte de Waldstein a appris à Beethoven, c’est la 
variation telle qu'elle était alors à la mode, un genre tout mon- 
dain et d'aimable divertissement. Beethoven y a vite excellé, sans 
atteindre pourtant à la perfection de Mozart. Ici encore il Iui a 
fallu, pour déployer à l'aise son génie, modifier de fond en comble 
le genre tout entier : ses 33 Variations sur une valse de Diabelli, 
un des chefs-d'œuvre de ses dernières années, ne sont à dire vrai 
qu une immense fantaisie, un cycle de morceaux reliés par un fil 
invisible et nécessaire (1). Les Variations sur une ariette de Righini 
et les Variations sur un air de Dittersdorf datent, au contraire, 
des années de Bonn et présentent tous les caractères des variations 
du temps : du moins se distinguent-elles de celles des années sui- 
vantes par un plus grand souci de la polyphonie et du rythme. 

Mais l'occupation favorite du jeune homme à cette époque était 


(1) C’est en 1302 que Beethoven inaugura, avec les Varialions, op. 3% et 35, cette 
manière nouvelle. Il en prévint le public, suivant une habitude qui lui était chère, par 
l'avertissement que voici : « Comme ces Variations se distinguent essentiellement 
des précédentes, je les ai admises dans l’'énumération de mes grandes compositions, 
au lieu de les numéroter à part. » Jusque-là, en effet, il n'avait jamais consenti à lais- 
ser mettre un numéro d'œuvre sur ses Variations; il ne le permit pas davantage pour 
plusieurs Variations qu'il publia plus tard, notamment les frente-deux Variations 
sur un motif original en ut mineur (1807). 


REG REVUE DES DEUX MONDES. 


le lied, où mélodie chantée. Les poèmes qu'il lisait évoquaient na- 
turellement dans son âme des chants appropriés au sentiment qu'ils 
exprimaient, et Beethoven était encore trop peu accoutumé à ana- 
lyser ses émotions pour que la simple donnée d'un led lui parût, 
comme elle devait lui paraître plus tard, insuffisante à exprimer le 
détail des nuances. C’est de cette époque que datent la plupart des 
lieds op. 52 : le Chant du repos, si sombre ct si résigné, le Chant 
de mai, avec son adorable expression de gaîté enfantine ; le Chant 
de l'homme libre, tout plein d’entrain et de résolution. Le senti- 
ment dominant est traduit sans aucune recherche de détail, mais 
avec une franchise parfaite, et déjà l’on aperçoit cette pénétration 
directe du sujet qui va donner plus tard aux grands leds de Bee- 
thoven un charme si particulier. 

En 1793, sur les conseils du comte de Waldstein, le jeune homme 
résolut d'aller décidément s'installer à Vienne. Il se proposait 
d'étudier plus à fond son art auprès de Haydn, qu'il avait récem- 
ment rencontré à Bonn ; et puis il ne lui déplaisait pas d'étendre 
au-delà des limites d’un petit cercle d'amis sa renommée de pia- 
niste et de compositeur. Il partit dans les premiers jours de no- 
vembre 1792, avec la promesse d’une petite pension de l’élec- 
teur. C’est pour toujours qu'il quittait Bonn, laissant derrière lui 
des conseillers et des confidens dont il aurait peut-être gagné à ne 
se pas séparer. 


VI. 


Nous ne suivrons pas Beethoven dans l'existence nouvelle qui 
s'ouvre pour lui à Vienne. Il s’y trouve, dès le début, entouré de 
circonstances entièrement diflérentes de celles que nous lui avons 
vu traverser pendant sa jeunesse, et peu à peu ces circonstances 
influent sur son caractère et sur son génie, sans arriver jamais à 
les modifier complètement. 

À Vienne, Beethoven, grâce à son talent de pianiste, au charme 
de son improvisation et à l'originalité de son génie, ne tarde pas à 
être apprécié et à devenir célèbre. Les représentans de la plus 
haute noblesse autrichienne l’invitent à loger chez eux, le traitent 
en égal, obéissent docilement à toutes ses fantaisies. Ses concerts 
ont un succès énorme ; les éditeurs se disputent ses sonates ; les 
belles princesses lui demandent des variations, et les théâtres des 
ballets. 11 s’habitue de plus en plus aux jouissances de la vie mon- 
daine, mais en même temps se développent chez lui une humeur 
altière et fantasque, un sentiment exagéré de sa valeur, et maints 
petits défauts qu’il n’est pas rare de rencontrer chez les pianistes 


glorieux. 
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Dans les heures de loisir que lui laisse cette vie brillante et 
bruyante, il recommence ses études musicales : il a vite fait de 
dédaigner les leçons de Haydn, qui «ne s'occupe pas assez de lui; » 
et le voici travaillant le contrepoint chez Albrechtsberger, le maître 
du cantus firmus, l'observateur inflexible des règles anciennes. Dans 
les salons où il va le soir, on l'invite à composer d’aimables fan- 
taisies, des sérénades, des sonates toutes pleines des faciles et 
charmans artifices mis à la mode par Mozart ; le lendemain, Albrechts- 
berger veut le forcer à apprendre des règles, à composer des fagues 
sans aucune licence. Les deux directions sont exactement con- 
traires : 1l faut choisir. Beethoven, insensiblement, se voit amené à 
choisir celle où l’attendent l'approbation des gens qui l'entourent, 
le succès, la gloire : il s'y voit amené d'autant plus que son profes- 
seur semble mettre à son enseignement un excès de rigueur. Le 
maître contrepointiste, en effet, ne paraît pas s’apercevoir que 
l'élève dont il corrige les fausses relations est en train de devenir 
une des célébrités musicales de Vienne, qu'il a de plus une âme 
ardente de musicien, toute au besoin d’épancher les sentimens qui 
l'agitent. 

Les devoirs de contrepoint de Beethoven sont pour la plupart 
assez mauvais : il y a des fautes dont toute la discipline d’Albrecht- 
berger ne parvient pas à le corriger. Mais le pis est que ces devoirs 
témoignent d’une négligence qui s'accentue de jour en jour. 
En même temps les compositions publiées par le jeune musicien 
témoignent, comme nous l'avons dit, d’un dédaiïn croissant pour la 
contexture serrée de la musique classique: et les recherches de 
contrepoint y cèdent la place à des recherches de rythmes origi- 
naux, à des inventions pleines de fougue et d'éclat, mais faciles, 
en somme, et d'un charme passager. Les premières œuvres pu- 
bliées à Vienne, et créées encore sous l'influence des études de 
Bonn (citons seulement le finale du 3° trio, op. 1, un des chefs- 
d'œuvre du maitre), sont suivies bientôt d'œuvres plus larges, plus 
brillantes, mais d'une bien moindre perfection technique (1). La 
rigueur du professeur à dégoûté l'élève de la science mème qu'il 
lui enseignait : Beethoven tend de plus en plus à devenir un votr- 
tuose de génie. | 

Nous avons beau étudier tous les faits de ces premières années 
vécues à Vienne : nous n'y découvrons rien qui ne confirme cette 
conclusion pessimiste. Beethoven n’a rien gagné à quitter Bonn : 


(1) Avec sa clairvoyance habituelle, Beethoven ne devait pas tarder à se rendre 
compte de cette infériorité des œuvres de sa seconde manière. La plupart lui étaient 
devenues odieuses. 11 disait de son Sepluor et des compositions du même genre : « J'y 
ai bien mis du sentiment naturel, mais trop peu d'art. » 
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il était, au moment où il en est parti, dans la voie même qui con- 
venait à son tempérament, tandis que la vie qu'il à trouvée à 
Vienne n’a servi qu'à l’égarer de son chemin naturel. Et nous 
croyons que le mal aurait été très funeste si Becthoven n'avait pas 
rencontré, dans ces années, un homme qui à eu sur son esprit 
upe influence précieuse : celui que, jusqu'aux derniers temps de sa 
vie (alors qu'il ne l'avait pas vu depuis plus de vingt ans), il con— 
tinuait à tenir pour son unique ami, Charles Amenda. C'était un 
violoniste courlandais : mais c'était aussi un docteur en théologie, 
un philosophe et un lettré, qui occupa un poste de pasteur dans 
son pays, lorsqu'il revint de son voyage de France et d'’Alle- 
magne. Beethoven le connut à Vienne, quelques années après y 
être arrivé lui-même : Amenda était lecteur du prince Lobkowitz, 
emploi qu'il quitta bientôt pour devenir le précepteur des enfans 
de Mozart. Jusqu'en 1799, date de son retour en Gourlande, il vé- 
cut avec Beethoven dans une amitié très intime. Les quelques 
lettres que lui a plus tard écrites son ami témoignent d'une affec- 
tion pleine de respect, et comme celle d’un jeune frère pour un 
frère aîné. C’est que Beethoven devait probablement à Amenda 
l'achèvement de son éducation intellectuelle. Chez les Breuning, 1l 
avait appris à connaître les chefs-d’'œuvre classiques : maintenant 
c’étaient les hauts problèmes de la philosophie qui lui étaient dé- 
couverts. Son ami, théologien et philosophe, l'initiait au monde 
de la pensée spéculative : il lui expliquait Platon et Kant; il lui 
apprenait à mettre sa curiosité au-delà des choses de la vie. II lais- 
sait ainsi en lui un germe que bientôt la solitude allait faire éclore, 
et qui devait contribuer puissamment à remettre son art dans la 
droite voie. Il serait impossible de se rendre compte autrement du 
caractère particulier que présente l'amitié de Beethoven pour 
Amenda. Des violonistes plus forts, il n'allait pas manquer d’en 
trouver : s'il aimait celui-là, c'était pour les horizons nouveaux 
qu'il avait ouverts à son esprit. J 

Et bientôt allait venir le bienfait suprême : cette «bienheureuse 
surdité, » comme on l’a justement appelée. Elle devait éloigner Bee- 
thoven d’un monde où il s’égarait, le forcer à s’isoler, d’abord par 
honte, puis par besoin, lui donner ainsi l’occasion de mieux voir 
au dedans de lui-même, et de promouvoir la musique à une desti- 
nation plus haute. Peu à peu, les fâcheux effets de la vie brillante de 
Vienne allaient s’effacer de son œuvre, et Beethoven allait pouvoir 
créer en toute indépendance l’art merveilleux qu'il avait pressenti 
aux premières années de sa jeunesse. 


T. DE WYzEwA. 


A TRAVERS L'EXPOSITION 


NL 
LES EXOTIQUES. — LES COLONIES. 


Après qu'il eut visité l'Exposition de 1878, l'hôte que nous féêtions 
à nouveau le mois dernier, le Schahin-Schah, nota ceci sur son 
journal : « Si je voulais décrire complètement le Trocadéro et l'Ex- 
position, il faudrait se procurer un registre de la dimension du 
Schahnameh et écrire de ce moment jusqu'à la clôture, chaque 
jour sans interruption, pendant vingt-quatre heures ; même alors, je 
n'aurais pas achevé la dixième ni la centième partie de ma descrip- 
tion, et il resterait une quantité de choses que je ne saurais nul- 
lement expliquer. Aucune description, à vrai dire, ne peut donner 
une idée réelle de cette Exposition. II faut la voir de ses yeux. J’en 
suis sorti très las. » — On ne saurait dire mieux que ce roi. Nous 
avons poussé quelques pointes au Champ de Mars, nous commen- 
cons à peine à nous y reconnaître, et déjà 1l le faut quitter. Les 
campemens des peuples exotiques nous appellent à l’esplanade des 
Invalides. Il n’est que temps. Sur les ormeaux qui abritent les cases 
africaines, les premiers frissons de l'automne ont passé; les plantes 
frileuses des tropiques vont rentrer dans leurs serres natales. Hier, 
les noirs du Congo lâchaient pied; ils se rembarquent au Havre. 
Quelques jours encore et l’on devra rapatrier d'autres voisins de 
l'Équateur, les jaunes de l’Indo-Ghine.— Hâtons-nous avant qu'elle 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 1° et du 15 août,et du 1°" septembre. 
TOME XCV. — 1889. ct, 
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s'évanouisse, la féerie géographique d’un été de folie. Elle à réa- 
lisé pour nous la tentation de saint Antoine, la sarabande où pas- 
saient pèle-mèêle, dans le cerveau en délire de l’ermite, les hommes 
de toute race et de toute couleur, les filles de tout sourire, lhuma- 
nité d’outre-rêve avec ses théâtres et ses danses, ses palais et ses 
princes, ses temples et ses dieux. Sur la place solitaire où les col- 
légiens jouaient à la balle entre des conscrits qui apprenaient le 
maniement d'armes, il semble qu’on ait concassé en menus frag- 
mens l'énorme globe que nous regardions tourner l’autre jour. On 
a rassemblé là des exemplaires de tous les fils d'Adam, drainés 
sur toute la surface de cette mappemonde; comme si l’on eùt voulu, 
devant le tombeau de Napoléon, mettre dans les yeux du mort la 
vision de la conquête universelle. 

Car ils relèvent tous à quelque titre du drapeau de la France, ces 
hommes si dissemblables. Les autres exotiques ont débordé sur le 
Champ de Mars; on les trouve un peu partout, dans le bazar chinois, 
dans le bazar indien; des marchands grecs, maronites, arméniens 
surtout, se sontincrustés, avec leurs étalages identiques, dans chaque 
réduit des maisonnettes qui racontent l’histoire de l'habitation ; mais 
leur quartier-général est à la rue du Caire. Elle aura compté pour une 
bonne part dans le succès matériel de l'Exposition, la rue désormais 
légendaire ; c’est d'elle que s’enquièrent tout d'abord le provincial 
et l'étranger, comme on demande la ville chinoise en entrant sur 
le champ de foire de Nijni. Dans notre Égypte en miniature, le 
décor est ingénieux; les perspectives du petit bazar, adroïtement 
ménagées, donneraient une illusion suffisante, n'étaient ces ven- 
deuses d’opérette, chargées de sequins, et qui n’ont pas eu la peine 
de passer la mer. On a voulu flatter la manie du Parisien, toujours 
enclin à se représenter l'Orient comme « un pays à femmes; » 
tandis que l'Orient est, par définition, un pays où l’on ne voit pas 
la femme. On n'y voit en public que les gazyeh, les almées, comme 
nous disons ici (la véritable almée est une chanteuse qui ne danse 
jamais). Nous en possédons un bel assortiment. Même aux bords 
du Nil, dans leur cadre pittoresque, à Siout ou à Quéneh, chez les 
braves consuls coptes qui trient pour le voyageur les plus présen- 
tables d’entre elles, les gazyeh sont un cruel désenchantement,. 
Mais ici, ces créatures sans nationalité, sans âge, rompues de fatigue, 
qui se trémoussent dans un cadre indécis entre la foire de Tantah 
et la foire de Neuilly, entre le Marché aux poissons du Caire et le 
boulevard extérieur... Ge ne sera pas un des moins curieux sou- 
venirs de l'Exposition, pour les gens familiers avec les scènes du 
Levant, d'avoir vu notre société élégante s'empiler dans les musicos 
fréquentés là-bas par les matelots d'Alexandrie et de Port-Saïd. Du 
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moins, puisqu'on voulait nous montrer cet aspect de l'Orient, il 
fallait avoir l'audace de la couleur locale et compléter franche- 
ment le tableau avec tous ses accessoires : le rideau de serge, 
derrière lequel on entend sonner les talaris sur la roulette du crou- 
pier maltais; les petites Nubiennes, au guet sur le seuil des portes 
d'où leurs appels gutturaux hêlent le passant, et Karagheuz, le vrai, 
celui autour duquel on fait cercle dans la rue pendant les fêtes du 
Baïram; enfin toute la lyre des bas-fonds levantins. Mais dans la 
rage d’exotisme qui s’est emparée de nous, notre timidité s'arrête 
à mi-chemin; aux arènes, nous voulons bien qu'on saigne le tau- 
reau , nous ne consentons pas quil se défende; ic1, la préfecture 
de police tolère les ventres, mais avec un peu de gaze dessus. Il 
faut aller à la rue du Caire, ne fût-ce que pour entendre le boni- 
ment de l’un des industriels qui exhibent ces ventres; le fils du 
Prophète ne sait que dix mots de notre langue, mais choisis ; il répète 
tout le long du jour : « La danse... c'est épatant!.. entrez, mousiu, 
c'est le moment psychologique! » Il faut y aller pour savoir jusqu'où 
le noble Orient peut descendre, quand il se mêle d’être ignoble, et 
combien le turban peut se ravaler au-dessous de la casquette, lors- 
quil est également à trois ponts. Il n'y à ici de vraiment sincères 
que ces bons petits ânes, à l’amble infatigable et doux. Quand je 
les aperçois, il me semble toujours qu'ils vont me conduire à la 
mosquée d'El-Moahyed, où les tourterelles rousses volent autour 
de la fontaine, dans le bouquet de palmiers qui croît sous le por- 
tique ruiné ; et par-delà le minaret de Kaït-Bey, au tournant de la 
‘rue, vers les tombes des khalifes, silencieusement belles dans la 
mer de sable. Non, je l'ai trop aimée, cette Égypte abandonnée 
par nous dans un jour d’inexpiable défaillance, pour la reconnaître 
sous son déguisement de café-concert. Allons chercher un Orient 
de meilleur aloi; nous le trouverons aux Invalides. 

Montons sur une des voitures du train Decauville : 1l n’y a pas 
d'erreur, c’est bien à Babel que ce train nous porte ; pour s’en con- 
vaincre, il suffit de jeter les veux sur ces murailles polyglottes, 
dans le couloir où s’est réalisé le miracle de la confusion des lan- 
gues. Ge fut une joie exquise pour le philologue de voir se repro- 
duire ici, dans un laps de quelques semaines, l'opération légen- 
daire qui a divisé le verbe originel en tant de rameaux difiérens. 
Au début de l'exploitation, on avait affiché des avis recommandant 
là prudence aux voyageurs ; bientôt, d'autres placards traduisirent 
ces avis dans les idiomes les plus usuels, l'anglais, l'italien, l'espa- 
gnol; par une de ces petitesses dont nous ne savons pas nous dé- 
iendre, l’allemand était exclu. Quelques jours passèrent, et l'on vit 
apparaître des langues plus rares, celles des peuples amis, le russe, 
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le hongrois, le roumain, l’hébreu tout d’abord. Un fantaisiste ajouta 
le malais. Dès lors, il dut y avoir entre les élèves de l'École des 
langues orientales et les auditeurs du Collège de France une ému- 
lation pour proposer de la copie épigraphique. Chaque jour apporta 
un nouvel idiome, flamand ou scandinave, et des caractères mysté- 
rieux, de l'arabe, du sanscrit, du chinois, du japonais. On apposa 
le grec pour l’arrivée du roi des Hellènes, le persan pour l’arrivée 
du Schah. Une belle affiche latine vint la dernière. Nous sommes 
aujourd'hui à vingt langues; et ce n’est pas la fin, espérons-le ; on 
ira jusqu'au chiffre qui fit la gloire de Mezzofanti. Les myopes non 
prévenus pourraient croire que ce bariolage des murailles est un 
effet de la période électorale, puisqu'on y lit partout la mème chose 
sur des papiers de différentes couleurs ; mais dans le vestibule de 
Babel, les placards ont cette supériorité qu'ils donnent des conseils 
utiles et qu'ils amusent agréablement l'esprit. 

Les Invalides ! Tout le monde descend! — Il ne pense pas si bien 
dire, le brave employé; blanc, noir, jaune, le monde entier, ou 
peu s’en faut, est descendu sur cette aire. Nos architectes ont riva- 
lisé de science et de goût pour que chacun des groupes exotiques 
y retrouvât un coin de patrie; ils ont bâti une ville chimérique, 
disparate, telle qu'il s’en ébauche dans les rêves d’un voyageur 
avec ses souvenirs confondus ; l’ensemble amuse le regard, chaque 
détail l'intéresse, et l'on regrette en sortant de là qu’un peu de 
cette fantaisie n'ait pas présidé à l'alignement des mornes de- 
meures où l’on nous caserne aujourd’hui. L’ordonnance du quar- 
er arabe est particulièrement heureuse : le marabout de Sidi- 
Abd-er-Rahman, les galeries algériennes, le soukh tunisien, le patio 
du palais de la régence, les jardins enclos entre ces édicules, tout 
cela est charmant. Par ces matins embrumés de septembre, les 
blancheurs confuses des murailles moresques émergent seules 
au premier plan, dominées par le minaret du marabout qui s’en- 
lève sur la verdure dans le clair soleil; les marchands du Soukh 
s'installent et s'appellent, d’une boutique à l’autre; à cette heure 
matinale, on n’aperçoit aux alentours que des burnous gravement 
portés, des femmes enveloppées qui regagnent rapidement les 
grandes tentes, des petits Kabyles s’échappant à demi nus de leurs 
tanières. Pour peu que l'imagination se replie sur le souvenir, une 
illusion facile lui montre là quelque éveil de bourgade arabe, sur 
les côtes d'Afrique ou de Syrie ; et la mémoire retrouve l’une après 
l’autre les images des villes blanches qui se levaient au bord des 


rades, elle égrène lentement le chapelet de perles pâlies. — Le soir, 
est plus favorable encore à ces voyages de pensée; il l’était sur- 


tout durant les premiers jours de l'Exposition, quand la foule dé- 
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laissait l'Esplanade pour se porter tout entière au Champ de Mars. 
Le visiteur qui remontait le flot était alors presque certain de rester 
seul dans le patio de Tunis, sous les arcades où tombait un 
rayon de lune; cette clarté complice déguisait le mensonge des faux 
marbres, transformait les arbres du nord, rendait aux aspects ce 
qui leur manque de grandeur et de lointain. Sur les degrés, le 
janissaire de la régence fumait, échangeant de rares paroles avec 
quelques compatriotes ; dans le parterre de fleurs, autour de la 
vasque où chuchote un mince jet d’eau, les marchands tunisiens et 
les hommes du douar kabyle erraient par petits groupes ou s’'en- 
dormaient, accroupis sur les bancs. Plus loin, dans l'ombre du 
portail gothique et des tours en poivrière qui masquent le minis- 
tère de la guerre, un spahi solitaire, le sabre au clair, montait la 
garde entre les canons; il rappelait maint tableau où une sentinelle 
veille ainsi devant le château farouche du chérif. Tandis qu'une 
centaine de milliers d'hommes, à cinq minutes de distance, se pres- 
saient sous la Tour et devant les fontaines lumineuses, on pouvait 
se croire là bien loin de Paris, aux portes de Fez ou de Kairouan. 
— Le promeneur isolé avançait de quelques pas, et par-delà ce 
monde encore familier qui s’évanouissait derrière lui, il entrait dans 
un autre monde, inconnu, inquiétant comme un cauchemar : kios- 
ques gardés par des monstres, pagodes aux figures grimaçantes, 
toits retroussés de la Chine; derrière les portes de bambou, devant 
les Bouddhas tirés de l’ombre par un reflet de lumière électrique, 
sur les marches du temple d’Angkor, il apercevait d'autres sen- 
tinelles, des noirs immobiles, de petits soldats jaunes qui le suivaient 
de leur œil oblique; nulle autre vie, dans les ténèbres des maisons 
irréelles, que la vie énigmatique de ces hommes et de ces monstres, 
animés par d’autres âmes que les nôtres. Les premiers soirs, en- 
core mal orienté dans le quartier de l’Indo-Chine, le visiteur attardé 
sentait toutes ses idées se brouiller, il avait hâte de regagner la 
berge de la Seine, pour s'assurer qu'elle ne porte pas de jonques 
et ne roule pas sous les palétuviers. 

Au plein jour, quand le public afflue, l'Esplanade garde encore 
quelque chose de ces escales maritimes, sur les routes d'Asie, où 
les Européens sont aujourd’hui aussi nombreux que les exotiques. 
Aucune d'elles ne réunit des échantillons plus divers des races hu- 
maines, aucune n’a vu des rencontres plus surprenantes : un roi 
de la côte d'Afrique grignotant des friandises de la Guadeloupe sur 
l’éventaire d’une mulâtresse, un Sakalave revenant du combat des 
Peaux-Rouges pour assister au djérid des cheiks kabyles et aux 
danses de Java, un noir du Sénégal commandant l'exercice à des 
soldats annamites, un bonze coudoyant un prêtre grec, des Gongo- 
lais et des Canaques ramant dans leurs pirogues sous les yeux du 
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Schah de Perse et des princes de Tunis... Et les industries bizarres : 
à côté des Aïssaouas, qui accomplissent leurs mômeries sans se 
douter que nous avons beaucoup mieux à la Salpêtrière, un Syrien 
débite, au « Souvenir de Jérusalem,» ces boîtes d’olivier où le saint- 
sépulere alterne avec la tour Eiffel, une indigène de Paris vend dans 
un kiosque la « Crème des Croisades. » — Avec la simple énu- 
mération de ces peuples contrastés, on remplirait à peu de 
frais des pages pittoresques, si nous ressentions encore pour 
ces nomenclatures la passion de nos prédécesseurs romantiques. 
Un seul homme, qui n’est plus là, aurait eu la main assez puissante 
pour jeter sur quelque fresque interminable cette assemblée des 
nations ; elle eût suggéré à Victor Hugo la légende de l’espace 
après celle du temps, des Orientales épandues sur tout le globe ; 
son œil de cyclope aurait absorbé l’immensité du spectacle, son à- 
peu-près de couleur locale eût parfaitement convenu à ce qu'il y a 
de factice dans cette exhibition. | 

Les gens d'aujourd'hui, moins amoureux de sonorités et plus 
curieux du fond des choses, donneraient très cher pour savoir ce 
qui se passe dans ces têtes si différemment organisées. C’est une 
divination difficile. Pour la plupart de nos hôtes, on s’abuserait en 
espérant qu'ils s’en iront émerveillés de notre grandeur, illuminés 
par nos idées; c’est là un thème qu'il faut laisser aux amplifica- 
tions des toasts ofliciels. Au dire des hommes versés dans la con- 
naissance de l'extrême Asie, nos Annamites apportent ici les dis- 
positions de grands enfans ; amusés par les objets nouveaux qu'ils 
voient, ils sont incapables d'arrêter leur réflexion sur ces objets; 
égarés par les mensonges inconsciens de leur imagination, aveu- 
glés par un préjugé national pareil à celui des Gélestes, on les 
entendra, une fois rentrés chez eux, travestir dans leurs récits tout 
ce qu'ils décriront; et ils refuseront d'avouer celles de leurs im- 
pressions qui nous seraient favorables. Quant aux Arabes et autres 
musulmans, une longne pratique de ces races laisse peu de 
doutes sur leur façon de voir; la vision de notre monde s'arrête 
au bord de leur prunelle, pour ainsi dire, elle ne pénètre jamais 
jusqu’à leur âme ; ils repartiront avec un profond mépris pour nos 
mœurs, avec la crainte résignée de notre force, avec l’espoir indes- 
tructible qu'ils en appelleront un jour: Fréquemment, dans les 
bazars de l'Esplanade, un Égyptien vient s'asseoir sur le rebord 
d'une boutique de Tunis, un Touareg fraternise avec un Algérien ; 
la franc-maçonnerie de l'Islam rapproche ces inconnus ; je ne ré- 
pondrais pas qu'au cours de ces entretiens, en plein cœur de Paris, 
sous nos lampes électriques, les affiliés des Senoussi n'aient point 
conquis des adeptes et préparé des centres de propagande. 

Il est plus aisé d'observer les impressions de nos concitoyens, au 
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contact de la clientèle exotique. Elle éveille, chez beaucoup de bons 
bourgeois parisiens, un sentiment d'orgueil et de domination com- 
parable à celui du civis romanus, quand il passait en revue, un 
jour de triomphe, les tributaires et les vaincus. Je ne sais s'il fut 
prononcé, comme on le prétend, ce mot instinctif qui trahirait chez 
quelques-uns une conception particulière des protectorats : « Voilà 
nos esclaves! » Si le mot n’a pas été dit, plus d’un esprit est sur 
la pente qui amène à le dire. Il n’y à qu'à voir de quelle allure 
dégagée, avec quelle conviction de propriétaire maniant la chose 
possédée, un employé de l'Exposition, un garçon de café, font mar- 
cher les auxiliaires de couleur inférieure qui leur tombent sous la 
main. Pour nous réhabituer à l’idée de l’esclavage, il ne faudrait 
peut-être à la chose qu’un nouveau nom plus décent; s'il est 
vrai de dire que tout arrive, il est encore plus exact d'avancer 
que tout revient. Chez les visiteurs descendus des quartiers 
populaires, le sentiment est plus cordial, on interpelle volon- 
tiers et gaîment ces frères étranges. Qui n’a rencontré sur le 
quai d'Orsay des voiturées joyeuses, qu'on dirait imaginées pour 
figurer les cinq parties du monde dans quelque cortège allégo- 
rique ? C’est un camelot de La Villette, qui va traiter chez le mar- 
chand de vin ses nouvelles connaissances de Port-au-Prince, de 
Saïgon et de Bafoulabé. L'autre soir, dans l'allée centrale presque 
déserte, quatre ouvrières du faubourg, personnes mûres et d'ap- 
parence très respectable, achevaient sur le tard leur souper de 
charcuterie; trois Arabes passèrent, on les invita à s'asseoir ; les 
musulmans s’excusèrent sur le vin et le cochon, au grand étonne- 
ment de ces dames; mais ils prirent place fort galamment dans le 
cercle ; l'instant d'après, deux noirs se joignirent à la société; tout 
ce monde caquetait de la façon la plus amicale, dans la mesure res- 
treinte où le vocabulaire sabir le permettait. Il est bien regrettable 
pour la philologie que l'Exposition ne dure pas deux ou trois ans; 
on verrait naître ici, par voie de création naturelle, un langage 
universel qui ne laisserait rien à faire aux professeurs de volapük. 

Parfois, au milieu d’un groupe de Tonkinoiïs assis sur les bran- 
cards de leurs pousse-pousse, un brave gardien de la paix S’insti- 
tue maître d'école; il instruit nos protégés à tracer nos lettres et 
nos chiffres, imités aussitôt par les petites mains bistrées avec une 
adresse de singes. Cependant, tous les « enfans de Han » ne sont 
pas aussi disposés à ces tentatives de fusion. Prise en masse, lafoule 
n’est complètement à l'aise qu'avec les bons nègres, aux faces ou- 
vertes et rieuses ; les faces jaunes sont plus fermées, plus de l’autre 
monde. Dans les cordons de curieux qui se succèdent devant les 
échoppes du village annamite, l'expression des physionomies est 
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habituellement celle qu’on remarque chez les promeneurs du Jar- 
din des Plantes, quand ils circulent devant les cages des fauves, 
Regards d'Européens et regards d’Asiatiques se croisent sans se 
pénétrer, ils n'expriment ni sympathie ni gêne, ils ne portent pas 
de l’un à l’autre des parcelles d'âme, comme entre gens de même 
race qui se dévisagent,. 

Ce mur de séparation morale apparaît bien nettement dans le 
kampong javanais, malgré notre engouement pour les poupées cas- 
quées d'or qui ont fait des fanatiques et des hypnotisés. Dès le 
premier jour, Paris à raffolé des Javanaises, de leurs grâces colu- 
brines, de ces petits corps souples où la peau semble vidée d'os 
et de muscles, lorsqu'elle ondule en mouvemens tout pareils à ceux 
des serpens. Notre admiration envahissante a dû paraître lourde 
aux petites danseuses ; elles auront connu le pire ennui des reines, 
sans les compensations de l’emploi; elles ne peuvent dérober une 
minute de leur journée à la foule entassée contre leurs paillotes. 
Il est vrai qu'au début cette persécution ne paraissait guère les 
gêner; il en serait autrement aujourd’hui, s’il faut croire le mot 
d'un impresario, mot profond comme un verset de la Genése : 
«Nos pensionnaires sont déjà corrompues, elles ne se lèvent plus 
devant les hommes. » Tout chez elles est animal : le dessin de la 
bouche, sommaire et inintelligent ; la voix à fleur de tête, ce pépie- 
ment nasillard sous lequel on ne sent pas de pensée. Rien ne donne 
la sensation de la distance au mème degré que leur regard brillant ; 
il vient d’infiniment loin, quand il arrive sur nous; quand il rentre, 
il s'enfuit infiniment loin, dans l’éblouissement de lumière du ciel 
équatorial, sur les prairies de fleurs éclatantes qui couvrent la 
mer, le long des rivages de leurs îles. Ce pauvre monde a tou- 
jours froid ; les vicilles surtout font peine à voir, grelottantes, cla 
quant des dents au moindre souffle frais ; monde attirant et triste, 
de la tristesse particulière aux romans de Loti. Il y à je ne sais 
quoi de funèbre dans ces créatures de plaisir, dans leur masque 
exsangue sous la poudre safranée, jaune comme la mort des pays 
exotiques, comme la fièvre des beaux étangs pestilentiels. Elles 
devaient être sinistres, Sariem et Taminah, entre les dalles glacées 
et sous le jour vert de la Morgue, quand elles 8e rendirent là pour 
pleurer Anan, l’un de ces musiciens qui agitent devant elles des 
sistres de bambou; il s'était laissé mourir en arrivant chez NOUS ; 
comme un cadavre n'a pas le droit de mettre en deuil le lieu où le 
public paie pour s'amuser, on porta le Javanais sur le lit de pierre 
des naufragés parisiens ; toute la troupe affolée vint s'y lamenter à 
la mode du pays, entre deux danses. — La mélancolie qui prend le 
cœur dans le kampong, on la retrouve à quelques pas de là, faite 
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_des mêmes élémens, devant la grande volière où sont encagées 
des nuées d'oiseaux-mouches du Sénégal; autres bestioles dé- 
paysces, transies ; elles frissonnent avec des reflets de pierres pré- 
cieuses, elles serrent piteusement leurs corps minuscules et se 
tassent sur leurs perchoirs en longues brochettes superposées ; 
elles aussi murmurent, dans leur babil nasillard, des choses inin- 
telligibles pour le pierrot de la Seine, qui volète autour de leur 
grillage, trivial, indiscret, la plume drue et le sifflet hardi, joyeux 
de sa liberté sous le ciel accoutumé. 

Le théâtre annamite n'a pas eu la même fortune que les balle- 
rines du prince de Solo. On a trouvé son action trop monotone, sa 
musique trop barbare. Pourtant, si ces féeries lyriques se don- 
naient à Bayreuth... Des amateurs experts et très respectueux de 
Wagner m'affirment que, si quelque chose ressemble à la manière 
du maître, — comme le bourgeon à la branche qui en sortira, — 
c'est le théâtre annamite; on y discerne le leit-motiv, les longs 
récitatifs de passion, et l'invention du sujet est puisée dans les 
Niebelungen orientaux. S'il y a quelque vérité dans cette boutade, 
jen suis mauvais juge. D’après ce que j'ai pu deviner en écoutant 
Lé Hué,— la Rose, — ce drame est fort loin des perfections de Scribe 
et d'Auber; mais il a plus d’un point commun avec l'inspiration 
des chants homériques. Des magiciens qui n’ont pas de patrie ter- 
restre arrivent sur une scène représentant le ciel ou les profon- 
deurs de la terre; des sorciers, qui furent des buffles dans une 
existence antérieure, chantent longuement leurs joies ou leurs 
inquiétudes ; des chœurs plaintifs de suivantes traversent des com- 
bats d'hommes et de dieux. Tout cela est d’une fantaisie naïve, 
d'une liberté de rêve, qui rachètent bien les discordances des 
gongs. L'imagination du spectateur doit suppléer à l’absence du 
décor avec de courtes indications, comme dans le théâtre shaks- 
pearien. Je relève sur la notice une de ces indications : « Les 
Sinuosités du chemin parcouru par les acteurs correspondent aux 
accidens qui pourraient surgir dans la vie réelle. » Il y a plu- 
sieurs personnes qui donneraient le vaudeville le mieux fait pour 
les suggestions de cette simple phrase. Mais ces personnes sont 
encore trop peu nombreuses pour que Lé Hué fasse concurrence à 
hos entreprises de divertissemens nationaux. 

Toutes ces ouvertures sur l'Asie n’offrent qu’un intérêt secon- 
daire, à côté des cérémonies qu'on célèbre depuis quelques jours 
dans la pagode tonkinoise. Nous devons cette révélation à l'initia- 
tive de M. Dumoutier, le savant interprète qui a organisé l’ensei- 
gnement au Tonkin ;:il a bien voulu m'aider de ses lumières et me 
communiquer les notes manuscrites de l'ouvrage qu'il prépare sur 
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le bouddhisme dans l’Indo-Chine; il m'a permis d'y faire quelques 
emprunts. J'hésite à introduire le lecteur dans le sanctuaire des 
bonzes; je crains de ne pouvoir plus m'en arracher, tant il pas- 
sionne l'esprit en lui ouvrant des horizons vastes et nouveaux. 
Une église catholique d'Italie ou d'Espagne, très ornée de statues 
de saints, et dont la décoration, la peinture, la sculpture auraient 
été confiées par hasard à des ouvriers annamites : telle est la pa 
gode d'Hanoï. Des tableaux de toile peinte sont accrochés aux boi- 
series ; ils offrent des représentations de l'enfer et du jugement ana- 
logues aux fresques du moyen âge. Sur le devant de l'autel, le rituel 
des prières, des offrandes de fruits, des lampes allumées, des ba- 
guettes d'encens fumantes, le tison de bois d’aigle qui entretient le 
feu perpétuel; sur les gradins supérieurs de cet autel, les statues 
dorées du Bouddha, dans les attitudes consacrées pour les diverses 
incarnations de la figure divine; les images de Kouanin, la vierge: 
miséricordieuse, et d’Ananda, le disciple préféré. — Descendue de: 
la Chine au Tonkin et dans l’Annam, la pure doctrine hindoue est 
arrivée dans la péninsule très matérialisée, très mêlée de supersti- 
tions païennes, de formules magiques; le taoïsme s’est taillé une 
large place dans le panthéon bouddhique. Aussi voit-on sur les 
côtés du temple les effigies de quelques empereurs divinisés, entre 
autres le Maître du Ciel, l'Empereur de jade, qui habite dans la 
Grande-Ourse; ses deux subordonnés l'accompagnent, le génie 
stellaire qui préside aux naissances et celui qui préside à la mort. 
L'office commence, les bonzes montent à l'autel. On retrouve 
sur leurs traits ce caractère indélébile que l’état ecclésiastique im- 
prime dans tout pays à la figure humaine. Ce sont, me dit mon 
guide, des gens convaincus, de bonne vie ettmœurs. L'officiant et: 
ses deux acolytes portent des coiffures d’étofle en forme de. cou- 
ronnes ; ils viennent de revêtir des chapes de soie jaune, pareilles: 
à celles de nos prêtres. L’officiant tient dans ses mains jointes un 
rosaire et une fleur de lotus ; en priant, il dirige la fleur vers le 
dieu. Il se prosterne, récite des litanies et des oraisons, avec une 
gravité recueillie ; les acolytes lui donnent les répons, en frappant 
sur de petits gongs de bois et de métal. Les bonzes nouent de cent 
façons leurs doigts entrecroisés ; ils figurent ainsi les gestes sacra- 
mentels du Bouddha, signes allégoriques desrévolutions zodiacales,;. 
de la succession des jours et des nuits. De temps à autre, le clergé 
marche processionnellement autour de l'autel; revenus danslechæur, 
les prêtres forment une chaîne aux évolutions rapides; leurs pas 
dessinent alors sur la natte une figure géométrique, toujours la 
même ; c'est le taïki, le signe de la formule où les Chinois ont en- 
fermé tout le sens des choses divines et des choses humaines. Le 
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taïki est un cercle dans lequel deux points opposés, générateurs de 
mouvemens en sens contraires, donnent naissance à deux spirales 
susceptibles de se mèler à l'infini. L'un de ces points représente le 
principe du bien, de la lumière, de la chaleur, de la vie; l'autre, 
le principe du mal, de Ja nuit, du froid, de la mort. Tout naît, 
existe et se transforme par l’action réciproque de ces deux prin- 
cipes. Le taïki traduit aux yeux la conciliation des contraires par 
le mouvement, l'équilibre du monde moral et du monde matériel, 4 


maintenu par le jeu des forces opposées. Le symbole chinois con- a 
tient en puissance toutes les explications de l'univers auxquelles 1 
ont abouti chez nous des siècles d'observations expérimentales et 4 


d'inductions savantes. 

Grâce aux traductions de M. Dumoutier, nous pourrons bientôt 
étudier les principaux livres de prières. On y discerne deux in- 
spirations de valeur fort inégale. L'une provient du taoïsme dé- 
généré; elle a multiplié dans ces livres les formules magiques 
d'exorcisme contre tous les mauvais génies qui guettent l’homme ; | 
si l’on dégage l’esprit général de ces formules de leur transcription 1 
particulière dans la pensée annamite, on y retrouvera les exorcismes 
qui remplissent le dossier criminel d'Urbain Grandier et des Ursu- 
lmes de Loudun. Dans l’autre inspiration, on reconnaît ce qui sub- 
siste du bouddhisme primitif; elle a dicté des prières souveraine- 
ment belles. Feuilletons le Passeport pour le ciel, le rituel funéraire 
des bonzes. Il contient des oraisons et des préceptes cérémoniaux 
pour tous les genres de mort, pour le décapité, pour la victime de 
la foudre, du tigre, du serpent. Introduit près d'un moribond, le 
prêtre prodigue des conseils à l’âme, il lui indique les issues par 
où elle doit sortir du corps, les barques et les ponts qu'il faut éviter 
ensuite, ceux qu’il convient de prendre parce qu'ils conduisent au 
amont Mérou. Puis le bonze récite les prières de l’agonie : « Le ciel 
et la terre sont dans le chaos, l’eau et le feu roulent ensemble en 
désordre, mais trois fleurs se réunissent sur une seule tige, et le 
tigre est dompté, le dragon est asservi. Le nuage de cinq couleurs 
s'étend sur le monde, il contient les cinq élémens. Le Saint appa- 
raît. Le ciel se forme et se tient au-dessus, la terre se dégage et 
se tient au-dessous ; au milieu sont tous les êtres qui se groupent 
ou se dispersent. » — Les enfans s’agenouillent auprès du mou- 
rant, le bonze répète l’invocation : « Le ciel et la terre sont assom- 
bris. Oh ! l'âme, sortez! » —Et il dit des versets qui finissent ainsi: 
« L'Esprit se condense et retourne au néant sans que son influence 
cesse de régir le monde. Il persiste, invisible, inconnu, incompré- 
hensible, comme serait le reflet dans la mer d’une lune qui n’exis- 
terait pas. » — Enfin, l’oraison dite du passage, ou du dernier 
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soupir: « Gette âme, venue on ne sait d’où, va gravir le chemin 
des trois saints... La lumière, la nature humaine, la nature d’au- 
trui, la nature du ciel, se réunissent en un seul souffle... À cette 
heure dernière, je confesse toutes mes fautes et demande le par- 
don; j'ai péché par ignorance, mon cœur était mauvais, ma bouche 
était impure, que le Bouddha me pardonne. » — Après la mort et 
la longue série des exorcismes, pendant qu’on accomplit sur le dé- 
funt les prescriptions minutieuses du rituel, le bonze récite la prière 
du fils : « Le nommé N.., reconnaissant des bienfaits de ses parens, 
qui l'ont nourri pendant les trois premières années de son existence, 
qui lui ont donné des vêtemens et une maison, vient faire le sacri- 
fice, offrir les présens et évoquer leur âme. Les traits de leur visage 
ont disparu, le son de leur voix s’est évanoui ; ainsi le vent d’au- 
tomne fait tomber les feuilles des arbres, et les papillons vus en 
songe ne laissent aucune trace. Mais le souvenir est toujours vivant 
dans le cœur... » — Et les formules pour l'évocation de l’âme con- 
tinuent: « La vie et la mort sont deux états fort difflérens, comme 
le 4m etle duong (les deux principes fondamentaux) et tout aussi 
incompréhensibles... Les montagnes et les fleuves rendent la dis- 
tance immense, les jours et les nuits sont tristes dans le Tuyen- 
Daï.. L'âme le matin suit la pluie, et le soir elle erre derrière les 
nuages, chassés par le vent sur les collines ou vers la mer. L’âme 
s'élève, les esprits (animaux) s’abaissent, l’âme plane dans le ciel, 
les esprits rasent la surface du sol. L'âme est on ne sait où. L'âme 
n'entend-elle pas l'évocation ? » 

Ges trop courtes citations donneront une idée du symbolisme 
gracieux et profond dont la religion annamite garde l'empreinte. 
La bonzerie de l’Esplanade nous montre ce symbolisme vivant dans 
la décoration des sanctuaires et dans la majesté des cérémonies ; 
elle nous montre l’une des adaptations nationales de la doctrine 
qui régit 900 millions d'âmes, le tiers des hommes. J'ai marqué 
ce qui surprend tout d’abord le visiteur, la similitude frappante 
entre ces sanctuaires, cette liturgie, et l'appareil du culte chré- 
tien dans les pays latins et grecs; similitude qui s'étend parfois 
aux conceptions essentielles. Quelques lecteurs prendront peut- 
être en mauvaise part ce rapprochement, qui avait déjà fourni un 
thème aux railleries faciles du xvinr siècle, alors qu’on ignorait 
comment vivait un bonze et ce qu'il croyait. Quand l'évidence d’un 
fait ou d’une idée crève les yeux, il ne sert à rien de les détourner; 
ici comme partout, je crois qu'ilest maladroit de laisser l'esprit d’iro- 
nie et de destruction tirer avantage de l'évidence; je crois qu'il faut 
s'emparer résolument du fait ou de l’idée et chercher à les expli- 
quer. Ce n'est pas le moment de vider d’un trait de plume ces 
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graves questions. Gontentons-nous de rappeler ce que chacun 
sait, qu'il y à deux explications de ce parallélisme des religions ; 
l'explication orthodoxe, qui voit partout un reflet des dogmes 
chrétiens, les vestiges obscurcis d’une révélation originelle; l’ex- 
plcaton de la science libre, mais respectueuse du divin, qui 
voit dans l'univers le foyer d’un vaste travail d'épuration, où 


l'idée religieuse, une sous des vêtemens dissemblables, va tou- 


jours s’élevant, s'illuminant à mesure qu’elle atteint des races su- 
périeures. Il n’y à aucune incompatibilité radicale entre les deux 


explications ; une vue assez large pour embrasser et concilier ces. 


deux aspects de la vérité, voilà ce qu'il faut souhaiter à tous ceux 
qui ne sauraient trouver hors de cette vue la paix de l'intelligence. 

La curiosité attire le visiteur à l’Esplanade; un autre sentiment 
l'y retient. Cette partie de l'Exposition témoigne de l'effort consi- 
dérable que la France a fait au dehors depuis ses malheurs. Tous 
ces exotiques, avons-nous dit, sont nôtres à quelque degré; ils 
représentent pour nous de lourdes charges et de grands espoirs. 
Entrons dans le palais central des colonies, faisons le tour des sec- 
tions qu'il récapitule, rappelons-nous l’histoire qu'il raconte; si 
l’on avait voulu nous montrer dans l'édifice une image exacte de 
cette histoire, il eùt fallu le diviser en deux moitiés, donner à la 
première l'aspect d'un tas de ruines et laisser la seconde en con- 
struction. Le tas de ruines, ce serait l'empire colonial d'autrefois, 
celui qui à sombré à la fin du dernier siècle et au commencement 
du nôtre; nous en retrouvons ici les petites épaves : quelques lam- 
beaux de terre sur les côtes des Indes et de la Guyane, quelques 
îles, la Réunion, la Martinique, la Guadeloupe, et des îlots de 
moindre importance. La construction récente nous parlerait de 
l'empire colossal que nous sommes en train de refaire, avec ces 
trois morceaux du globe dont chacun dépasse en superficie le ter- 
ritoire de la mère patrie : la France arabe, au nord de l'Afrique; la 
France noire, au cœur de ce continent; la France jaune, tout au 
bout de l’Asie. Et ce nouvel empire s’est élevé en quelques années, 
si l'on excepte l'Algérie, qui relie l’une à l’autre les deux périodes 
si tranchées de nos entreprises d'outre-mer. 

La conquête algérienne a sa physionomie à part; c’est un appen- 
dice au vieux poème des croisades, un chant d’épopée plutôt 
qu'une page d'histoire coloniale. Nous avons refait là notre appren- 
tissage de colonisateurs contre toutes les règles du métier; mais 
notre longue erreur est mêlée à une légende si héroïque, si sédui- 
sante pour l'imagination, qu'on n’a pas le courage de la regretter. 
Qu'elle est déjà loin de nous, cette fantasia de la vie militaire 
franco-arabe! Elle date, comme un uniforme du 2° léger dans un 
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tableau d'Horace Vernet. Et pourtant ils sont d'hier, tous ces noms 
de généraux africains inscrits dans le marabout d’Abd-er-Rah- 
man, et qui sonnent là comme des coups de clairon. Quelques- 
uns même sont encore d'aujourd'hui; on pourrait rencontrer 
dans la mosquée, cherchant ses souvenirs, l’un des ‘adversaires 
d'Abd-el-Kader; et l’on s’étonnerait une fois de ‘plus que nous la 
laissions se rouiller dans l’inaction, la savante épée qui devrait être 
le soutien et la parure de notre relèvement national. — L’exposi- 
tion algérienne atteste un développement agricole de bon augure; 
le pays demande une nouvelle fortune à la culture de la vigne ; il 
se présente à nous, cette année, comme une succursale du Borde- 
lais. Mais pourrons-nous corriger les traditions invétérées qui ont 
consommé le divorce entre l’indigène et ses maîtres? Elles ont fait 
de notre seule colonie de peuplement une image trop fidèle de la 
métropole, rongée par la politique, par des passions et des chi- 
mères d'autant plus dangereuses que nous n'avons pas toujours 
peuplé cette terre avec le meilleur de notre sang. 

En passant de l'Algérie à son complément naturel, la section 
tunisienne, on arrive à l’histoire récente, à la méthode nouvelle 
qui règle l'expansion de l’Europe sur le monde : la demi-conquête, 
le protectorat. Cette méthode nous a réussi à merveille dans la 
régence; en peu d'années, sans qu'il nous en coùtât une goutte 
de sang, nous avons fait là œuvre solide. Quand on parcourt l’ex- 
position de Tunis, où cette œuvre est mise en évidence avec beau- 
coup d’habileté, il semble qu’on assiste à une résurrection de la 
puissance romaine, exhumée par nous en même temps que les 
aqueducs, les citernes, les temples de Suffetula et.de Thugga, dont 
nous avons dégagé les belles ruines. D'où vient ce succès, inespéré 
au début, reconnu aujourd'hui par tous les gens de bonne foi? 
ll n’est que juste d'en rappeler la cause. Notre gouvernement ayant 
mis la main sur un homme à la hauteur de la tâche, a eu pour 
une fois le bon sens de lui laisser du temps et de la Bberté d’ac- 
tion. Cet homme a su pénétrer l’esprit musulman, il a transformé 
un vieil organisme sans le briser, sans heurter les mœurs ni 
exaspérer les préjugés des indigènes; entre ces préjugésiet ceux 
que nos brouillons colportent au dehors, il a préféré respecter les 
premiers, pour montrer à nos cliens que leur intérêt s'accorde 
avec le nôtre; il a fait de l'administration, et non de la politique 
d'exportation. La Tunisie est un exemple unique, nous pouvons 
l'exposer avec fierté; mais il convient surtout de le méditer, pour 
en tirer profit dans le reste de notre empire; lemême procédé de 
grefle prudente, appliqué avec suite par une main libre d’entraves, 
donnerait peut-être ailleurs les mêmes fruits. 


PUR 
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De la France noire, il n'y a encore que peu de choses à dire. On 
a vu ses enfans, disséminés dans les cases de l’Esplanade ; M. de 
Brazza, qui les inventa, pourrait seul se reconnaître dans l’inex- 
tricable fouillis des races qui pullulent entre le Sénégal et le 
Congo. Quelques-unes nous ont envoyé de beaux spécimens, des 
gaillards athlétiques, à la physionomie intelligente et avenante; ils 
auront relevé l'idée qu'on se faisait communément de ces nègres. | 
Sans doute, on ne parviendra jamais à les conduire très haut, | 
mais on les conduira facilement. Lui aussi, ce royaume en forma- 
tion ne nous à demandé aucun sacrifice sensible ; s’il en deman- 
dait, j'ose croire qu'il faudrait les faire. Je ne sais pas de document 
plus instructif, pour qui veut s'amuser à deviner l'histoire du siècle 
prochain, que la dernière carte d'Afrique dressée à Berlin par 
M. Liebenow. Il a pris forme, il s’est rempli, ce grand triangle vide 
dans l’intérieur duquel nous savions à peine tracer quelques lignes 
indécises, quand les hommes de ma génération étaient au collège ; 
et le cartographe berlinois y a teinté en couleurs les ambitions, 
sinon les acquisitions effectives de chaque peuple européen. Les 
Allemands s’attribuent de gros morceaux, entre autres 15 degrés à 
du méridien au-dessous de l'équateur, sur la côte orientale. Le 
vaste territoire qu'ils revendiquent est limitrophe, par les grands 
lacs, de l’état belge, de l’état indépendant du Congo, qui va lui- 
même rejoindre l'Océan occidental. Or on ne sait jamais combien 
de temps un état aussi lointain restera belge et indépendant ; sl | 
doit perdre un jour ces deux qualités, on verra vraisemblablement 
la couleur impatiente de M. Liebenow s'étendre sur toute la lar- 
 geur du continent, d’un océan à l’autre; une barre gigantesque 
coupera l'Afrique en deux tronçons. Voilà des prévisions à longue 
échéance, si l’on peut parler de longues échéances dans ce temps- 
1; mais chacun le pressent, avant que le siècle prochain ne soit 
très vieux, c’est à l'intérieur de l'Afrique que les grands coups de 
pioche iront tenter les grands coups de fortune, sans préjudice 
d'autres coups, peut-être. Il faudra que nous soyons là, parce 
que nul n’a droit de s'arrêter dans une troupe en marche, sous 
peine de déchéance. Les adversaires les plus résolus de la poli- 
tique coloniale ne prouveront pas que nous puissions nous sous- 
traire aux conditions communes de l'Europe ; à nous comme à nos 
rivaux, elles imposent la fatalité de l'expansion sur le globe. 
Gette fatalité nous a poussés en Asie, sur l’autre continent où le 
géographe pourrait refaire sa carte des convoitises forcées. On à 
donné dans l'Exposition une large place à la France jaune, et l’on 
à eu raison; nous sommes de si étranges Athéniens, que les pa- 
godes, les pousse-pousse, et surtout ces petits soldats aux figures 
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féminines, si gentils sous les armes, auront fait plus que tous les 
volumes et tous les discours pour réconcilier le peuple parisien 
avec l’épouvantal du Tonkin. Chacun a pu observer aux Inva- 
lides cet eflet de persuasion par l’amusement. Néanmoins l’Indo- 
Chine continue d’être loutre aux tempêtes; elle est d’un usage si 
commode pour la polémique intérieure ! Nous avons mis un oiseau 
en cage, personne ne pense à lui rendre la volée, et chacun se dé- 
fend de le nourrir. Dans cette lamentable histoire, les deux camps 
adverses ont donné le spectacle d’une égale pusillanimité; les uns 
en décriant une entreprise qu'ils savaient bien ne plus pouvoir être 
abandonnée; les autres en hésitant dans cette entreprise par peur 
de ces criailleries. La passion de parti ne saurait faire excuser l’in- 
justice et l'ignorance qui inspirent, depuis des années, les attaques 
de la presse radicale et de la presse de droite; c’est toujours la 
même équivoque ; en critiquant des mesures fautives, on soulève le 
pays contre le principe même de l'établissement. Ce principe res- 
tera, je crois, l'honneur de la troisième république, avec tout le 
plan d'ensemble de l'empire colonial qu’elle a relevé; mais la mol- 
lesse d'exécution, les changemens de front, les sacrifices quotidiens 
aux exigences électorales et aux intrigues parlementaires, lui seront 
durement reprochés. 

Quelque opinion qu'on se fasse de ces responsabilités, des évé 
nemens fortuits nous ont jeté sur les bras un fardeau ou un trésor, 
comme on voudra; nous devons en tirer parti. Il est malaisé de se 
former un sentiment sur un pays qu'on n’a pas vu; mais quand on 
a recueilli les informations d'anciens et bons serviteurs de la France 
dans ces contrées, on incline à croire que le trésor vaut bien le prix 
qu'il y faut mettre. Nous avons été chercher le voisinage redoutable 
de la Chine, dit-on ; c’est la vue pessimiste, il y en a toujours une dans 
les choses humaines; la vue optimiste considère qu'il importe de 
nous assurer les débouchés commerciaux de cet immense marché. 
Les Anglais s’eflorcent d'y atteindre de leur côté; après les explo- 
rations de M. Pavie, on ne saurait douter que les routes les meil- 
leures et les plus courtes soient en notre pouvoir. En dépit des 
tableaux effrayans et mensongers qu’on nous fait, tous les obser- 
vateurs dignes de foi s'accordent à représenter ces régions comme 
favorables à l'établissement de l’Européen, ces peuples comme sus- 
ceptibles d’être gagnés par une administration avisée et prudente. 
Quand on apprend à connaître le personnel dévoué qui subit là-bas 
les à-coups de notre politique, on admire la vigueur et l'excellence 
des élémens que nous avons à notre service ; parmi ces modestes 
fonctionnaires, comme dans le peuple dont nous observions l'humeur 
à l'inauguration du Champ de Mars, on découvre d'inépuisables 
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réserves de force, d'intelligence, de bonne volonté ; on se rassure, 
on espère, et l'on ne recommence à s'inquiéter qu'en regardant 
vers le cerveau qui dirige le pays, en y retrouvant la paralysie con- 
stitutionnelle dans le lobe droit, les symptômes de gangrène ou de 
folie dans le lobe gauche. 

Souhaitons du moins qu'après avoir défrayé notre curiosité, 
l'Exposition exotique nous fasse réfléchir sur les devoirs nouveaux 
que nous assumons dans le monde, sur le grand changement de 
ce monde par l'expansion de tous sur tous. A l’'Esplanade, comme 
à la galerie des machines et sous la Tour, tout proclame la rup- 
ture de l’ancien équilibre par les nouvelles conditions d'existence 
qui nous sont faites, par la pénétration réciproque des peuples, le 
poids social du nombre, la puissance dynamique des forces déro- 
bées à la nature. Tout annonce des bouleversemens à côté desquels 
la révolution d'il y a cent ans n’était qu’un jeu, un germe, si l’on 
préfère. Comme aux jours qui virent finir la vieille Rome, mais avec 
une impulsion infiniment plus rapide, plus intense, plus univer- 
selle, la fusion des hommes et des idées manifeste une crise de 
l’histoire. Quand elle agite et mêle ainsi l'humanité, c'est pour lui 
préparer de formidables coups de théâtre, le passé nous en est ga- 
rant. On n'avait pas attendu l'Exposition pour s’en rendre compte ; 
mais dans cette ville æcuménique des Invalides et du Champ de 
Mars, complétée par la physionomie cosmopolite de notre Paris 
depuis quelques mois, nous avons pu observer ces photographies 
instantanées, involontaires, que les grands mouvemens historiques 
laissent sur les choses; chez tous ceux qui les auront vues, les in- 
ductions philosophiques se seront transformées en convictions en- 
trées par les yeux, et c'est beaucoup pour la plupart des hommes. 
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On touche donc à l'instant décisif, à l’heure où le pays, las d’énigmes 
et d’équivoques, sans parler des spectacles répugnans qui lui ont été 
offerts, va être censé manifester ses vœux, ses sentimens, sa volonté 
souveraine. Depuis que le jour des élections a été fixé, la lutte est par- 
tout engagée, comme le scrutin sera ouvert partout, dans le plus mo- 
deste village de France aussi bien qu’à Paris, au foyer central de la 
vie publique. Dimanche 22 septembre, le soir venu, ce sera fait ou à 
peu près. D'ici là les passions sont déchaînées et ont beau jeu. Pro- 
grammes, manifestes, instructions, polémiques de journaux, discours, 
jactances, injures, tout se mêle et se confond. Les candidats Connus et 
inconnus se multiplient devant le pays appelé à reconnaitre les siens. 

Que sortira-t-il maintenant de la petite boîte aux surprises qui va 
s'ouvrir dans nos mairies, qui figure pour le moment l’urne du destin ? 
Ce serait une insigne puérilité de chercher à faire des pronostics dans 
le feu du combat, à si courte distance du scrutin. Il faut laisser ce soin 
aux fanfarons de tous les partis, fussent-ils des ministres ou des pré- 
fets, qui disposent d'avance de la victoire, qui sont certains du succès, 
et, avec l'assurance de calculateurs infaillibles, vous diront presque 
au juste le chiffre de leur majorité. Ge sont des hàäbleries bonnes pour 
en imposer aux gens simples et crédules qui ne voudraient pas se 
brouiller avec le succès assuré. La vérité est qu’on ne sait rien, qu’on 
ne peut même rien prévoir, par cette première raison d’abord que 
toutes les conditions électorales ont été changées à la veille du scrutin, 
—_ et à dire toute la vérité, c’est peut-être la première fois dans l’histoire 
qu’on a cru pouvoir modifier brusquement toute une législation par un 
coup de tactique, uniquement pour maitriser Où diriger la masse élec- 
torale sous prétexte de la préserver des tentations mauvaises. On a 
tout changé, mode de votation, cadres des candidatures, et l’inévitable 


conséquence de ce changement improvisé dans une sorte d’effarement 


est de tout confondre, de déplacer toutes les influences, de laisser 
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l’opinion déconcertée en face de l'inconnu. Si après cela on prétend 
dire d'avance ce qui en sortira, C’est qu'on se promet d’avoir la main 
sur le scrutin; mais il ÿ à une raison supérieure, dominante, bien au- 
trement grave, qui fait qu’on ne peut rien prévoir, que le résultat reste 
incertain jusqu’au dernier moment : C’est qu'en dépit des grands mots, 
des manifestes et des efforts qu'on tente pour mettre quelque clarté 
dans cette prodigieuse mêlée, les partis sont lancés à outrance, sans 
Savoir Où ils vont, sans être maîtres d’eux-mêmes, perdus et entraînés 
dans la plus dangereuse des équivoques. C’est jusqu’à un certain point, 
si l’on veut, un des effets de cette malfaisante aventure Boulanger 
d’avoir contribué à tout ObsCurcir, d’avoir altéré toutes les conditions 
des luttes publiques et précipité tous les partis dans ce gachis, dans 
cette crise de confusion où ils se débattent aujourd’hui. Les républi- 
cains accusent les conservateurs, les conservateurs accusent les répu- 
blicains : ils sont, au demeurant, les uns et les autres, quoique à des 
degrés divers, dans une situation fausse, et c’est précisément ce qui 
fait jusqu'ici de ce scrutin de dimanche une indéchiffrable énigme. 

Où donc est la vérité dans cette étrange cohue de candidatures et 
de programmes ? Les républicains qui sont aujourd’hui au pouvoir et 
qui s’y attachent avec une énergie désespérée, croient peut-être tout 
simplifier et gagner le pays à leur cause en élevant le drapeau de la 
république et de la constitution, en s’efforçant de rallier les forces 
incohérentes de leur parti pour les pousser au scrutin. En réalité ils ne 
simplifient rien; ils sont, plus que tous les autres, dans cette situation 
fausse qu’ils se sont créée eux-mêmes, dont ils sont les premiers res- 
ponsables, — d’où est sortie après tout cette fortune ennemie qu’ils 
combattent à l’heure qu’il est par tous les moyens. Ils subissent les con- 
séquences de leurs aveuglemens et de leurs imprévoyances, de leurs 
préjugés de parti, de Pobstination vulgaire avec laquelle ils se sont 
toujours refusés à tenir compte des vœux du pays, des sentimens les 
plus modérés, des avertissemens les plus significatifs, de ces mécon- 
tentemens croissans qui ont fini par éclater en se redressant contre 
leur domination. Assurément, parmi ceux qui peuvent passer pour les 
candidats officiels de la république, parmi les opportunistes, il y en a 
qui, depuis quelques années, ont senti la nécessité de s'arrêter, de 
mettre un frein aux prodigalités financières, d’apaiser les Croyances 
offensées, de rentrer, en un mot, dans l’ordre. Ils ont paru com- 
prendre plus d’une fois que le moment était venu de se dégager de 
toute solidarité avec le radicalisme, de chercher un appui et une force 
dans les instincts conservateurs de la France. Ils l’ont compris et senti 
peut-être, ils ont eu par instans l'air de le dire; ils n’ont jamais osé 
se décider sérieusement, même quand les occasions les plus favo- 
rables leur ont été offertes depuis les élections de 1885. Ils ont tou- 
iours eu peur, s’il faut tout dire, de se voir accusés d’être de simples 
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orléanistes, de simples réactionnaires ou de rechercher l'alliance des 
réactionnaires. Ils ont même traité en ennemi, presque en transfuge, 
un de leurs chefs les plus éminens, M. Challemel-Lacour, le jour où, 
avec une courageuse éloquence, il à osë faire tout haut la confession 
des fautes de la république officielle depuis dix ans. Grand et irrémis- 
sible crime pour lesprit de parti! Et la conséquence pour ces pré- 
tendus politiques qui se croient des modérés, des hommes de gouver- 
nement, pour les opportunistes, a été de perdre leur crédit, et, pour 
ainsi dire, leur raison d’être, de se confondre une fois de plus avec les 
radicaux sous ce drapeau bariolé et trouëé d’une concentration Chimé- 
rique qu’ils arborent de nouveau aujourd’hui dans un intérêt électoral. 
Ils n'ont rien appris, ou ils ont tout oublié. Ils en sont encore à Com- 
prendre que c’est cette politique qui a préparé la crise où les passions 
césariennes se sont réveillées. Ils voteront plus que jamais pour 
M. Basly et M. Camélinat, comme en 1885. Ils crieront, s’il le faut, 
plus haut que les radicaux. C’est justement leur faiblesse de n’être plus 
que des radicaux déguisés, n’ayant rien à offrir, rien à promettre, si 
ce west une représentation nouvelle de la comédie qu’ils jouent de- 
puis dix ans. 

Naguère encore, ils allaient presque jusqu’à avouer qu’il avait pu y 
avoir des témérités financières, qu’on était peut-être allé un peu vite, 
qu’il fallait songer à remettre l'ordre dans le budget, à éteindre les 
déficits, à réaliser des économies. Depuis, ils ont repris courage, ils se 
sont enhardis et ils n’avouent plus rien. Ils font répéter partout comme 


s'ils le croyaient, comme s'ils espéraient abuser de la crédulité popu- 


laire, que jamais les finances n’ont été plus prospères, que les minis- 
tères républicains ont réalisé 300 millions d'économies dans le budget, 
que les déficits et les emprunts ne sont qu’une invention réactionnaire. 
C’est un mot d'ordre qui court la France! Il n°y a pas longtemps encore, 
les opportunistes avisés n’hésitaient point à reconnaître la nécessité de 
ménager les croyances et les sentimens du pays, de préparer une paci- 
fication religieuse et, s’is parlaient ainsi, c’est qu’ils s’y croyaient sans 
doute intéressés. Aujourd’hui, M. le garde des sceaux Thévenet adresse 
aux évêques une circulaire qui est certes un des documens électoraux 
les plus extraordinaires. M. le ministre des cultes n’y va pas de main 
légère. 11 impose au clergé la plus sévère neutralité, il lui interdit toute 
manifestation d’une préférence politique, füt-ce dans un intérêt reli- 
gieux ; il va même jusqu’à menacer les prêtres plus ou moins suspects 
d’une hostilité systématique d’une « radiation des cadres du clergé ré- 
tribué par l’état. » M. le ministre des cultes s’est tout bonnement 
exposé à provoquer une réponse comme celle de M. l’évêque de Séez, 
Mer Tregaro, qui lui a demandé si les prêtres étaient désormais «des 
ilotes et des parias » en France. Qu'est-ce à dire en effet? Assurément 
il est toujours vrai que la conduite la plus sage pour le clergé est de 
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rester étranger aux luttes politiques, et en toute justice on peut ajouter 
que, parmi les récentes lettres pastorales des évèques, il n° en a pas 
une seule où la république soit mise en cause; mais cette réserve inhé- 
rente au sacerdoce n'exclut point évidemment pour un prêtre le droit 
d'exprimer une opinion, de donner un conseil dans l'intérêt de la reli- 
gion dontil est le ministre. Serait-ce parce qu'il est rétribué par l’état que 
le clergé serait condamné au silence, à une abstention rigoureuse ? 
Mais les instituteurs sont aussi rétribués par l’état, et M. le ministre 
de linstruction publique leur a fait un devoir de se jeter tête baissée 
dans la mêlée. Serait-ce parce que les prêtres sont dans une situation 
privilégiée qu’ils cesseraient d’avoir leurs droits de citoyens ? Mais ils 
n’ont plus le dernier privilège qu’ils gardaient encore. Ils subissent 
comme les autres la loi militaire, et, s’ils sont soumis aux obligations 
communes, ils ont les droits de tous les Français. Est-ce en vertu du 
concordat que M. le ministre des cultes s’attribue un droit de radiation 
à l'égard des membres du clergé suspects? On a pu le faire sans doute, 
on l’a fait même: ce n’est pas moins un acte arbitraire, discrétionnaire. 
Et c’est ainsi que M. le garde des sceaux Thévenet travaille à la paix 
religieuse dans l'intérêt de la république! 

Lorsque M. le ministre des affaires étrangères, Spuller, parlait récem- 
ment dans ses programmes d’une république tolérante, libérale, où en 
avait-il pris le modèle et de quelle république voulait-il parler ? Est-ce 
de celle de M. Thévenet, qui fait ses circulaires pour la paix religieuse 
aux évêques ? Est-ce de celle de M. Constans, qui fait de tous les fonction- 
naires des soldats au service de ses candidatures officielles ? Est-ce de 
la République qui menace déjà ses adversaires d’invalidations Sys- 
tématiques ? Cette recrudescence de la passion de parti est tout simple- 
mentle gage de l'alliance nouvelle des opportunistes et des radicaux dans 
la lutte qui est ouverte. Et quand les uns et les autres réussiraient, quand 
même ils retrouveraient ensemble une majorité, qu’en serait-il de 
plus? Ils sont plus ou moins unis avant le scrutin, ils se diviseraient le 
lendemain : ils redeviendraient inévitablement des frères ennemis, et 
la république qu’ils prétendent sauver ne s’en trouverait pas MIEUX, 
— ni le pays non plus. Quelles garanties offrirait au pays le succès 
électoral de cette prétendue concentration républicaine qui n’est à sa 
manière qu’une coalition incohérente? Ce serait le renouvellement où 
la continuation du règne de dix ans, des désorganisations administra- 
tives, des aventures financières, des mobilités ministérielles, des abus 
de parti, des tyrannies de secte, des capitulations, des agitations sté- 
riles. Ce serait ainsi parce que cela ne pourrait pas être autrement. 
C’est la fatalité de la situation que les opportunistes se sont faite par 
une fausse politique. 

Les républicains ont toujours sans doute une ressource de polémique 
et de combat, celle de se tourner contre les conservateurs, et il est de 
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fait que les conservateurs ne sont peut-être pas pour le moment dans 
des conditions plus favorables, qu’ils se sont tout au moins laissé en- 
traîner dans une campagne passablement aventureuse. Évidemment, 
par les idées et les intérêts qu’ils représentent comme par leurs tra- 
ditions, par l’appui qu’ils trouvent dans les instincts modérés de la 
masse française, par toutes les forces morales et politiques dont ils 
sont l’expression vivante, les conservateurs auraient pu, depuis long- 
temps, prendre un rôle, sinon plus actif, du moins peut-être plus effi- 
cace et plus utile pour le pays. Ils l’auraient pu, sans désavouer leurs 
regrets où leurs espérances, en restant ce qu’ils sont, en se prêtant 
simplement aux circonstances, aux conditions d’un régime qu’ils recon- 
naissent en définitive tous les jours, dont ils sont bien obligés de subir 
les inconvéniens et dont ils ne s’assurent pas les avantages. Ils n’au- 
raient pas rétabli la monarchie ou l'empire, puisqu'ils ne le pouvaient 
pas; ils auraient servi et défendu le pays dans ses intérêts, dans ses 
traditions et ses croyances, avec la légalité qui existe, avec une con- 
Stitution, qui, après tout, a l’avantage d’être la plus simple du monde. 
C'était leur rôle, le seul rôle possible, pratique et utile. 11 n’est point 
douteux que parmi les conservateurs il en est beaucoup qui ont sou- 
vent senti et qui sentent encore la nécessité de poursuivre sans cesse 
les transactions possibles, de ne pas jouer les destinées de la 
France sur un coup de dé. Il en est aussi qui cèdent à la fascina- 
tion des aventures et mettent dans leurs programmes que tout vaut 
mieux que Ce qui existe, — qui n’hésitent pas à entrer dans toutes les 
alliances, dans toutes les coalitions en prenant ce mot d’ordre de 
la « revision » qui se prête à tout. Eh bien! que peuvent-ils gagner 
sérieusement à cette politique de promiscuités et de coalitions compro- 
mettantes ? Ils ont à subir d’étranges solidarités, cela est certain. S'ils 
ne sont pas les alliés du général Boulanger, ils ne sont pas ses adver- 
saires. I1S marchent du même pas, «parallèlement, » comme on le dit. 
Is font campagne ensemble, simultanément, pour la conquête de la 
revision. C’est là justement l’équivoque qui fait la faiblesse, la situa- 
tion fausse des conservateurs dans la lutte qui est engagée aujour- 
d’hui. Et quand ces singuliers coalisés réussiraient à leur tour, qu’en 
résulterait-il? On ne s’entendrait plus évidemment, même entre con- 
servateurs, Sur Cette revision qu’on poursuit. Ce ne serait ni la restau- 
ration de la monarchie, ni le rétablissement de l’empire ; ce serait le 
commencement de l’anarchie, d’une série d’agitations indéfinies dont 
le dénoûment serait peut-être encore une fois la dictature. De sorte 
qu’à en croire les partis, la France serait aujourd’hui placée entre ceux 
qui n’ont à lui offrir que la continuation de la politique qui a préparé 
la crise où nous sommes, et ceux qui proposent, pour la sauver, de la 
précipiter dans des révolutions nouvelles. 

Est-ce à dire que la France en soit réduite à cette extrémité, qu’elle 
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n'ait plus qu’à choisir entre les manifestes de guerre et de révolution, 
entre des dangers également redoutables? Les partis, heureusement, 
ne font pas toujours tout ce qu’ils veulent, et tandis qu’ils $s’agitent, | 
tandis qu’ils s’épuisent dans leurs duels implacables, il y a Je pays lui- 
même, le pays incertain et troublé sans doute, assiégé d’influences 
contraires, silencieux encore, désabusé des jactances et des vaines ‘4 
promesses. Au fond, s’il est toujours difficile de dire ce que sera le ) 
vote, quelle sera la proportion des partis dans lPassemblée prochaine, | 
il ne serait peut-être point impossible de saisir les signes d’une situa- 

tion assez nouvelle qui pourrait déconcerter les calculs des promoteurs ù 
des politiques extrêmes. Quel que soit le résultat matériel du scrutin | 
qui va faire explosion dimanche, on pourrait démêler déjà que si la 
chambre nouvelle a malheureusement quelques chances de ressembler 
à l’ancienne par lPincohérence, elle en différera et par ceux qui la com- 
poseront et par les idées que ces derniers élus porteront au Palais- 
Bourbon. À travers le fracas des manifestes et des compétitions, en 
effet, il y a des indices qui peuvent avoir leur signification. I} y aura 
d’abord une masse de députés nouveaux, cela est certain. Il y a dans le 
pays, on le sent, un travail, un état d'esprit, si lon veut, auquel les 
candidats se préoccupent nécessairement de répondre dans leurs prc- 
grammes, — et que disent la plupart de ces programmes? Ils ne parlent 
pas de révolutions ni de réformes radicales ; ils parlent de l’ordre et 
de la paix, de l’économie dans les finances, de la liberté religieuse, des 
intérêts de l’agriculture ; ils parlent surtout de la nécessité de substi- 
tuer enfin la politique pratique et bienfaisante des affaires aux tumultes 
de parlement et aux luttes stériles. Ce sont là les élémens d’une situa- 
tion nouvelle où, entre des partis extrêmes acharnés à se détruire, à se 
servir du pays contre le pays, pourrait s'élever un parti nouveau, le 
parti de la paix politique et morale, de la stabilité dans les institu- 
tions, des réformes. utiles. Et si c’est un rêve sur lequel doit souffler 
encore une fois le scrutin du 22 septembre, c’est du moins le rêve de 
ceux qui mettent au-dessus de tout la sécurité et l'honneur de notre 
nation. 

La France, depuis longtemps, depuis qu’elle n’a plus eu le vent favo- 
rable, n’a point été certes gâtée par l'excès des flatteries. Elle n’en est 
peut-être que plus sensible aux paroles de sympathie, surtout quand 
ce sont des paroles comme celles que M. Gladstone à prononcées dans 
une réunion dont il a été récemment le héros à Paris. M. Gladstone, 
qui a déjà vu tant d'expositions et de révolutions, a voulu, lui aussi, 
voir la nouvelle exposition française. Il a été notre hôte pendant quel- 
ques jours. Il était entouré de Français dans le banquet qu’il a accepté, 
où l’on a voulu fêter en lui le premier représentant de l’Angleterre libé- 
rale, et M. Gladstone est trop poli pour répondre à un accueil aussi cor- 
dial que respectueux par des discours moroses; mais C’est aussi un 
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homme qui a longtemps dirigé les affaires britanniques et pourrait les 
diriger encore, qui est un grand Anglais, et il est trop sérieux pour ne 
mettre dans son langage que des banalités de banquets ou des compli- 
mens de cérémonie. C’est donc sérieusement qu’il s’est plu à parler de 
sa bonne volonté et de son respect pour notre pays; c’est avec une sin- 
cérité complète, il n’avait pas besoin d’en donner l'assurance, qu'il a 
fait des vœux pour «une amitié durable entre la nation francaise et la 
nation anglaise, » qu’il a exprimé tout haut le souhait et l’espérance 
de voir « la France conserver toujours sa place au premier rang des 
nations chrétiennes et civilisées. » Le témoignage est certes aussi pré- 
cieux que significatif. Les plus importans journaux de Londres, se pi- 
quant d'honneur, ont bien voulu déclarer que M. Gladstone n'avait fait 
qu’exprimer les sentimens de la nation anglaise tout entière. Rien de 
mieux. Il est certain que cette « amitié durable » des deux grandes na- 
tions occidentales, dont a parlé M. Gladstone, ferait plus pour la paix 
du monde que toutes ces alliances qui ne se manifestent que par des 
agitations, par des armemens et des démonstrations suspectes. 

Par une coïncidence au moins curieuse que les journaux an- 
glais eux-mêmes ont été les premiers à remarquer, au moment où il 
n’y a que des paroles pacifiques à Paris, les manifestations bruyantes 
et menaçantes sont au camp de ceux qui se prétendent les protecteurs, 
les gardiens de la paix de l’Europe. L'empereur d'Allemagne, qui est 
aujourd’hui à Minden, en pleines manœuvres militaires, était, il n’y a 
que quelques jours, à Dresde, où tout s’est passé avec un certain apparat 
visiblement calculé; il a eu ses revues, ses banquets où entre Prussiens 
et Saxons on a échangé aussi des toasts, des discours, et dans tous ces 
discours, il n’est question, en vérité, que de souvenirs de guerre, 
d’armemens, d’excitations belliqueuses. Après vingt années, on est 
aussi échauffé qu’au lendemain des grandes luttes, on parle comme si 
on était à la veille de conflits nouveaux. Peut-être s’est-on cru tout au 
plus obligé d’atténuer pour le bon public l’accent des toasts de l’empe- 
reur et du roi de Saxe échangeant leurs impressions guerrières. « Il est 
à remarquer, disait récemment le Times, que chaque fois que des sou- 
verains allemands se rencontrent et parlent en public, c’est toujours la 
même chanson... L'Europe respirerait plus à l’aise si ces appels se renou- 
velaient moins souvent et en termes moins emphatiques... » Cela veut 
dire que, loin de rassurer l’Europe et de lencourager à la confiance, les 
prétendus gardiens de la paix ne font qu’entretenir une surexcitation 
indéfinie et prolonger un état de malaise où il y a comme une menace 
toujours suspendue sur le continent. | 

Le fait est qu’il n’y a rien de plus caractéristique, de plus frappant 
que le contraste si sensible entre les manifestations pacifiques dont l’Ex- 
position française est l’occasion et cette agitation perpétuelle presque 
mystérieuse où vit l’Europe. Ce n’est point, si l’on veut, qu’il y ait un 
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danger immédiat, pressant, — on ne le croit pas du moins. Rien ne 
semble révéler dans lun ou l’autre camp l'intention de provoquer, de 
précipiter un conflit dont on ne peut entrevoir l'explosion sans crainte ; 
rien non plus, il faut l’avouer, n’est absolument tranquillisant dans 
une situation fatalement précaire, où les esprits incertains et agités, 
prompts à s’émouvoir de tout, sont réduits à chercher des indices dans 
une entrevue ou dans un toast, dans une visite impériale qui se fait 
ou ne se fait pas, dans les démonstrations qui accompagnent un sou- 
verain dans ses voyages. Il est certain que, depuis quelque temps, la 
visite toujours attendue, toujours ajournée, du tsar en Allemagne est 
devenue une sorte d’obsession irritante, qui finit presque par être 
comique, pour les journaux allemands. Le tsar fera-t-il décidément son 
voyage d'Allemagne? On a cru un moment qu’il le ferait en allant en 
Danemark : il est à Copenhague, il n’a pas paru sur le territoire alle- 
mand. Quand le verra-t-on maintenant ? Sera-ce d'ici à quelques jours, 
avant le départ de l’empereur Guillaume pour Athènes? S'il vient, arri- 
vera-t-il jusqu’à Berlin ou s’arrêtera-t-il à Kiel pour se rencontrer avec 
son jeune parent Guillaume II? Voilà la question! Les journaux aile- 
mands s’épuisent à l’élucider; ils font des enquêtes, ils vont même 
jusqu’à rechercher s’il y a des préparatifs, si on change les rideaux 
à l'ambassade de Russie à Berlin! ils n’ont pu jusqu'ici rien découvrir. 

Évidemment, l’empereur Alexandre III n’est pas pressé. Il n’entend 
pas, selon toute apparence, se dérober à l’obligaiion de rendre la visite 
qu’il a reçue à Péterhof; il semble avoir voulu choisir son heure, et la 
preuve qu’il n’y a pas en tout cela de complication bien grave, c’est 
qu’en attendant l’empereur Alexandre, s’il doit venir, le tsarevitch va 
en ce moment assister aux manœuvres allemandes en Hanovre: il a 
été invité à venir voir manœæuvrer le régiment dont il a été nommé 
colonel l’an dernier. La présence du tsarevitch serait une compensa- 
tion; seulement, le grand-duc héritier de Russie devrait aussi, dit-on, 
venir à Paris pour voir l'Exposition, et c’est ici que la compensation 
perdrait de son prix, que tout recommence à s’obscurcir. Le plus clair, 
au fait et au prendre, est qu’on ne sait rien, que l’empereur Alexandre 
fera ce qu’il voudra, —que, quelle que soit heure oùilira en Allemagne, 
il est dès ce moment à peu près avéré qu’il n’en sera ni plus ni moins 
pour le système des alliances, que toutes les politiques resteront ce 
qu’elles sont. Le voyage du tsar dans les conditions présentes ne paraît 
pas pouvoir modifier la situation générale telle qu’elle a été créée par 
la marche des événemens, par la force des engagemens contractés 
comme par la puissance des intérêts depuis longtemps en présence. Rien 
ne serait changé par ce voyage, de même que rien n’est changé par le 
voyage que l’empereur François-Joseph fait en ce moment dans ses pro- 
vinces, notamment en Galicie, où il n’aurait admis, dit-on, que les atta- 
Chés militaires de l'Allemagne et de l'Italie à assister aux manœuvres mi- 
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litaires de la frontière. C’est toujours la même chose, La triple alliance 
s'affirme comme elle peut, même quelquefois par des minuties assez 
puériles ; la Russie reste dans son indépendance et dans sa force, C’est 
là précisément ce qu’il y a de grave pour l’Europe! 

On n’est point pressé sans doute de voir se dégager les conséquences 
d'une situation aussi critique ef par momens aussi tendue. Le danger 
est peut-être toujours en Orient, dans cet Orient où les questions pul- 
Julent, où la paix dépend de l’exécution des traités, qui elle-même dé- 
pend de l'entente entre des puissances si difficiles à mettre d’accord. 
C'est là malheureusement un des points faibles à l'heure où nous 
sommes. Récemment encore naissaient du côté de la Serbie on ne sait 
quels nuages presque sombres; on parlait d’armemens serbes aux- 
quels répondraient déjà des armemens bulgares. Il à fallu, pour dis- 
siper cette apparence d’orage, quelques explications qui, à la vérité, ne 
sont pas bien claires elles-mêmes. Comme si ce n’était pas assez des 
agitations incessantes des Balkans, l'insurrection de l’île de Crète est 
survenue, prenant un instant quelque gravité par les répressions iné- 
vitables qu’elle a soulevées et par les velléités d'intervention de la 
Grèce. Puis enfin, comme si ce n’était pas assez de laffaire de Crète, 
une certaine agitation a gagné l’Arménie où les vexations exercées par 
les Turcs ont provoqué des résistances, des soulèvemens parmi les po- 
pulations, — et ici le péril, quoique lointain, estd’autant plus grave que 
la Russie, qui touche par ses possessions à l’Arménie, pourrait être 
tentée d'intervenir. Toutes ces questions réunies, toujours prêtes à 
s’enflammer, forment ce qu’on appelle la question d'Orient, et cette 
question d'Orient, toujours prête à renaître sous une forme ou sous 
Pautre, c’est l'éternel trouble-fête de l’Occident. La diplomatie, jusqu’à 
ce jour, a mis tous ses soins à circonscrire ces questions, à limiter les 
incidens, à empêcher en un mot les étincelles de devenir des incendies, 
Elle semble avoir réussi pour le moment à atténuer la gravité de lin- 
cident crétois par son influence modératrice sur la Turquie et sur la 
Grèce. Elle paraît s’employer activement aujourd’hui à presser la Porte 
de pacifier spontanément l’Arménie. On remarquera que dans toutes 
ces affaires, dans tout ce qui se passe au sud du Danube, comme en 
Arménie, c’est toujours le traité de Berlin qui est en jeu, que la Russie 
es£ fondée après tout à en réclamer l’exécution. La difficulté pour les 
journaux allemands sera du moins de prouver cette fois que c’est la 
France qui trouble ou menace la paix si bien gardée par la triple al- 
liance ! 

Voilà une session de plus qui vient de finir pour la première des 
nations parlementaires, pour l'Angleterre. Elle a été plus longue que 
fructueuse, et elle vient de se terminer enfin, à cette extrémité de la 
saison d’été, sans encombre pour le ministère conservateur qui est au 
pouvoir depuis quelques années. Elle a été close, il y a peu de jours, par 
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un discours de la reine que le lord chancelier, suivant les vieux rites, 
est allé lire au parlement déjà presque désert et qui n’est après tout 
que le plus banal des résumés, une sorte de mémorandum assez terne 
des principaux travaux des chambres, des transactions que le gouver- 
nement a eu l’occasion de signer pour régler des intérêts secondaires. 
Des questions plus sérieuses ou plus délicates qui peuvent émouvoir 
ou intéresser l’opinion en Angleterre comme dans les autres pays de 
l’Europe, il n’est pas dit un mot. Avec un peu de bonne volonté, c’est 
tout au plus si on pourrait remarquer le silence gardé probablement 
avec quelque intention sur le récent voyage de l’empereur Guillaume à 
Osborne. La reine Victoria n’a pas fait confidence du secret des con- 
versations d’Osborne à son parlement. Elle s’est prudemment abstenue 
de toute révélation, même de toute allusion en congédiant les repré- 
sentans de la Grande-Bretagne et en les recommandant, pour leurs 
vacances, « à la miséricordieuse bonté du Tout-Puissant. » A dire vrai, 
ce n’est pas le discours de la reine qui donnera des renseignemens 
bien précis sur la politique extérieure de l’Angleterre et son accession 
à la triple alliance, ni même sur ses affaires intérieures. La souveraine 
a parlé, elle a rempli son rôle; les affaires restent ce qu’elles sont, et 
cette session qui finit, en suspendant pour quelques mois la lutte des 
partis dans le parlement, laisse le ministère aux prises avec une situa- 
tion où les difficultés ne manquent pas, où il y a des grèves comme 
celle qui agite en ce moment Londres, où les affaires d'Irlande res- 
tent aussi une cause perpétuelle d’embarras et de préoccupations. 

Au fond, le ministère de lord Salisbury est peut-être le premier à ne 
pas trop s’y méprendre et à ne point se faire illusion ; il sent bien que 
là est pour lui le danger, que tout ce qu’il fait pour apaiser ou désar- 
mer l’agitation irlandaise ne sert presque à rien, qu’il est pour ainsi 
dire le prisonnier de cette terrible question. Aussi est-il sans cesse à la 
recherche de quelque expédient nouveau, passant tour à tour de la 
répression à des apparences de conciliation pour sortir d’embarras. Il 
fait des essais, — et, faute de mieux, il a imaginé récemment de cou- 
ronner la session qui vient de finir par une sorte de coup de théâtre, 
par une déclaration qui pourrait toucher les Irlandais, si elle n’était 
pas tout simplement un calcul de stratégie parlementaire. Un des der- 
niers jours de la session, comme on interrogeait le gouvernement sur 
l’état de l'instruction publique dans l’île sœur, le secrétaire d’état pour 
llrlande, M. Balfour, un des plus hardis et des plus habiles exécuteurs 
des lois de coercition, a ouvert tout à coup d’un mot des perspectives 
nouvelles ; il a laissé entrevoir la possibilité de la création d’une uni- 
versité catholique à Dublin. Ce serait du coup plus que n’a fait, ilya 
quelque vingt ans, M. Gladstone, en essayant de donner satisfaction 
aux Irlandais par un système d’université mixte qui n’a point réussi. 
Cette concession, qui a été une surprise pour les adversaires comme 
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pour les amis du ministère, ne serait point évidemment sans impor- 
tance si elle était sérieuse; mais C’est là précisément la question. Le 
langage de M. Balfour, tout en paraissant très nouveau, est resté cepen- 
dant assez vague pour se prêter à toutes les interprétations, pour avoir 
la signification qu'on voudra. Il ressemble de plus étrangement à une 
tactique de circonstance, à une diversion adroitement imaginée pour 
déconcerter l'opposition en captant la fraction la plus politique des 
lrlandais et en la séparant des radicaux. Déjà on a pu voir, il ya 
quelque temps, M. Parnell et quelques-uns de ses amis donner la plus 
sensible marque de modération en votant les dotations royales. Le 
ministère a cru peut-être achever de détacher les parnellistes, porter 
le dernier coup à l’alliance des Irlandais et des radicaux en laissant 
apparaître à cette fin de session ce mirage d’une université catholique 
qui comblerait un des vœux de l'Irlande. 

La tactique peut être habile. Jusqu’à quel point réussira-t-elle ? Le 
ministère joue certainement de toute façon un jeu assez dangereux. 
Si ce qu’il a dit ou laissé dire pour lui devant le parlement n’est qu’une 
promesse décevante, il n’abusera pas longtemps les Irlandais, qui sont 
eux-mêmes d'assez fins tacticiens pour recevoir ce qu’on à Pair de leur 
donner sans trop s'engager, sans aliéner la liberté de leur grande et 
malheureuse cliente, la nation irlandaise. S'il est vraiment résolu à 
faire de sa promesse une réalité, à désintéresser par des concessions 
la masse catholique de l'Irlande, il s’expose à soulever les résistances 
ardentes des protestans de l’Ulster, qui ont déjà reclamé, et même des 
conservateurs du parlement, qui sont ses amis primitifs, qui forment 
après tout sa véritable armée. Jouer avec tous les partis pour gagner 
du temps, promettre ce qu’on ne pourra tenir, laisser un espoir aux 
Irlandais en continuant à les traiter en peuple conquis, serait une poli- 
tique qui ne ferait qu'envenimer cette triste affaire d'Irlande. 

C’est la fatalité de l'Angleterre, elle n’est pas près d’être épuisée. On 
semble le reconnaître aujourd’hui puisqu'on cherche des palliatifs : les 
répressions, la «coercition, » Îles poursuites exercées à l’égard des 
chefs irlandais n’y peñvent rien. Elles ne font que mieux mettre en re- 
lief un des points faibles de la politique ou de l'administration an- 
glaise, le régime des prisons, ce régime qui était récemment en dis- 
eussion à la chambre des communes, et dont un homme des plus 
modérés, M. Shaw Lefevre, membre lui-même du parlement, vient de 
tracer un tableau poignant dans une brochure qui a pour titre : Députés 
irlandais et geôliers anglais. Chose curieuse ! presque toutes les nations 
font aujourd’hui une distinction entre les prisonniers de droit commun 
et les prisonniers politiques condamnés pour un discours, pour un ar- 
ticle de journal, pour une participation à un acte politique. L’Angle- 
terre elle-même la reconnaît à l'égard des autres nations, puisqu'elle 
refuse l’extradition des étrangers poursuivis pour crime politique. 1 n’y 
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a qu'en Irlande que la distinction n’est pas reconnue et que, par une 
exception cruelle, les prisonniers politiques sont encore soumis à un 
traitement d’une dureté presque barbare. L’éloquent Irlandais Wil- 
liam O’Brien, détenu à Galway, est aujourd’hui, dit-on, malade dans 
sa prison, victime du régime pénitentiaire qu’il subit. Un autre député, 
M. Conybeare, est exposé à des souffrances et à des rigueurs contre les- 
quelles M. Gladstone s'élevait récemment avec énergie. Déjà de toutes 
parts il y a un certain mouvement d’opinion contre ce régime, que le 
ministère aura de la peine à défendre. On se flatte toujours de pacifier 
l'Irlande, on a essayé de la pacifier par la force sans réussir; on la pa- 
cifierait probablement mieux par une politique d'équité libérale d’abord, 
puis par l'humanité, en évitant surtout des rigueurs inutiles à l'égard 
de ceux qui ne sont après tout coupables, le plus souvent, que d’être les 
chefs populaires de leur nation. 


Cu. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Dans les derniers jours du mois d'août, le marché de Paris, sous 
l'impression de la cherté probable des capitaux en liquidation, se tenait 
circonspect et réservé. L’élévation du taux de l’escompte à Londres 
donnait l’éveil à la spéculation. La rente française 3 pour 100, poussée 
un peu à l’aveniure jusqu’à 86 francs, était ramenée aux environs 
de 85. 

Mais il s’est trouvé que cette crainte d'augmentation du lover des 
Capitaux était chimérique. Pour les rentes comme pour les valeurs, les 
taux de report sont restés extrêmement modérés. Après les réalisations 
effectuées pendant la dernière quinzaine, l'importance des engage- 
mens apparaissait fort réduite. La liquidation s’est donc faite dans 
d'excellentes conditions tant pour le bon marché que pour l'abondance 
des capitaux. 

L'effet a été immédiat, les acheteurs ont recommencé leurs opéra- 
tions et, presque tout d’une haleine, le 3 pour 100 a été porté à 86.25, 
gagnant une unité en quelques séances. L’Amortissable suivait avec 
0 fr. 80 de hausse, le 4 1/2 avec 0 fr. 60. 

La plupart des titres étrangers ont progressé dans une proportion à 
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peu près égale, et quelques valeurs se sont associées au mouve- 
ment. 

L’Exposition a attiré en France un nombre considérable d'étrangers 
qui sont venus faire, à Paris notamment, de grandes dépenses. De là 
un accroissement considérable de Pencaisse or à la Banque de France. 
Si l’on interroge, d’autre part, lés bilans des établissemens de crédit, 
on y constate une augmentation constante des dépôts. L'année 1889 
aura donc été, à tous les points de vue, une période d’énorme et ra- 
pide accumulation de capitaux, et il est impossible que ce phénomène 
n'ait pas une action décisive sur les cours de nos fonds publics. 

Au milieu d'indices si multipliés de la prospérité générale, on a été 
surpris d'apprendre que le recouvrement des impôts indirects et le 
produit des monopoles de l’état avaient été inférieurs, dans le mois 
d'août dernier, de 3 millions de francs aux recettes de la période 
correspondante de 1888. Que pouvait signifier ce symptôme de ma- 
laise ? On fait remarquer avec raison que les diminutions de recettes 
portent exclusivement sur les produits de l'enregistrement, du sucre 
et des douanes. La réduction de perception sur l'enregistrement est un 
phénomène fortuit, sans portée économique. La diminution du produit 
des douanes tient précisément à l'excellence de la récolte de 1889, qui 
a eu pour conséquence dans les derniers mois de moindres importa- 
tions de blé. Enfin la moins-value dans les recouvremens des taxes 
sur les sucres est due à une cause toute passagère, la spéculation qui 
s’est faite sur ce produit pendant la première partie de l’année. 

Les dispositions du monde financier étaient donc toutes portées à 
l’optimisme, approche des élections n’inspirant aucune inquiétude, 
lorsqu'un brusque mouvement de baisse sur la rente italienne a jeté 
quelque trouble sur les deux marchés de Paris et de Berlin. L’Italien 
était à 92.75 le 31 août. La spéculation était plus portée à vendre qu’à 
acheter à cause des difficultés que le gouvernement de M. Crispi ren- 
contrait dans ses efforts pour atténuer la gravité de la crise de Turin. 
On sait que cette crise avait été ouverte par la suspension de deux 
banques fortement engagées dans des entreprises immobilières. La 
Banque nationale d’Italie, sous la pression très vive du cabinet, a fini 
par consentir une avance de 30 millions aux deux établissemens com- 
promis. Mais le coup était donné et la confiance du public dans le cré- 
dit de Italie, ébranlée. Les porteurs d'inscriptions de rente italienne 
se mirent à vendre précipitamment; les cours se dérobèrent, on re- 
cula en deux ou trois séances jusqu’à 91 francs. 

Les efforts des grands banquiers de Berlin, très engagés à la hausse 
des valeurs italiennes, et, sur notre place, les rachats du découvert, ont 
arrêté net ce commencement de panique. L’Italien a même déjà repris 
92 francs, et on peut croire que le danger d’une nouvelle chute de ce 
fonds d’État est conjuré au moins pour quelque temps. 
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_ La spéculation s’est remise, d’ailleurs, très vite de cette alarme, et 
les idées de hausse ont de nouveau prévalu. Le 3 pour 100 français, 
qui avait été ramené de 86.25 à 85.90, s’est déjà relevé à 86.40, 
l'Amortissable vaut 90 francs et le 4 1/2, 104.60. Un coupon trimes- 
triel de 0 fr. 75 sera détaché, lundi 16, sur le 3 pour 100, et, le 1°" oc- 
tobre, sur l’Amortissable. 

L’Italien reste, pour la quinzaine, Comme il a été ci-dessus, en réac- 
tion de 0 fr. 75, à 92 francs. Tous les autres fonds sont en grande 
hausse. 

Le Russe 1880 a gagné près d’une unité à 92.50, les Consolidés autant 
à 91.45, le Hongrois une demi-unité à 85.15, l’Extérieure une unité à 
74.20, le Portugais plus de deux points à 67.90. Il est fort probable 
qu'il a été opéré d’assez nombreux arbitrages entre lltalien et les 
autres fonds, les considérations politiques étant venues se joindre aux 
motifs d'ordre purement financier pour encourager ce mouvement. 

L’Unifiée d'Égypte a été portée de 452 à 462, le Turc même a gagné 
pendant la première partie du mois toute la valeur du coupon semes- 
triel de 0 fr. 50 détaché le 13 courant. Les acheteurs n’ont tenu aucun 
compte d’une foule de rumeurs mises en circulation sur les prétendus 
préparatifs de la Serbie et de la Bulgarie à une guerre prochaine. Tou- 
tefois, il est probable que la hausse des valeurs ottomanes eût pris une 
allure plus décidée encore, si les journaux anglais n’avaient présenté 
un tableau si alarmant de la situation actuelle dans la péninsule bal- 
kanique. L'obligation ottomane des douanes a été portée de 363.75 à 
368.75, les actions de la Régie des tabacs de 497.50 à 515, celles de la 
Banque ottomane de 521.25 à 553.75, les lots turcs de 62 à 66. 

Les valeurs argentines ont fortement baissé. Le 5 pour 100 1886 a 
reculé de 482.50 à 475, l'obligation des chemins de fer argentins de 
433 à 402. Les porteurs de ces titres ont été effrayés de voir s’élever si 
rapidement l’agio de l’or à Buenos-Ayres. Il y a quelques jours encore, 
la prime de l’or était de 80 à 85 1/2. Elle a été portée subitement à 
100 et reste à 98. Cette crise monétaire n’arrêtera vraisemblablement 
pas l’essor de la prospérité de la République Argentine, mais elle va 
soumettre à une redoutable épreuve son crédit à l'extérieur. Il s’agit 
de savoir si l’État fédéral et les provinces auront à la fois la volonté et 
les moyens de faire strictement honneur à leurs engagemens et conti- 
nueront le paiement régulier, en or, du service d'intérêt et d’amortis- 
sement sur les trop nombreux emprunts contractés depuis deux ou trois 
ans. 

Plus heureux que la république voisine, l’empire du Brésil vient de 
conclure avec un groupe financier d'Europe une importante opération 
dont l’objet est la disparition du papier-monnaie brésilien. Ce papier- 
monnaie, qui d’ailleurs est au pair, ne doit cependant pas gêner le 
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gouvernement. Celui-ci a résolu de le remplacer par une dette portant 
intérêt. Voici à quelle combinaison il a décidé de recourir. Le groupe 
financier avec lequel il a traité a pour centre la Banque de Paris et des 
Pays-Bas. Cet établissement s'engage à créer une Banque nationale du 
Brésil, au capital de 250 millions de francs dont 150 millions seront 
versés. La Banque est investie du privilège d’émettre des billets pour 
un montant triple de son capital versé. Elle en pourra donc émettre 
pour 450 millions de francs; ce qui est à peu près exactement le mon- 
tant du papier-monnaie d'état à retirer. La Banque nationale substi- 
tuera peu à peu (il lui est concédé pour l'opération entière un délai de 
cinq années) ses propres billets à ceux de l’état, et contre remise de 
ces derniers au gouvernement au fur et à mesure de leur rentrée, elle 
recevra pour une somme égale, et au pair, des bonds portant intérêt à 
h pour 100. Lorsque l’opération sera close, elle se trouvera posséder 
ainsi, pour un capital versé de 150 millions, une rente de premier 
ordre de 18 millions. Nous voyons bien ce que gagnent à cet arrange- 
ment la Banque de Paris et son groupe. Nous voyons moins le bénéfice 
qu’en espère retirer le Brésil. 

L’action de la Banque de Paris, sur l’annonce de la conclusion de ce 
contrat, a été portée de 745 à 785. Les titres des autres établissemens 
de crédit ont également monté pendant cette quinzaine, quoique dans 
de moindres proportions, sauf la Banque de France, qui s’est avancée 
de 3,875 à 3,960. 

Le Crédit foncier présente une hausse de 6.25 à 1,282 50. Mais 
presque toutes les catégories d'obligations de cet établissement sont 
en réaction, phénomène qui s’est également produit sur le marché des 
obligations de chemins de fer, sans doute par suite d’un arrêt dans les 
achats de l'épargne pendant la période précédant immédiatement les 
élections. 

Le Crédit lyonnais, le Crédit mobilier, la Banque internationale, la 
Banque parisienne, se sont avancés de quelques francs. 

Le Lyon a monté de 10 francs à 1,337 50, le Nord de 15 à 1,747 00, 
le Gaz de 12.50 à 1,402 50, le Suez de 27.50 à 2,297 50; citons en- 
core, parmi les valeurs qui ont pris part au mouvement, la Lænder- 
bank à 595, l'Alpine à 188.75, le Saragosse à 307.50, le Rio-Tinto 
à 304, même les Métaux à 35. Les valeurs se rattachant au cuivre se 
sont raffermies, sur la probabilité d’un arrangement prochain concer- 
nant la vente du stock. 

Le Comptoir national d’escompte a publié son second bilan men- 
suel. Cet établissement, après deux mois d'exercice, a déjà reçu 
90 millions de francs en dépôts. 


Le directeur-gérant : G. Buuoz. 


PEINE D’AMOUR PERDUE 


I. 


On avait fait la lessive au château de Doncières. M'e Renée de 
Moyemont, — à Doncières et dans les environs, on disait « Made- 
moiselle », tout court, niplus ni moins que pour la fille de Henri IV! 
— M'° de Moyemont, vêtue d’une vieille casaque, manches et 
jupe retroussées, aidait Babet et la mère Alliette, la femme de jour- 
née, à étendre le linge sur des cordeaux, dans la grande salle du 
manoir. Tout à coup, la cloche qui annonçait les étrangers se mit 
à inter, mise en branle par un bras vigoureux. 

La blanche figure de Renée de Moyemont devint toute rouge. 
Gest qu'en dépit de sa simplicité, la bonne demoiselle n’aimait pas 
être surprise au milieu d'une telle besogne. Dans ces momens-là, 
elle n’osait même pas lever les yeux vers Tes ancêtres, rangés le long 
des murailles, comme si elle eût craint de rencontrer leur regar d 
irrité. Et pourtant, c'était encore une piété que de veiller sur ce 
linge armorié qui venait d'eux, dernier reste d’une splendeur 
évanouie. Était-ce sa faute, à elle, si la fortune de la famille, déjà 
entamée par les prodigalités de son grand-père, avait achevé de 
s'engloutir dans la catastrophe de Law? Était-ce sa faute si son 
père, toujours pressé d'argent, avait vendu à vil prix la magnifique 
châtellenie de Moyemont pour se réfugier dans ce petit domaine de 
Doncières, n emportant que des portraits et quelque argenterie? 
Était-ce sa faute si, pour joindre les deux bouts, elle devait parfois, 
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de ses mains fines et pâles comme la cire, aider aux travaux do- 
mestiques ? Autant aurait valu reprocher à Robinson Crusoé de faire 
lui-même sa cuisine ! 

— Babet, va voir qui a sonné. 

Babet passa dans le vestibule sombre qui précédait la grande 
salle ; elle s’approcha d’une meurtrière qui observait la route de 
Rôville, et par où la mort avait dû passer plus d’une fois, au 
temps des guerres. Mais, au lieu de la gueule noire d’une espin- 
gole ou d’un mousqueton, on n’y voyait plus jamais paraître que 
le museau fripon d’une femme de chambre. Car, au dernier siècle, 
les personnes nées possédaient seules des « figures, » les femmes 
de chambre n'avaient droit qu'à des « museaux. » 

— C'est Guillaume. Il a une dépèche pour mademoiselle. 

Guillaume était le piéton qui, deux fois la semaine, apportait la 
poste à Doncières, lorsqu'il y avait lieu. Mais souvent des mois 
s'écoulaient sans qu’il apportât rien au manoir. Aussi sa venue 
était-elle un événement. On le fit entrer à la cuisine, où il but et 
mangea. Pendant ce temps, Me de Moyemont rompait le cachet et 
déployait la grande feuille de papier jaune, couverte de caractères 
longs et étroits, dont les lignes ressemblaient de loin à des portées 
de musique. Babet attendait, sans dissimuler l’honnête envie qu’elle 
avait de savoir, et mademoiselle ne s’en offensa pas. 

— C'est de mon cousin de Boismorin. Que peut-il me vouloir? 
Son fils est malade... Non, il va mieux... Cependant on craint en- 
core pour lui. Les médecins l’envoient aux eaux... Bon! mon 
cousin de Boismorin me prie d'accompagner son fils aux eaux. Que 
dis-tu de cela, Babet? 

Babet n’en disait rien par la raison que, née à Doncières, n'ayant 
jamais causé avec personne si ce n’est avec sa maîtresse et avec 


-les paysans, n'ayant jamais ouvert un livre de sa vie, à moms que 


ce ne fût pour en arracher les feuilles et les rouler en cornets, 
elle ignorait ce que les gens du bel air entendent par l'expression: 
Aller aux eaux. 

M'ie de Moyemont devina la petite difficulté qui arrêtait Babet, 
d'ordinaire si prompte à donner son avis, même quand on ne le 
demandait pas. 

— Les eaux, Babet, ce sont des baïns que l’on prend pour se 
guérir, en de certains endroits où vont les malades et aussi, je 
crois, le beau monde. 

— Mais, reprit Babet, le fils de M. de Boïismorin est donc bien 
petit s’il a besoin de mademoiselle pour le faire baigner! 

— Non. C’est, je pense, un garçon de treize ou quatorze ans. Et 
puis, il a son gouverneur avec lui, un très savant homme, à ce 
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qu'il paraît. Mais mon cousin pense qu'une femme saurait mieux lui 
donner des soins... Vois ce qu'il me dit : 

« J'appréhende fort que son gouverneur, homme de mérite, versé 
dans l'étude de la double antiquité et dans les sciences dont il con- 
vient d'orner l'esprit d'un jeune homme, ne soit pas fort expert 
dans ce genre de choses. L'enfant est entêté et volontaire, sa dé- 
funte mère l'ayant habitué à n’avoir d'autre loi que son caprice. 
Les médecins m'assurent qu'il ne le faut pas contrarier, mais re- 
commandent, en même temps, qu'on ne lui laisse faire aucune 
sottise. Je suis sùr que vous débrouillerez tout cela le mieux du 
monde. Je vous sais fort discrète et fort... » Il me fait toutes sortes 
de beaux complimens pour me décider. 

— Est-ce loin d'ici, ces eaux-là? 

| — Mais. je ne sais trop. Il s’agit du Mont-Dore, en Auvergne. 

M'° de Moyemont n'était pas beaucoup plus instruite que Babet. 
Elle avait une idée vague de l'Auvergne, mais n'avait jamais en- 
tendu parler du Mont-Dore. 

— Ce doit être... à l’autre bout de la France. 

— À l’autre bout de la France! Jésus! mademoiselle n’arrivera 
jamais! mademoiselle sera assassinée en route! 

— Oh! non, les routes sont sûres, à présent. 

— Mademoiselle a donc oublié l'histoire de Cartouche ? 

— 11 y a beau jour que Cartouche a été supplicié, Babet. 

— Je vois bien que mademoiselle a envie de partir... Mais, pour 
voyager, 1l faut se nipper, il faut s’équiper, mademoiselle ne peut 
pas s’en aller comme la voilà. 

— Mon cousin m'envoie une bourse de cent louis. 

— Mon Dieu! fit Babet d’un air maussade, comme si elle allait 
pleurer. Qu'est-ce que: je vais faire ici quand mademoiselle sera 
partie ? 

— Mas je t'emmène. 

— Mademoiselle m'emmène! Est-ce possible ! 

Et Babet parut prête à danser. 

— Oh! je ne suis pas encore décidée... Pense donc : un chan- 
gement de vie à mon âge! 

— À entendre mademoiselle, on dirait qu'elle est bien vieille ! 
Mademoiselle n’a que trente ans. 

— Je les aurai dans deux mois. 

— Il est bien temps que mademoiselle s'amuse et voie le 
monde. 

— Et puis, ce garçon à conduire! Cet enfant entêté et volon- 
taire ! Y songes-tu ? 

— Mademoiselle en fera ce qu’elle voudra. Un petit Parisien ! Ce 
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n'est pas comme les gens de nos pays vosgiens qui sont si peus ! 
Il doit être tout mignon, l’enfant-là. 

— Et ce gouverneur qui à tant de mérite... qui sait tant de 
choses! Comme cela va m'embarrasser, moi qui suis ignorante ! 

—— I] fera la partie de mademoiselle... Ce sera plus amusant que 
la société de notre curé. Est-ce que mademoiselle n'en a pas assez 
de voir toujours les mêmes figures ? 

__ Mais non, Bubet, pas trop... Tout cela est bien sérieux ; je 
vais y rêver dans mon cabinet. 

A partir de ce moment, le projet de voyage occupa toutes les 
pensées de Renée de Moyemont. Fallait-il accepter ou refuser? Le 
soir, elle oublia pour la première fois de visiter les cabinets de l'al- 
côve, de regarder dans les armoires et de faire sonder par Babet, 
avec une gaule, les ténèbres qui s’étendaient sous son vaste lit à 
courtines de soie. Le lendemain, le curé fut appelé en consultation 
et donna peu de lumières. Il opina qu'il fallait se soumettre à la 
volonté de Dieu. Mais quelle était, dans cette circonstance, la 
volonté de Dieu? Le curé, en conscience, ne pouvait le dire. On 
fit venir un vieux soldat qui, ayant servi deux ans en Westphake, 
devait savoir quelque chose de l'Auvergne. Mais on n’en tira rien 
d'intéressant, ce qu'on attribua à son excessive surdité. Il insista 
pour raconter deux ou trois histoires du maréchal de Saxe. On les 
lui laissa dire, puis on le congédia. Pour cinq sous, on acheta d'un 
colporteur une Description de la France. L'auteur y faisait remar- 
quer, tout d’abord, que « la France était le plus beau royaume du 
monde après celui du ciel. » Au chapitre de l'Auvergne, il assurait 
ses lecteurs que les Arvernes avaient été un des peuples les plus 
fiers et les plus belliqueux de la Gaule, et qu'ils avaient fait payer 
chèrement à Gésar la conquête de leur liberté. Clermont était bâtie 
à l'extrémité d’une vaste et fertile plaine. Quant aux habitans des 
montagnes, ils étaient «remarquables par la douceur de leurs 
mœurs et par l'habitude de se nourrir de châtaignes en guise de 
pain. » De ces deux traits, l’un rassurait, l’autre inquiétait M" de 
Moyemont et sa servante. Et comment douter de la véracité d'un 
livre qui portait, avec le privilège du roy, l'imprimatur du chan- 
celier ? 

Ainsi Renée délibérait, ou feignait de délibérer, comme font beau- 
coup de gens dont le parti est pris dès la première minute, et qui, 
néanmoins, tiennent à se donner l’air de peser le pour et le contre 
dans les balances de la sagesse. Mademoiselle se faisait pousser à 
ce voyage non-seulement par Babet, qui avait une envie terrible de 
l'accompagner, mais par le curé,quin y avaitaucun intérêt,ct par tous 
ceux qui se rencontraient sur son chemin, depuis la mère Alliette 
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jusqu'au syndic. Le médecin de Rambervillers porta la complai- 
sance jusqu'à déclarer que les eaux du Mont-Dore, dont il entendait 
le nom pour la première fois, feraient le plus grand bien à made- 
moiselle, «vu qu'il les considérait comme éminemment pro- 
pres à chasser les âcretés du sang et à dissiper les vapeurs de la 
rate. » 

Le désir d’obliger un parent, homme généreux et considérable, 
les prières de Babet, la douceur de mœurs que le petit livre prétait 
aux montagnards de l'Auvergne, un enfant malade à soigner tout 
en fortifiant sa propre constitution, la religion, représentée par le 
curé de Doncières, et la science, incarnée dans le médecin de 
Rambervillers, se prêtaient main-forte pour conseiller le voyage 
du Mont-Dore. N'y avait-il pas là assez de raisons séricuses pour 
persuader une personne sensée comme mademoiselle, — surtout 
si l’on songe qu’elle mourait d'envie d’être persuadée ? 

I ne lui fallut que deux jours pour écrire à M. de Boismorin et 
trois semaines pour faire ses préparatifs. 


o 


IT. 


Les voyageuses devaient se mettre en route le 7 juin, mais on 
ajourna au lendemain, jour de la Saint-Médard, à cause des quatre- 
temps. Quoiqu'il ne fût pas quatre heures du matin, tout le village 
était là pour assister à ce départ. Le syndic eut l'honneur d'offrir la 
main à mademoiselle pour gravir les trois marches branlantes de 
la berline; mais, au moment où elle y touchait, le marchepied tout 
entier s’écroula. Un Romain eût vu là un mauvais présage et serait 
resté. Renée y vit un résultat de l'usure des charnières que la 
rouille avait rongées depuis la paix d'Utrecht. Elle fit apporter une 
échelle et monta gravement dans la berline, sans qu'un seul visage 
Ségayät d'un sourire. Cette berline, — une vieille caisse jaune 
presque carrée, surmontée d’une bâche de cuir sous laquelle on 
avait empilé les coffres, — se balançait follement sur ses vénérables 
ressorts qui grinçaient au moindre mouvement. Tandis que Bastien, 
une blouse passée par-dessus ses vêtemens et coiffé d’un bonnet 
de coton à raies blanches et bleues, s’installait sur le sièse, M'e de 
Moyemont prenait place avec Babet dans l'intérieur, où la paille 
leur montait jusqu'aux genoux, et elle posait ses pieds sur un sac 
de sable chaud, précaution justifiée par l'humidité de cette matinée 
de Saint-Médard. 

« Fouette, cocher! » fit la voix claire de Renée au milieu d’un 
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silence religieux, que troublaient seulement le son de la corne du 
porcher et le grognement sourd des cochons qui partaient pour les 
champs. 

Bastien fit claquer son fouet, les rosses poussèrent énergique- 
ment, la machine s’ébranla, les chapeaux se soulevèrent, made- 
moiselle fit, de la main, un dernier signe à ses vassaux, et la ber- 
line commença à rouler sur la route de Rambervillers. De là, ma- 
demoiselle devait se rendre à Épinal, où aurait lieu la première 
nuitée, et d’où elle renverrait son équipage antique et son vieux 
cocher pour prendre la poste. 

Le programme s’exécuta de point en point, et le voyage se 
poursuivit sans incident notable. 

Renée et Babet étaient assoupies par la grande chaleur de midi 
lorsqu'elles entrèrent à Langres. Elles furent réveillées en sursaut 
par les cris de sept à huit femmes qui, les unes grimpées sur le 
marchepied, les autres sur le siège ou même sur l’essieu, allon- 
geaient dans l'intérieur leurs bras décharnés et déguenillés, en 
brandissant des couteaux et des ciseaux. Les deux femmes crurent 
leur dernière heure venue, et se recommandaient à Dieu ; un offi- 
cier qui passait vit leur terreur et les rassura, en les débarrassant 
de ces mégères. 

— Ce sont, leur dit-il, de fort honnêtes artisanes qui n’ont 
d'autre but que de vous vendre, le plus cher possible, les produits 
de l’industrie du pays. 

— En vérité? Je vous rends mille grâces. Cette sotte de Babet 
m'avait effrayée par ses cris. Je m'imaginais qu'on en voulait à 
notre vie. 

— On n'en voulait qu'à votre bourse, fit l'officier avec bon- 
homie. 

Le sixième jour, la chaise de poste s’arrèta à Clermont-Fer- 
rand, sur la place de Jaude. Cette place est couverte d'oisifs, sur- 
tout le matin et le soir, à l'heure où partent et arrivent les dili- 
gences. Ces hommes paraissent prendre un grand plaisir à voir 
les voyageuses descendre de voiture, surtout quand les femmes 
sont très jeunes et les marchepieds très hauts. Le petit pied, déli- 
catement chaussé, qui se risque hors de la chaise et qui, timide, 
hésitant, semble tâtonner dans les airs, est aussitôt le point de 
mire de tous les veux, et les mains se tendent, avec la galante 
liberté de l’ancien temps, pour soutenir et guider l’inconnue. 

Un peu étourdie par le tapage, M°° de Moyemont se laissa porter 
à terre par trois ou quatre amateurs, habitués de ces descentes, 
qui la gardèrent dans leurs bras un peu plus qu’il n’était néces- 
saire. Un beau sergent saisit la taille de Babet entre ses deux larges 
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mans et déposa sur le pavé la jeune fille rouge comme un coque- 
licot. 

Un grand homme, à figure maigre, qui portait ses cheveux sans 
poudre, avec un habit gris assez négligé, fendit la presse et fit un 
protond salut à Renée, au risque d’incommoder les personnes pla- 
cées derrière lui. 

— Je m'assure, dit-il, que j'ai l'honneur de parler à M de 
Moyemont. 

— En effet, monsieur. 

— Je suis le gouverneur du jeune de Boïismorin. Daignez, je 
vous prie, accepter mon bras. 

Les oisifs de la place de Jaude, bien qu’un peu désappointés, 
ouvrirent passage. Le gouverneur entraîna M'e de Moyemont, mar- 
chant à grandes enjambées irrégulières, comme font tous les 
hommes qui ont le cerveau rempli de hautes pensées. 

— Vous n'étiez jamais venue à Clermont ?.. Une noble et ancienne 
cité... bien changée depuis le temps de Sidoine Apollinaire! Vous 
remarquez la couleur noire des maisons : c’est qu’elles sont bà- 
ties en lave; cela donne à la ville un air triste, surtout dans les 
rues étroites, et 1l en est, comme dit Fléchier, qui ont tout juste 
la mesure d'un carrosse ! 

Fléchier et surtout Sidoïne Apollinaire intimidaient Renée, qui 
ne répondit pas. 

M. Leragois, -— c'était le nom du gouverneur, — fit entrer 
Mie de Moyemont à l'hôtel de l’Écu, et l’invita à monter. À chaque 
porte, il s’arrêtait, quittait le bras de Renée, se rangeait contre le 
mur et la laissait passer avec un grand salut. 

Un valet traversait le palier. 

— Hé bien, Jasmin, demanda M. Leragois. Où est le vicomte? 

Jasmin désigna une des portes : 

— Ilest là dedans, qui s'amuse avec les chiens. 

La porte ouverte, Renée vit un jeune homme étendu sur un 
sofa, tenant des gimblettes à l'assaut desquelles il excitait deux 
griflons à s’élancer. « Ici, Noiraud! Ici, Blanchette! » Près de lui, 
gisait un volume que les chiens avaient mâchonné. Ce garçon 
avait les traits fins et réguliers comme une femme, avec une 
expression d'indifférence et de dégoût. Il se leva d'assez mauvaise 
grâce et vint baiser la main de M de Moyemont. 

Tous deux poussèrent ensemble une exclamation d'étonnement. 

— Oh! mon cousin, je vous croyais beaucoup plus jeune! 

— Et moi, ma cousine, je vous croyais bien plus vieille! 

— Je me trouve assez vieille comme cela... Mais, dites-moi, 
comment allez-vous, mon cousin ? 
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Pas bien. 

— D'où donc soufirez-vous ? w* 

— Mais je ne souffre pas! £ 

Alors. "3 

— Je m'ennuie... je m'ennuie affreusement. Savez-vous bien ce 
que c'est ? u 

— Si je le sais! Je ne fais pas autre chose tout le long de 
l'année. , 


— Et vous en plaisantez ? 

— Sans doute. L’ennui n’est pas une maladie, surtout quand on 
habite une grande ville et qu’on est riche. 

— Bon!.. je demeure à Paris, mon père à beaucoup d'argent, 
et, avec tout cela, je meurs d’ennui. 

Jasmin vint annoncer le dîner. 

— Madame doit avoir grand'faim, dit poliment Leragois, pen- 
dant que le jeune vicomte offrait le bras à sa cousine pour passer 
dans le salon voisin. 

— Un appétit de voyageuse. 

— Comme on est heureux d'avoir faim! soupira le petit Bois- 
morin. k 

— Je croyais, reprit Renée, qu’en Auvergne il n’y avait que des 
châtaignes à manger. Mais je vois ici une table fort bien garnie. 

Babet servait sa maîtresse, et le vicomte la regardait tout en 
grignotant son pain, du bout des lèvres, et en buvotant, à petits 
coups, un verre de bourgogne. 

— Qu'y a-tl à voir ici? demanda Renée. 

— Il y a de belles églises. commença le gouverneur. 

— .. Que M. Leragois n’a pas visitées, parce qu'il est l'ennemi 
juré de la superstition. 

— De la superstition? fit imnocemment Renée en ouvrant de 
grands yeux. 

Le gouverneur se hâta de changer de sujet. 

— Î y à aussi un théâtre, où une troupe de passage donne des 
représentations. On joue ce soir les Chasseurs et la laïtière, le De- 
vin de village, et Janot ou les battus paient l’amende. 

Je connais tout cela, dit le vicomte. 

— Mais moi, je ne connais rien... Je ne suis jamais allée au 
théâtre. 

— Qu'on est heureux de n'être jamais allé au théâtre ! 

— Madame, reprit Leragoiïs, je suis à votre service pour vous y 
conduire. 

7 J'accepte: 

— Et moi? fit le vicomte, rougissant d’avoir été devancé. 
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. — Vous !.. Puisque vous connaissez tout cela! Vous vous amu- 
serez avec Noiraud et Blanchette. 

— Du tout! Je veux aller au théâtre, ne serait-ce que pour me 
moquer des acteurs et du public. 

e — Mais... serait-ce prudent... dans l’état de santé où vous 
êtes ? 

— de fais tout ce que je veux. Demandez à M. Leragois. 

— Îlest vrai. C’est l'ordre de monsieur son père. 

— Hon! fit M de Moyemont avec un sourire moqueur 
un peu le petit cousin. 

Une demi-heure après le diner, Jean de Boismorin reparut, ha- 
“billé de facon fort élégante. 

— Gomme vous voilà brave! dit Renée, toujours railleuse. Mais 
vous aurez honte d'être avec moi: car, vous voyez, je n'ai pas 
changé d'habit. 

Jean répondit d’un air entendu : 

— Vous n'avez pas l'air d’une femme à la mode, mais, tout de 
même, on voit que vous êtes une femme de qualité. 

_ Et, content de sa phrase, il se tourna vers son gouverneur : 

— N'est-ce pas, monsieur Leragois ? 

— Assurément! répondit avec empressement M. Leragois qui 
pensait à autre chose. 

Comme tous les novices, M de Moyemont craignait d’être en 
retard et pressait ses compagnons. 

— Mon Dieu, cousine, nous avons bien le temps !.. Ce n'est pas 
du bel air d'arriver avant la première pièce. 

— Qu'importe le bel air pourvu qu’on s'amuse! 

Au théâtre, le petit Boismorin parlait plus haut que les comé- 
diens, qu'il déclarait détestables. Quant à Renée, elle écouta avec 
beaucoup de plaisir les jolis airs du Devin et rit aux larmes des 
spirituelles sottises de Janot. 

Le soir, comme Babet la déshabillait, maitresse et servante 
échangèrent leurs impressions. 

— Hein, mademoiselle, comme nous nous étions trompées sur 
monsieur le vicomte ! 

— En quoi donc? 

— Nous qui pensions trouver un petit garçon ! 

— En eflet, il à deux ou trois ans de plus que je n'aurais cru. 
Pourtant, ce n’est qu'un enfant gâté. 

— Non, mademoiselle, ce n’est pas un enfant. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Cela se voit de reste. 

— Et à quoi mademoiselle Babet voit-elle cela? 
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_— À tout... À la facon dont il regarde les gens. à certains 
petits complimens qu'il jette en passant... Oh!il s’y connaît !.. Et 
il a des mains qui sentent si bon! 

— En vérité. 

M'° de Moyemont se promit de surveiller Babet. 

Elle s'endormit tout de suite et rêva des rêves étranges où les 
incidens du voyage et ceux des pièces qu'elle avait vues, M. Lera- 
gois, Janot, les coutelières de Langres, les oisifs de la place de 
Jaude, Noiraud et Blanchette, Fléchier et Sidoïne Apollinaire s'em- 
brouillaient dans une inexprimable confusion. Le mélange était si 
grotesque, et Mie de Moyemont en rit si fort. qu'elle s’éveilla. 


II. 


On se mit en route de bonne heure dans une lourde voiture de 
voyage, traînée par quatre chevaux. M'e de Moyemont occupait la 
banquette du fond avec son petit cousin. M. Leragois était assis 
sur le devant, entre Blanchette et Noiraud, qui lui dévoraient ses 
manchettes. La banquette extérieure portait Babet avec le vieux 
Jasmin. 

À une demi-heure de la ville, M. Leragoïs montra à son élève la 
colline où s'était dressée Gergovie, « ce dernier rempart de lindé- 
pendance de nos pères, » soupirait-il, comme s’il n'eût pu se con- 
soler encore de la défaite de la Gaule. Toujours maussade et dor- 
mant à moitié, Jean ne l’écoutait guère. Mais M°° de Moyemont 
s’eflorçait de comprendre, jugeant qu’en voyage il ne faut rien 
perdre, pas même les dissertations d'un Leragois. 

À Randanne, on déjeuna dans un cabinet de verdure. Là, le 
petit vicomte se réveilla tout à fait. Il obligea M" de Moyemont à 
faire une partie de volans et à s'asseoir sur l’escarpolette. Sa joie 
fut complète lorsqu’en se balançant Renée envoya son soulier à la 
tète du gouverneur, qui cherchait une rime pour son grand poème 
philosophique sur l'Origine de l'homme. 

Au sortir de Randanne, la voiture traversa des plateaux déserts 
sur lesquels pesait un morne silence. À gauche, de grands cônes 
de terre grise, entièrement nus et pelés; à droite, la vue descen- 
dait vers d'immenses plaines. Aussi loin que s’étendait le regard, 
rien que des genêts et quelques bouleaux rabougris. Point de maï- 
sons, peu de voyageurs. (à et là, un chevrier dont la chanson grêle 
se perdait dans l’espace. 

— 0 le triste pays! s’écria Renée. Il n’y a rien à voir ici. 

Ce fut bien pis lorsqu'elle aperçut la roche Tuilière et la roche 
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Sanadoire, ces deux blocs géans qui portent chacun un château 
ruiné à leur pointe.et gardent l'entrée d’une gorge sauvage. 

— Jésus! dit-elle, se peut-il que des chrétiens aient eu l’idée de 
se percher là-haut? Ge n'est pas comme dans notre Lorraine; on 
n'y voit partout que de bonnes vaches dans les prés, des champs 
de blé et des paysans qui mangent la soupe aux choux sur le bord 
des fossés. 

— Mais, madame, reprit Leragois, il y a aujourd'hui des gens 
qui prélèrent aux plus belles villes et au spectacle de l'activité hu- 


maine les sublimes horreurs de la nature. ARS 
— Fi donc! ne me parlez pas de cela! Quel plaisir peut-on 4 
trouver à voir de vilains rochers qui ont toutes sortes de formes à g.: 
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jaire peur la nuit, des arbres qui croissent en désordre et de l’eau 
qui tombe avec un bruit affreux ? 

M. Leragois sourit doucement. 

Il était près de cinq heures lorsqu'on arriva au Mont-Dore, dont 
l'unique rue était pleine de monde. Quoique la saison füt à peine 
commencée, la haute société de la province s’entassait dans le petit 
village, l'intendant en tête : car c'était ce personnage qui avait dé- 
cidé de remettre le Mont-Dore à la mode... On attendait dans quel- 
ques jours le vicomte de Mirabeau, autrement dit Mirabeau-Ton- 
neau, qui, chaque été, choisissait cette bourgade pour théâtre de 
ses folies. 

Les voyageurs se logèrent chez la veuve Lerat, qui louait des 
chambres garnies et tenait pension pour les personnes du beau 
monde. Le vicomte jugea les chambres tout à fait misérables, tan- 
dis que M'° de Moyemont les trouvait belles et bien meublé+s. Gelle 
qui lui échut contenait un sofa, un grand miroir, six chaises ca- 
quetoires et un grand fauteuil de commodité à oreillettes, sans 
compter les tasses de porcelaine dorée que l’on voyait rangées sur 
la chemmée. Renée eût préféré une des pièces qui donnaient sur la | 
rue, mais elles étaient déjà prises. Au lieu de cette rue étroite, “# 
boueuse, où se heurtaient toute la journée, au milieu des jurons É 
et des cris, baigneurs et rouliers, ânes et chevaux, charrettes et 
calèches, elle dut se contenter d'une vue champêtre sur un joli 
jardin qui descendait vers la Dordogne, avec une forêt de sapins et 
une montagne pour horizon. 

« On ne voit rien d'ici, répéta-t-elle en soupirant. Il n'im- 
porte ! Je m'en accommoderai. » 

Le lendemain, on fit des visites, suivant l'usage, aux familles qui 
étaient arrivées les premières, car on ne pouvait s’exposer à ren- 
contrer au Sullon des gens dont on ne savait pas le nom et à 
nouer des relations au-dessous de son rang. Ensuite commença la 
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vie des eaux, qui était réglée heure par heure, et, pour ainsi dire, 
minute par minute. Dès six heures, les deux piscines du bain 
Saint-Jean se remplissaient de malades ou soi-disant tels. Une 
cloison séparait celle des hommes et celle des femmes; en sorte 
que le gazouillis confus des jacasseries féminines parvenait aux 
oreilles des messieurs, et que les dames ne perdaient pas grand - 
chose des disputes ou des gros éclats de gaîté qui soulevaient des 
émeutes dans le carré masculin. De là on allait à la buvette avaler, 
de compagnie, trois ou quatre verres d'eau. Pour les digérer et 
gagner de l'appétit, on faisait un tour de promenade à cette heure 
délicieuse où la vallée est encore dans l'ombre, où l'herbe sent 
bon, où un diamant de rosée pend à chaque feuille d’arbrisseau. 
On dine à midi : noble et sérieuse affaire qui ne prend guère plus 
d'une heure et demie. L’après-dinée est consacrée aux excursions. 
On voit partir de bizarres caravanes accoutrées, équipées, mon- 
tées de façon variée, qui en chaise de Sedan, qui sur sa mule, qui 
sur ses propres jambes. Les uns se dirigent vers Queureilh ; les 
autres grimpent vers le salon du Capucin et la gorge de la Cour; 
d’autres descendent la vallée vers le hameau de La Bourboule ou 
vers le vieux village celtique de Murat-le-Quaire. Les plus robustes 
et les plus audacieux escaladent les pentes du Puy-de-Sancy. 

On est de retour sur la place pour assister à l’arrivée des nou- 
veaux-venus. Les chaises de poste, comme celle qui a amené M”*° de 
Moyemont et ses compagnons, Sont assez rares. En revanche, beau- 
coup de carrioles, recouvertes d’une bâche et remplies de foin. De 
ce foin on extrait, l’un après l’autre, un nombre étonnant de voya- 
geurs, d'âge et de sexe différens. À peine à terre, ils se secouent, 
s’époussettent. Alors commencent les civilités et les révérences ; on 
n’attend pas un moment pour présenter le chevalier à la présidente 
et monsieur le lieutenant de louveterie à madame l’élue. Chacun 
fait ses réflexions. Les femmes glosent sur une jupe à l'antique, 
sur une coiffure qui rappelle la veuve Scarron. Les hommes, comme 
sur la place de Jaude, font leur profit des descentes difficiles. 

Le soir, tous ceux que [a maladie n’oblige pas à garder la chambre 
ou à gagner leur lit de bonne heure se retrouvent au Sallon, où 
l’on se groupe par préférences et où l’on emploie la soirée suivant 
son humeur. La petite société aristocratique à laquelle se trouvent 
affiliés Me de Moyemont et son cousin a, comme toutes les sociétés 
de ce genre, son plaisant, son boute-en-train dans la personne 
d'un avocat de Bordeaux, M. de La Grandière; elle à aussi son 
patito, son jocrisse dans l'énorme et indolente personne de M** de 
Ventéjol. C’est son mari qui à donné le signal des moqueries et qui 
a mis le premier, dans tout son jour, l’incurable naïveté de la 
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pauvre dame. Elle est de Saint-Flour, lui de Riom : aussi ne tarit-il 
pas en sarcasmes sur les gens de Sant-Flour, chez qui, à l'en 
croire, la gale est héréditaire et endémique. A l'église, au collège, 
les galeux ont leur banc particulier. Dans les réunions de société, 
on se gratte discrètement, mais assidûment. Pour n'être pas très 
délicates, ces raïlleries n’en obtiennent pas moins de succès. M% de 
Ventéjol écoute, sourit et proteste doucement. 

Heureusement pour elle, les moqueurs, guidés par le petit Bois- 
morin, ont vite découvert en M. Leragois un sujet précieux. On le 
pousse à l'éloquence sur toutes les matières, et il réjouit l'as- 
semblée. M® de Ventéjol allait être épuisée : merci à la Provi- 
dence qui a envoyé au Mont-Dore un Leragois! La Grandière n’est 
jamais à court de malices. C’est un homme de irente-cinq à qua- 
rante ans, agréable de tournure et de manières, bien qu'’avanta- 
geux. Un grand nez flanqué de deux petits yeux bruns perçans. 
Très grave, comme tous les amuseurs, il médite et étudie ses mys- 
tifications plus sérieusement que ses dossiers. Il chante aussi la 
romance et compose de petits vers badins qui ne peuvent se dire 
qu'entre hommes, et qui transportent de joie la piscine gauche du 
bain Saint-Jean. Cependant il en a fait de moins vifs, et par deux 
fois l'Almanach des Muses à imprimé des quatrains de lui. Fort 
susceptible, il n'entend que ses plaisanteries. On dirait qu’il mys- 
tifie « par privilège du roy » et quil va traiter les autres mystifi- 
cateurs comme les gabelous traitent les faux sauniers. Il est très 
fort à l'épée et a, dit-on, tué son homme. Aussi on le respecte. 

— Aurons-nous l'honneur d’avoir mademoiselle dans notre partie? 
demande Ventéjol avec un salut. 

— Qué jouez-vous? le wisk ? 

— Le wisk! Non, ma foi. Pour ma part, je hais ces choses an- 
glaises que le duc d'Orléans à mises à la mode. Depuis qu'il est 
allé là-bas, on ne parle plus que de jockeys, de redingotes, de 
contredanses ! Dans nos montagnes, nous gardons les vieux us de 
nos pères. Nous dansons la bourrée, le branle et la goignade; nous 
jouons le trictrac, le tré-sept, le reversis. 

— Le reversis! Voilà qui me va on ne peut mieux! Le jouez- 
vous avec le quinola forcé ? 

— Hé! non, avec une bête. Demandez à ma femme; lorsque je 

» joue avec elle, je joue toujours avec une bète. 

— C’est parfaitement vrai, dit M“° de Ventéjol. 

On rit, elle rit aussi; seul, La Grandière reste impassible, Il ne 
rit jamais de ses propres mots, pour ne pas en gâter l'eflet, et ne 
rit pas de ceux que font les autres, parce qu'il ne les trouve nul- 
lement plaisans. 
= 
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Les jeunes gens et les jeunes filles, groupés en cercle, jouent 
au corbillon, aux propos interrompus, au gage touché, à votre 
place me plait, quelquefois à colin-maillard. Puis, à ces jeux suc- 
cède la fameuse contredanse, vainement proscrite par M. de Ven- 
téjol. Boismorin, rouge de plaisir, conduit le bal, pendant que 
M. Leragois parait sommeiller sur un sofa, à moins qu'il ne médite 
sur son grand poème. Renée fait un signe à Jean et le menace de 
l'éventail. 

_— Hé bien! qu'y a-t-1l? 

__ Vous vous échaulffez trop, et votre petite maman sera fchée. 

-— Qui est ma petite maman ? 

_ Moi-même, pour vous servir. 

__ Vous n'êtes point d'âge ni de mine à être ma maman. Vous. 
feriez mieux de danser avec mot. 

_—— Moi, danser! 

— Croyez-vous que cela m'amuse de faire sauter ces petites. 
filles ? I n'y a de plaisir à danser qu'avec une vrale femme. 
Allons, venez. Vous voyez bien que vous avez perdu la partie. 

— Mais je veux ma revanche! 

— Vous l'aurez demain. 

Le petit despote l’entraîne de force, et il est bien visible que c’est 
l’enfant qui mène, et la « petite maman » qui obéit. 


I V. 


Chaque jour rend cette domination plus apparente. Nature bonne 
et molle, M'° de Moyemont aime à faire plaisir, et la sujétion n’est 
pas un état qui lui déplaise. Hormis en ce qui offusque ses manies 
de vieille fille ou déroute ses habitudes provinciales, elle subit sans 
lutte et sans peine l’ascendant d'une volonté plus énergique que la 
sienne. Ces caprices, ces colères, ces bouderies de l'enfant gâté 
qu’elle gronde en lui cédant, tout cela l’étonne et l'amuse, car cela 
fait de petites tempêtes dans l'eau dormante de sa vie. 

Et puis Jean sait faire oublier ses défauts. IL sait demander par- 
don avec de jolies manières, bardies et caressantes, dont on ne peut 
se défendre. Il est plus pressant, plus familier après chaque sot- 
tise; on ne sait, en vérité, jusqu'où cela ira. I lutine Renée, déjà 
un peu grasse et légèrement assoupie dans son embonpoint; il la 
tient sans cesse en haleine, obligée qu'elle est de veiller à chaque 
instant sur son mouchoir de cou ou sur son ruban de corsage. Il 
lui pince les bras, lui serre les poignets, rit quand elle se fâche.. 
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ILest si leste à éviter un coup d’éventail! Elle frappe à droite, et 
déjà 1l l'attaque à gauche; elle se retourne, il est revenu à son point 
de départ... Oh! le petit démon! Dans ces batailles pour rire, il a 
parfois l'air si décidé, si audacieux, que Renée est prise d’une peur 
vague. Ses mains sont au pouvoir de l'ennemi, dont le souffle pré- 
cipité fait palpiter sa collerette et lui brûle la joue. Mais l'enfant, 
embarrassé de la victoire, lâche tout à coup sa prisonnière et de- 
meure immobile devant elle. Puis il s’assied sur un petit tabouret, 
son épaule contre le genou de Renée. Il couche sa jolie tête alan- 
guie sur le bras du fauteuil où elle est assise, et ainsi, de bas en 


_ haut, plonge dans les yeux de sa cousine son regard noir et pro- 


_ fond, passionné, questionneur, qui fait remuer je ne sais quoi sous 


+ 


le corsage de la vieille fille. Elle se recule avec un sourire étrange 
et gêné, comme éblouie par un éclair. Sans qu’elle comprenne 
pourquoi, ces momens-là lui sont très doux. 

Si elle s'mterrogeait bien, elle verrait qu’une seule chose {ni 
déplaît sérieusement : la familiarité de Jean avec Babet. kHlle le 
prêche là-dessus avec une certame vivacité, et il s'excuse d’un air 
à la fois contrit et moqueur : 

— Vous n'êtes plus d'âge à jouer sans cesse avec cette fille. 
pouvez-vous laisser en repos son cotillon? 

« Cette fille! » C’est ainsi qu'elle parle maintenant d’une ser- 
vante qu'elle traitait presque en amie. Babet est pâle; ses veux 


errent inquiets et mobiles; elle à parfois des distractions qui lui 


attirent d'aigres reproches. 

— Maladroite! Tu me blesses, tu me déchires la tête! Petite 
sotte! Si tu continues ainsi, je te renverrai là-bas. 

À l'idée d'être renvoyée « là-bas, » Babet sanglote. 

Il y a dix jours déjà que M”° de Moyemont est arrivée au Mont- 
Dore. nus: après-midi, le temps devient mauvais tout à COUP ; 
impossible de songer à la promenade. Jean vient frapper à la porte 
de Renée. 

— 0 ma cousine, il pleut. Qu'allons-nous faire ? 

— Qu'en dit le bon M. Leragois? 

— Leragois est dans sa AE re Je viens de l’apercevoir par 
brebäillement de la porte. Il raccommode ses bas. 

— Le pauvre homme! 

— N'allez-vous pas vous attendrir sur ce cuistre! 

— 11 devrait donner ses bas à Babet. Elle est bonne pour cela! 

— Maïs lui, il est trop fier pour montrer ses bas troués à per- 
sonne... Si nous lisions ensemble? 

Renée ne se soucie pas de lire elle-même tout haut, C’est une 
tâche dont elle ne s'acquitte pas à sa gloire. Car elle épèle ment 
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lement et laisse tomber les syllabes l’une après l’autre, comme les 
gouttes qui coulent d’un robinet mal fermé. Mais elle veut bien 
entendre lire : cela endort et cela fait passer le temps. 

— Qu’allons-nous lire? dit-elle. J'ai ici le Théâtre de la Turquie 
et les Révolutions de Portugal. 

— Voslivres sont assommans. Moi, j'ai deux romans que M®° Lerat 
m'a prètés. 

— Voyons-les. 

— L'un s'appelle la Nouvelle Héloïse, par Jean-Jacques Rous- 
seau ; l’autre, Manon Lescaut, par l'abbé Prévost-d’Exilles. 

— Ce Rousseau, à ce que J'ai oui dire, est un abominable 
homme. L'autre est un abbé : ce doit être un livre édifiant. 

I y a abbé et abbé, comme il y a fagot et fagot. Jean le sait, 
mais se garde d'en instruire sa cousine. 

La préface achève de la mettre en confiance. L'auteur y assure 
le public qu'il s'est proposé de lui offrir « un exemple terrible de la 
force des passions, » et qu'il se rencontre dans son récit bien peu 
d'événemens « qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs. » 

— Voilà notre affaire, observe placidement Renée, et elle com- 
mence à parfiler, pendant que le jeune de Boismorin entame l’his- 
toire de Manon. Lorsque le héros et l’héroïne se rencontrent pour 
la première fois, M de Moyemont éprouve une sorte de choc et 
laisse tomber son ouvrage. Quand Manon et Desgrieux s'enfuient à 
Paris, elle interrompt la lecture : 

— Tout cela ne me paraît pas fort catholique. Étes-vous bien sûr 
que ce soit d’un prêtre? 

— Allons toujours! Nous verrons bien. 

L'histoire se gâte à plaisir ; mais l'intérêt est venu, on désire 
connaître la suite. D'ailleurs, il pleut toujours. 

Les heures s’écoulent sans que Renée en ait conscience. Elle a 
cessé de parfiler. Elle écoute, étonnée, ce langage si nouveau qui 
l'effraie, mais ne lui déplait pas. Auparavant, elle n’a jamais ou- 
vert un roman. Il v avait, à Doncières, un vieux livre tout moisi, 
qui contenait trois ou quatre tragédies. On l’a arraché feuille à 
feuille pour en faire des sacs de raisin. Il lui est arrivé de lire, en 
bâillant, quelques scènes. Elle y a vu des rois qui, une main sur 
leur cœur et l’autre sur leur épée, déclaraient leur flamme à une 
princesse en l'appelant « madame. » D'autre part, elle n'est pas 
sans avoir entendu parler, avec la crudité des propos de village, de 
certaines aventures brutales qui se passent surtout au temps de la 
fenaison et des vendanges et qui mettent les filles dans l'embarras. 
Elle le sait, elle ne doit jamais s'élever au transport céleste des 


amoureux tragiques, elle ne descendra jamais au niveau des pay- 
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sannes perverties. Entre ces deux amours, qui n'ont de commun 
que le nom, il y a donc un monde de passion et de tendresse, ou- 
vert à Ceux qui sont faits, comme elle, d'une âme et d’un COrps. 
Get amour-là n'est ni trop haut, ni trop bas ; il est de plain-pied 
avec la vie ordinaire ; on peut le rencontrer, le frôler, l'entendre, 
partout et à chaque pas, même aux bains du Mont-Dore. Comme 
ce froid fantôme de l'amour lointain s'est tout à coup rapproché ! 
Elle en sent l'ardeur comme celle d'un foyer voisin. Il est tout près, 
dans la chambre même; il parle par la voix jeune et tendre de Jean 
de Boismorin. 

Il avait cessé sa lecture et trainé sa chaise auprès d'elle. 

— Ma cousine, lui dit-il à demi-voix, quelqu'un vous a-t-il 
aimée ? 

I sembla à M°° de Moyemont qu'il avait deviné sa pensée. Aussi 
rougit-elle comme elle n'avait jamais rougi. Et, de honte, elle porta 
ses mains, pâles sous leurs mitaines de soie transparente, à ses 
joues, soudainement enflammées : 

— Moi! dit-elle avec un rire nerveux. Quelle folie ! 

— Pourquoi ne vous aurait-on pas aimée ? dit Jean très douce- 
ment... Moi, reprit-il après un silence, je voudrais être amoureux! 
Je voudrais être aux genoux d’une belle personne... comme m'y 
voici. Je voudrais prendre ses mains.., comme je prends les vôtres. 

— Mais que faites-vous donc? 

— Rien... Je cherche à savoir quelle figure j'aurais si j'étais 
réellement aux pieds d'une femme. Les enfans font la dinette, 
jouent à l’école, et vous me dites quelquefois que je suis un en- 
fant... Laissez-moi jouer à l'amour. 

— Je crois, dit Renée, un peu oppressée, que c'est un jeu dan- 
gereux. 

Jean la regarda de son regard pénétrant. 

— Pour qui? 

— Pour les joueurs... Mon Dieu! j'entends Babet. Relevez-vous 
bien vite! 

— Non, non, cousine, fit l'adolescent, toujours à genoux. Vous 
n'entendez pas Babet. 

I! Jui mit cinq ou six baisers sur ses mitaines, puis, profitant de 
la forme évasée des manches, ses lèvres remontèrent peu à peu et 
S'appuyèrent sur la peau tiède et lisse des bras. 

— N'est-ce pas ainsi que l’on fait lorsqu'on est amoureux? 

— Je n'en sais rien. Il faut demander des leçons à ces dames. 

— Je ne veux rien apprendre d'elles. Je ne puis les souffrir, tan- 
dis que je vous. 
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_— Ah! cette fois, on a frappé... Relevez-vous, où nous serons la 
fable des Eaux! 

Jean était déjà debout et allait ouvrir la porte. C'était une des ser- 
vantes de M? Lerat. Un gentilhomme sollicitait l'honneur d’être reçu 
par Me de Moyemont. Son nom? M. de La Grandière. 

__ Que le diable emporte ce fat! Répondez que vous n’y êtes pas. 

__ Par un temps semblable! Y pensez-vous? Dites à M. de La 
Grandière que je descends,.… et laissez-moi un moment. 

Il fallut cinq bonnes minutes à la pauvre Renée pour reprendre 
son calme. Lorsqu'elle parut devant M. de La Grandière, elle s'éven- 
jait encore un peu, mais elle avait retrouvé son paisible sourire. 
L'avocat venait, dit-il, en ambassadeur. Les baigneurs du Mont- 
Dore avaient imaginé de jouer une pièce et réclamaient le concours 
de Me de Moyemont. Renée se récria. Elle n'avait point de mé- 


moire… — On la soufflerait. — Point de costume... — On lui en 
ferait un. — Mais elle mourrait de peur! — On la rassurerait par 
des applaudissemens. — Mais il y avait, au Mont-Dore , plus de 


vingt jeunes femmes ou jeunes filles qui s’acquitteraient d’un rôle 
bien mieux qu’elle et qui feraient beaucoup meilleure figure sur 
les planches ! — Ce n'était pas l'avis de ces messieurs. 

M. de La Grandière laissa tomber ces derniers mots avec une 
componcetion délicate qui sous-entendait bien des choses. La vérité 
est que, d'après le titre et le train du jeune vicomte, d'après les 
quatre chevaux de la chaise qui avait amené M°° de Moyemont au 
Mont-Dore, il concluait qu'elle avait du bien et n'était point un 
parti à dédaigner. Tout le monde savait que M. de Boismorin était 
un homme influent : il ne pourrait se dispenser de faire quelque 
chose pour le mari de sa cousine. Là-dessus, M. de La Grandière, 
que l’on croyait exclusivement occupé de madrigaux et de mysti- 
fications, avait élaboré le plan d’une campagne matrimoniale. La 
comédie de société, alors si en vogue dans toutes les classes, ve- 
nait à point, avec les mille prétextes de rapprochement qu'elle pro- 
cure, servir sa stratégie. 

Quand Renée eut bien déclaré que c'était incroyable , absurde, 
impossible, elle céda suivant son habitude. 

— Mais enfin, quel sera ce rôle? demanda-t-elle avec un reste 
de résistance et un commencement de curiosité. 

__ Le rôle qu'il vous plaira. 

— Mais la pièce? 

__ Gelle que vous choisirez. Rien n’est réglé. Toutes ces dames 
tiennent conseil ce soir. Daignez seulement assister à cette réunion. 

En eflet, l'assemblée préparatoire eut lieu, le soir même, au Sal- 
lon. Elle fut orageuse, mais très amusante. 
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— D'abord, moi, je veux êtreen paysanne, disait M°* de Ventéjol, 
avec une Croix d'or et un jupon court. 

— Et moi, en fée, disait M®° de Vaugourd, femme d'un prési- 
dent au parlement de Toulouse, avec mes cheveux dénoués dans le 
dos. Rien ne sied davantage... quand on a des cheveux! 

M* de Mérindol, orpheline très émancipée, voulait une pièce 
mêlée de chants et de danses, afin de montrer ses petits talens ; 
à quoi la présidente, qui avait la voix fausse et la cheville épaisse, 
jetait les hauts cris. Les hommes lançaient au hasard des noms de 
pièces qui leur plaisaient. 

— Prenez Nina ou la folle par amour. 

— C'est trop triste! 

Jérôme Pointu. 

— Trop populaire! 

— La Gageure imprévue. 

— Pas assez de personnages! 

— Le Sorcier. 

— Trop de musique! 

— La Chercheuse d'esprit. 

— Passé de mode! 

Au milieu de ce tumulte, M. de La Grandière était admirable de 
gravité, de patience, de sang-froid, de dévoûment à la chose pu- 
blique. On sentait l'homme qui a fait è petites choses la grande 
affaire de sa vie. 

— Paix, mesdames, je vous prie!.. Messieurs, veuillez ne pas 
parler tous à la fois. Écoutez votre président. 

Au fait, personne ne savait qui l’avait nommé président. Ce qui 
était certain, c'est qu'il présidait, et avec beaucoup d'autorité. 

— Quel pédant que ce La Grandière ! dit Jean tout bas à l'oreille 
de sa cousine. 

— Mais non, il est fort aimable. Il se donne beaucoup de peine 
pour nous amuser. 

— Nous nous amuserions bien mieux sans lui. Il régente si bien 
notre plaisir qu'il en fait un ennui... Mais, je sais, vous avez un 
faible pour lui. 

On finit, après une longue discussion, par choisir une comédie 
de Poinsinet, Le Cercle. Mais il y avait une forte minorité qui trou- 
vait ce choix absurde ; et les mécontentemens redoublèrent, lorsqu'il 
s'agit de distribuer les personnages. 

M. de La Grandière jugea que le rôle d’Araminte, la femme à la 
mode sur le retour, « semblait avoir été écrit pour M la prési- 
dente. » Me de Moyemont serait Ismène et M* de Ventéjol Gida- 
lise. Lucile, l'ingénue, devait échoir à la petite de Vaugourd. Lisette 
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était une soubrette fûtée et impertinente : juste l'affaire de M de 
Mérindol. 

— Le baron, personnage bourru qui vit dans ses terres et jette la 
vérité au nez des gens: voilà qui va comme un gant à M. de Ven- 
téjol ! M. Leragois sera un admirable Damon : c’est l'auteur tragique 
qui veut lire ses vers et que personne ne veut écouter. Il y a un 
jeune marquis très gâté et très ridicule : monsieur le vicomte con- 
sentirait-il à s’en charger? Je réserve le rôle du médecin, devinez 
à qui? A notre bon docteur lui-même. Cela le mettra au courant 
des façons de ses élégans confrères de la capitale. Pour moi, ne 
vous déplaise, je serai l'abbé, puisqu'il y a une romance à chanter. 

— On dirait, grommela M. de Ventéjol, qu'en nous donnant à 
chacun notre personnage, ce petit monsieur ait voulu nous donner 
aussi une leçon. 

— Si nous échangions nos rôles? proposa M'° de Mérindol à 
Jean de Boismorin. 

— Quoi! vous joueriez en garcon | cria Agnès de Vaugourd, 
scandalisée. 

— Pourquoi pas ? répondit tranquillement M" de Mérindol. J'en 
meurs d'envie depuis le couvent. 

Jean de Boismorin ne se souciait point de paraître sur la scène, 
costumé en fille. 

— Nous ferons votre toilette, dit tendrement la présidente, qui 
avait un goût pour le petit vicomte. 

L'échange fut conclu, ettout étant réglé, la compagnie se sépara. 

— Savez-vous, dit Jean à sa cousine, pourquoi ce faquin de La 
Grandière a pris le rôle de l'abbé? 

— C'est parce qu'il veut chanter. 

— Tarare! C’est parce que, dans la pièce, l'abbé baise la main 
d'Ismène..…. Je l’exècre, ce La Grandièret 

Renée haussa les épaules, mais cette petite colère lui plaisait. 


On ne rencontrait plus, sur les bords de la Dordogne et dans les 
allées ombreuses qui conduisent au Salon du Capucin, que des 
« disciples de Thalie, » en langue vulgaire des apprentis comé- 
diens qui étonnaient les « Sylvains » et les « Dryades, » en leur 
jetant des fragmens de Poinsinet. Toute la journée, M!: de Mérin- 
dol essayait des culottes dans sa chambre, et la présidente des sou- 
-æires devant son miroir. Agnès de Vaugourd arrêtait les hommes 
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au passage, avec cette assurance qui n'appartient qu'aux ingénues, 
pour leur demander un conseil. 

— Il faut qu'en entrant en scène je dise, d’un ton naïf: « Ah! 
vous voilà, monsieur! » Comment, je vous prie, dit-on: Ah! vous 
voilà, monsieur ! lorsqu'on est naïve ?. . Mon Dieu ! que cela est 
difficile ! Je crois que je ne pourrai jamais. 

Apercevant Leragois, elle courait à lui et lui disait le plus natu- 
rellement du monde : 

— Ah! vous voilà, monsieur. Apprenez-moi donc à dire naïve- 
ment cette maudite phrase. 

— Elle est encore plus naïve que son rôle! disait M. de Ventéjol 
entre ses dents. P 

Et la petite de Vaugourd s’éloignait en répétant sur tous les tons: 
Ah! vous voilà! vous voilà, monsieur ! 

Le beau temps était revenu. Les promenades et les répétitions 
allaient absorber toutes les journées. 

— Et notre lecture? demanda Jean à Renée. Quand la repren- 
drons-nous ? 

— Hé bien! dit-elle avec un peu d'hésitation,.. ce soir... quand 
les autres iront se coucher. 

Jean n'eut garde de manquer au rendez-vous. À dix re el 
demie, la porte de M'° de Moyemont s’ouvrit sans bruit; l’adoles- 
cent se glissa dans la chambre, le cœur battant, avec un étrange 
sourire. C'était comme l’avant-goût de certaines aventures, confu- 
sément entrevues dans ses rêves. M"° de Moyemont, elle aussi, 
paraissait toute changée, avec des mouvemens brusques et incer- 
tans, des regards de côté et des timidités insolites qui la rajeu- 
mssaient. Tous deux parlaient bas comme s'il y avaiteu du mystère. 

— J'ai peut-être tort, ne put-elle s'empêcher de dire. I1me semble 
que je fais mal. 

Faire mal ! Ces deux mots sonnèrent délicieusement aux oreilles 
du petit cousin. Mais il reprit d’un air innocent : 

— Quel mal y a-t-il à lire le soir? 

— N'importe !.. J'aime mieux qu'on ne le sache pas. 

Is s’assirent sur le vieux canapé qui se referma en quelque sorte 
sur eux et les engloutit dans la molle profondeur de ses coussins. 
Ils étaient tout près l’un de l’autre, et le jeune de Boismorin, cher- 
chant pour s’y appuyer le bord du canapé, avait allongé le bras 
derrière Renée. Il lisait à voix basse, ce qui donnait aux paroles 
d'amour un accent confidentiel et passionné. Renée, à demi dé- 
tournée, regardait vers la fenêtre ouverte, où frissonnait la ruche 
légère des rideaux au vent de la nuit, et qui laissait voir la vallée 
endormie sous la molle blancheur du clair de lune. Tout en lisant, 
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il voyait ses cheveux noirs, bien tirés, d’où s’échappait un subtil 
parfum de verveine, le contour élégant de sa joue pâle, son cou 
penché, sa poitrine soulevée par une respiration courte et retenue, 
les pointes de ses petits souliers qui dépassaient le bord de la 
robe, puis se reculaient, se blottissaient sous la jupe avec des mou- 
vemens d'oiseau effarouché. 

Dans le roman la scène devenait plus vive. Tout à coup, M de 
Moyemont se retourna, et mit la main sur la bouche de son petit 
COUSIN. 

— Assez! Taisez-vous ! dit-elle. 

Il imprima amoureusement ses lèvres sur cette paume tiède, et, 
dès qu’elle lui rendit la liberté de la parole : 

— Lisons tout bas, voulez-vous ? 

Elle fit signe que oui. Ils se penchèrent l’un vers l’autre, encore 
plus près. Leurs yeux couraient rapidement de ligne en ligne, dé- 
vorant le dangereux passage, et leurs mains tremblantes s’em- 
mêlaient sous le livre qu’elles soutenaient ensemble. Is n’enten- 
daient que le bruit de leurs souflles. Car tout était muet dans la 
maison, dans le village, dans la plaine; le profond et voluptueux 
silence d’une nuit d'été les enveloppait. 

En même temps qu'ils suivaient éperdument l'histoire de Manon, 
ils songeaient à eux-mêmes. Des pensées innombrables, rapides 
comme des traits, traversaient leur esprit; des images de toute 
sorte couraient sur les marges du livre. Ils nageaiïent en pleine 
flamme, dans cette flamme qui brûle sans faire du mal. Leurs 
existences se confondaient, et il semblait à Renée que le cœur de Jean 
battait dans sa poitrine, à Jean qu’il avait conscience des émotions 
de Renée. 

Douze coups sonnèrent à l'horloge de l’église. 

— Déjà minuit! cria Renée en passant la main sur ses yeux 
humides. 

Tous deux se levèrent brusquement. 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en bien vite, avec votre affreux livre ! 

Elle le poussa dehors et tira les verrous. Mais, quand il fut parti, 
elle éprouvait encore l'illusion de sa présence, de son contact et 
de sa voix. Elle ne se sentait pas seule et hésitait à se déshabiller. 
D'ailleurs, quoique très fatiguée, elle n’avait aucune envie de re- 
pos. Ses yeux tombèrent sur le miroir qui la reflétait : elle eut un 
geste de surprise. Quelle était cette jeune femme dont les grands 
yeux émus scintillaient d’un éclat mouillé? Était-ce Renée, lapauvre 
châtclaine de Doncières, la vieille fille gauche et endormie ? 

Elle s’accouda à la croisée, respira longuement et regarda autour 
d'elle. Ce qu'elle voyait en ce moment, elle l'avait vu ailleurs, 
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bien souvent. De petites allées blanches, bordées de buis, de l’herbe, 
du feuillage, des eaux courantes, et la lune au-dessus de tout 
cela. D'où vient qu'elle croyait voir ces choses pour la première 
fois? Ce qu'elle éprouvait lui était si nouveau! Dans la langue aride 
et froide qu'elle avait parlée et qu'on parlait autour d'elle, il n’y 
avait point d'expression pour ce sentiment-là. Et pourtant cette 
nature que Renée avait crue morte vivait et frémissait, comme 
transie d'amour. Son langage n'était pas moins tendre que les 
pages brûlantes, dévorées tout à l'heure en commun. Chose plus 
mystérieuse encore et plus inattendue, voici que Renée compre- 
nait ce langage qu'elle n’avait jamais entendu, qu’elle n'avait jamais 
appris. 


VI. 


Le grand jour est venu, et toute la société du Mont-Dore est 
assise sur des chaises dans le Sallon, attendant que la pièce com- 
mence. M. de La Grandière se multiplie, court de tous côtés, fait 
allumer les quinquets, place les spectateurs, presse la toilette des 
acteurs, offre du rouge à celui-ci, des mouches à celle-là, et, comme 
un bon général, se montre à la fois sur les différentes parties du 
champ de bataille. Au moment d'entrer en scène se produisent 
d'inexprimables détresses. La présidente n’a pas reçu une paire de 
souliers en satin rouge qu’elle a commandés à Clermont. Peut-elle 
jouer Araminte pieds nus, dites, le peut-elle? M®° de Ventéjol n’a 
qu'à regarder par une fente du rideau la salle pleine de monde: 
cela suffit, elle s'aperçoit qu'elle a oublié tout son rôle. Tant bien 
que mal, on chausse la présidente et on rassure M" de Ventéjol. 
M'e de Mérindol est bien le plus invraisemblable petit colonel. Ses 
culottes sont si serrées qu'on tremble à chaque instant de les voir 
se déchirer. 

— Vous ne vous assoirez pas, dit sévèrement La Grandière. 

Il y a plus d’une heure que Jean est entre les mains des femmes, 
tripoté, tiraillé de mille manières, admirable de patience pour la 
première fois de sa vie et joli comme un cœur. Comme il l'avait 
prévu, on semble avoir oublié son sexe, et on lui fait, sans se gè- 
ner, mille complimens sur ses yeux, sur sa bouche, sur la blan- 
cheur de sa peau. C’est à qui lui posera une épingle, lui attachera 
un ruban. Pendant que trois ou quatre mains légères, qui retou- 
chent un nœud ou font bouffer une dentelle, se promènent sur son 
Cou nu et lui donnent de petits frissons, Babet est à genoux, et, 
tout en tirant ses jupes, s’oublie à le regarder. 
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— Îl'est adorable! crie la présidente. J'en suis extasiée! 

Elle répète plusieurs fois ce mot, qui est nouveau et qui pro- 
duit, au Mont-Dore, une vive sensation. 

On frappe les trois coups, et la pièce commence. Comme il arrive 
souvent dans les mêmes circonstances, on ne reconnaît plus la 
façon d'être de personne. Chacun semble avoir pris les défauts de 
son voisin et lui avoir cédé les siens. M. de Ventéjol joue le bourru, 
l’homme de la nature, avec des prétentions inimaginables. Agnès 
de Vaugourd, qui doit être la simplicité même, est la plus minau- 
dière de toutes. À son entrée en scène, elle a commencé par pas- 
ser le fameux « Ah! vous voilà, monsieur! » déjà légendaire au 
Mont-Dore. Toute la salle le lui souflle : elle n'entend rien et con- 
tinue ses grimaces avec aplomb. M" de Mérindol est devenue tout 
à Coup si timide qu'on ne distingue pas ses paroles. Quant aux 
€ femmes à la mode, » elles réussissent à se donner l'air de 
paysannes qui vont vendre leurs œufs au marché. Renée récite sa 
leçon sans y mettre aucun accent. Seul, La Grandière soutient la 
pièce ; il joue et chante avec cette expérience consommée dont les 
salons de Bordeaux ont eu souvent l'échantillon. 

Le baiser qu'il dépose sur la main d’Ismène est tellement long, 
significatif et compromettant que deux ou trois « hum ! » éclatent 
dans la salle. 

— Le fat! s'écrie tout haut le jeune vicomte, en scène sous 
l'habit de Lisette. 

Sans se déferrer, La Grandière riposte aussitôt : 

— Ma mie, vous êtes une effrontée, et si j'étais votre maitresse, 
je ne vous garderais pas à mon service. 

Personne ne s'aperçoit que ces mots sont ajoutés au texte. Mais 
lorsque La Grandière sort de scène, il trouve le jeune de Boismorin 
qui l'attend, les bras croisés, dans une attitude provocatrice. 

— Savez-vous, monsieur, que vous êtes impertinent ? 

— Savez-vous, mademoiselle, que vous êtes charmante ? 

— .… Et que je vais vous souffleter! 

— .. Et moi, vous embrasser ! 

Jean lève la main pour frapper, mais La Grandière s’en saisit en 
riant. 

— Pas de ça, Lisette! 

Il simule un baiser moqueur qu'il envoie, du bout des lèvres, 
vers cette jolie figure bouleversée par la colère. 

— Je ne suis pas Lisette, et, si lâche que vous Soyez, je saurai 
bien vous forcer. 

— La paix! La paix, que diable! Je ne suis pas un magister pour 
donner des corrections aux enfans méchans. 
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— Je suis, vous le savez bien, capitaine au régiment de Viva- 
rais ; mais les robins n'aiment pas à se trouver en face des officiers 
du roi. 

— Î] suffit. Puisque vous voulez absolument une leçon d'escrime 
et de politesse, vous l'aurez, et je vous promets qu'elle sera 
bonne. Soyez demain à six heures au Salon du Capucin, avec deux 
amis. M. de Ventéjol, qui a été militaire, se chargera des rapières.… 
à moins que vous ne préfériez le pistolet : ce serait plus anglais. 
J'amènerai le docteur. Quant au choix des témoins, liberté com- 
plète, pourvu que ce soient des hommes. Je ne fais d'exception 
que pour M de Mérindol, si elle a gardé ses culottes. 

Après ce dernier sarcasme, il pirouetta sur lui-même avec la dé- 
smvolture des beaux d'autrefois. 

Tous les autres acteurs étaient sur le théâtre, hormis Agnès de 
Vaugourd, trop occupée à se recoiffer pour prêter aucune attention 
à ce dialogue. Mais quand le rideau eut été baissé au milieu des 
applaudissemens qui, en tout temps et en tout pays, saluent la 
fin d’une représentation d'amateurs, — soit complaisance, soit 
ironie, soit soulagement du spectateur, — M de Moyemont, en 
rentrant dans la chambre qui servait de foyer, vit venir à elle Ba- 
bet, toute pâle et les mains jointes. 

— Oh! mademoiselle, si vous saviez? 

— Qu'y a-t-11? 

Babet l'entraina dans une embrasure de fenêtre. 

— Ils se sont provoqués, ils vont se battre! 

— Qui cela? 

— À six heures, au Salon du Capucin. 

— Mais qui donc? 

— M. de La Grandière et le vicomte... Oh! mon Dieu, mademoi- 
selle, si on allait le tuer, pauvre petit, ou le défigurer! Mademoi- 
selle, empêchez ce duel! 

Renée ne remarqua pas en ce moment les singulières expressions 
de Babet, son agitation qui dépassait de beaucoup le zèle d’une 
servante pour l’ami de sa maîtresse. Elle n’y songea que plus tard. 
L'événement était trop grave, le danger trop pressant pour lui 
permettre aucune réflexion. Elle courut à Jean qui avait déjà re- 
pris les vêtemens de son sexe et se promenait dans la grande 
salle avec un petit air sournois et satisfait. 

— Jean, vous voulez vous battre ! 

— Qui vous a dit cela? 

— Peu importe : je le sais... Mais pourquoi cette folie? Pour- 
quoi provoquer cet homme ? 

— Îl vous à baïisé la main d’une manière ridicule. 
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— Quoi! c'est pour un motif semblable que vous allez risquer 
votre vic! 

— Calmez-vous! on nous regarde. 

— Que me font ces gens-là!.. Vous ne comprenez donc pas 
comme c'est horrible! J'étais chargée de veiller sur vous, et me 
voici, sans le vouloir, cause de votre danger, de votre mort peut- 
être! Car cet homme tire Sr dit-on... Que pensera 
M. de Boismorin? 

— Mon père, quoi qu'il arrive, ne connaîtra pas les motifs de 
l'affaire, et ne me blâmera pas, s'étant battu lui-même à quatorze 
ans. 

— \ais moi, je ne me pardonnerai jamais... Oh! que je souffre! 

Un sourire d’orgueil enivré entr’ouvrit les lèvres de l’adoles- 
cent. 

— Alors, dit-il légèrement, si je mourais demain, vous me pleu- 
reriez un peu ? 

— Cruclenfant! dit Me de Moyemont en attachant sur lui des 
yeux pleins de larmes. 

— Rassurez-vous. Ge La Grandière n’est pas aussi effrayant 
qu'on veut bien le dire... J'espère le mettre à la raison. Dès de- 
main soir, belle cousine, nous reprendrons notre lecture, et j’es- 
père qu'alors… 

— Non, interrompit Renée, égarée, ce combat n’aura pas lieu! 

Elle sortit rapidement et se dirigea vers la maison Lerat. Quel- 
ques instans après, des coups précipités retentissaient à la porte 
de M. Leragois, qui fumait une pipe, en soubreveste. Sur la table, 
un verre d'eau, un encrier et quelques feuillets noircis. Il ouvrit 
aussitôt, et, en reconnaissant Renée, bondit jusqu’à son habit qu'il 
se hâta d'endosser. 

— Pardon, mademoiselle, je m'attendais si peu !.. 

— De grâce, laissons les cérémonies ! 

Elle se laissa tomber sur une chaise. Bien qu’elle n’attendit pas 
grand chose de ce bonhomme, elle avait eu, dans son désespoir, 
l’idée de lui demander conseil. Elle exposa donc l'affaire. Le pre- 
mier mot de M. Leragois fut pour demander les motifs de la ren- 
contre. Elle hésita, rougit. 

— J'entends, fit Leragois, qui eut pitié d’elle. Un motif futile, 
une querelle de salon ! 

— Ne nous inquiétons pas du motif, reprit avec force M'® de 
Moyemont, l'essentiel est d'empêcher ce duel. Mais comment ? Que 
faut-il faire ? Je suis décidée à tout essayer. Irai-jeme jeteraux pieds 
de ce La Grandière, le supplier, lui offrir. quoi? je ne sais... Ne 
pouvons-nous obtenir des exempts, une lettre de cachet, un ordre 
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du gouverneur, de l'intendant?.. Ne pouvons-nous enlever, cette 
nuit, le vicomte ou son adversaire? Cela se peut-il? Je n’en 
sais rien; vous, vous devez savoir. Parlez, mais parlez donc, mon- 
sieur Leragois! 

M. Leragois était stupéfait. La transformation de M'e de Moye- 
mont l'étonnait bien plus que le duel de son pupille. Comment 
d'une vieille fille placide, somnolente, aimant ses aises, était sortie 
cette jeune femme énergique, passionnée, prête à tout, qui. parlait 
d'enlever les gens, la nuit, comme elle eût parlé de faire un bé- 
sigue ou de chanter une ariette? Mais ce n’était point le temps de 
méditer sur ce miracle. Il fallait répondre, et vite. La physionomie 
de Renée interrogeait d’une manière encore plus pressante que 
ses paroles. 

— Ma foi, mademoiselle, vous me demandez tant de choses à 
la fois!.. Procédons par ordre. Il n’y a pas d’exempts au Mont- 
Dore. L'intendant n’a point le pouvoir de faire arrêter un gentil- 
homme. Le gouverneur est loin ; le ministre, qui dispose des lettres 
de cachet, plus loin encore... Quant à M. de La Grandière, j'ignore 
jusqu'où va votre empire sur lui... 

— Que voulez-vous dire, monsieur Leragois ? 

— Rien dont vous puissiez vous offenser, mademoiselle. Mais il 
faut de puissantes raisons, vous le comprendrez, pour arrêter deux 
adversaires qui ont déjà, si je puis parler ainsi, l'épée en main. 
L'honneur est un préjugé barbare, j'en conviens et j'en gémis 
comme vous. Mais qu'y pouvons-nous? Les choses se passaient 
autrement lorsque les premiers mortels obéissaient à la simple 
équité et vivaient sous les lois de la nature. Et, encore, qui oserait 
l'affirmer? L'homme est naturellement ennemi de l’homme; il aime 
le carnage et se plaît à verser le sang. Il a été créé mauvais, si 
toutefois il a été créé, ce dont je doute fort : car vous n'’ignorez 
pas, mademoiselle 

Renée était debout ; elle coupa court à la dissertation. 

— Si vous n'avez que ces phrases à me donner !.. 

Elle marcha vers la porte. M. Leragois s’élança poliment, le chan- 
delier à la main, pour la saluer et l’éclairer ; mais elle était déjà 
au bas des degrés. 

Au dehors, la nuit était noire ; un vent orageux faisait tourbil- 
lonner sa mante. Des gouttes de pluie chaude traversaient l'air, 
et de vagues éclairs blanchissaient le ciel dans la direction du Puy 
de Sancy. Elle ne s’inquiétait guère de ces menaces; elle appelait 
la tempête. « Vienne un orage terrible, un tremblement de terre, 
Un cataclysme, un bouleversement de la nature, quelque chose 
d'effroyable, mais qui empêche ce duel d’avoir lieu ! » 
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Où se rendait-elle? Chez La Grandière. Qu'allait-elle v faire? 
Elle n’en savait rien elle-même. Elle l’eût épousé, elle eût fait pis, 
pourvu que l'enfant ne se battit pas. 

À peine de rares lumières brillaient-elles encore derrière quel- 
ques fenêtres. Au logis de La Grandière, elle eut grand’peine à ré- 
veiller un valet. Cet homme, hébété par le sommeil, réussit cepen- 
dant à lui expliquer que M. de La Grandière soupait, en nombreuse 
compagnie, avec M. le vicomte de Mirabeau, et que, devant partir 
de grand matin pour une excursion, il ne rentrerait pas pour se 
coucher. 

Évidemment, c'était un souper comme les entendait Mirabeau- 
Tonneau : point de doute là-dessus. M'e de Moyemont irait-elle 
chercher La Grandière au milieu d’une orgie, le disputer à ses com- 
pagnons et à ses compagnes de plaisir? Il y a des minutes où les 
gens du monde ne reculeraient pas devant un crime, mais où ils 
reculent, cependant, devant une inconvenance. Or Renée était du 
monde, bien qu'élevée parmi les paysans. 

Brisée, désespérée, sous l’averse qui se déchaïînait, elle regagna 
la maison. Elle frappa à la porte de Jean ; point de réponse. 

Alors, elle rentra dans sa chambre, dont la solitude la glaca; 
sans rien retirer de sa fraîche toilette, maintenant fripée et souil- 
lée, la tête encore poudrée et enrubannée, elle tomba à genoux au 
pied du hit, y étendit les bras dans un douloureux abandon, pressa 
contre la courtepointe molle et soyeuse ses paupières brûlantes, sa 
joue où la pluie avait essuyé le fard sans y calmer la fièvre, sa 
bouche soulevée par d'énormes sanglots silencieux. Assise sur ses 
talons et comme affaissée sur elle-même, pleurante, navrée, le 
cœur déchiré par d’affreuses images, sentant la mort en elle et 
autour d'elle, Renée attendit l'aube fatale. 

Comme il arrive en pareil cas, vers la fin de ces veillées dou- 
loureuses, un lourd, cruel, invincible sommeil la saisit aux ap- 
proches du matin. Elle dormait sur le tapis, la tête toujours ap- 
puyée contre le lit... Oh! l’affreux rêve! Jean gisait devant elle, la 
poitrine trouée d’une large blessure. Le sang s’en échappait par 
torrens, inondait sa robe, remplissait la chambre, battait les murs 
d'une marée aux rouges écumes. Elle s’y noyait, et son dernier cri 
mourait dans sa gorge, envahie par le flot, lorsqu'elle se réveilla… 

Il faisait grand jour. Quelle heure était-il? Et combien de temps 
avait-elle dormi ? Elle se dressa soudain et prêta l'oreille à un bruit 
qui montait de la rue. Elle se précipita hors de sa chambre, courut 
à un balcon et regarda... C’étaient des paysans qui marchaient len- 
tement et lourdement, leurs grands chapeaux sur les yeux, por- 
tant quelque chose sur une civière de feuillage. 
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En un moment elle fut dans la rue, courut vers les porteurs et 
reconnut, sur la civière, Leragois, tout blême. Sa tête oscillante 
était soutenue par le docteur, qu'accompagnait Ventéjol. Renée 
poussa un cri de surprise, auquel fit écho une exclamation de Jean, 
descendu derrière elle. Le blessé aperçut son pupille et lui dit, 
avec un faible sourire : 

— Mon enfant, votre petite promenade matinale est inutile. 
M. de La Grandière, qui m'a accommodé comme vous voyez, a bien 
voulu me charger de l’excuser.… 

— Tasez-vous, cria le docteur. 

— La vérité est, reprit Ventéjol, continuant la pensée de Lera- 
gois, que notre intendant n’est pas tendre aux duellistes, et La 
Grandière a dû gagner le large. Il est déjà loin. 

— Vous vous êtes battu!.. battu à ma place! murmura Jean 
avec plus d'irritation que de reconnaissance. 

— Minime, mon cher élève. Pour mademoiselle, qui ne sait pas 
le latin : nullement. J'ai vengé ma propre querelle. Ne vous offensez 
pas si votre adversaire m'a donné la préférence. Le poète a dit : 
Maxima debetur puero reverentia... J'oserai dire, en guise de cor- 
rectif : Sed major seni. 

— Corbleu! taisez-vous donc! répéta impérativement le mé- 
decin. 

Et il ajouta à demi-voix, en se tournant vers les assistans : 

— Il a dû boire à souper plus que de raison, car sa blessure 
n'a pas suffi à le dégriser. 

— Tout ceci, dit Ventéjol, pourrait faire une comédie qui serait 
plus plaisante que celle d'hier au soir et qu'on appellerait : Chacun 
hors de son caractère. 

On eut grand'peine à monter le blessé dans l'escalier. À travers 
les gémissemens que lui arrachaït chaque mouvement des porteurs, 
il continuait à parler : 

— Vous êtes surprise à bon droit, mademoiselle, de voir un sage 
manquer à ses principes... L'honneur est un préjugé barbare : j'en 
gémis avec vous, mais qu'y faire?.. M. de Mirabeau, qui à été 
aussi mon élève, voulait depuis longtemps m'avoir à souper, peut- 
être pour s’égayer aux dépens d’un barbon. J'ai cédé cette nuit, et 
nous avons tenu quelques-uns de ces gais propos qu'autorise la 
liberté d’une fête : Dulce est desipere in loco... M. de La Gran- 
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dière était présent; le malheur a voulu que sa première parole 
m'ait donné de l'ombrage. La discussion s’est envenimée inter po- 
cula, et. 

— Vous tairez-vous, à la fin, enragé que vous êtes? cria le doc- 
teur en lui mettant la main sur la PR Se peut-il qu'un coup 
d'épée à travers la gorge donne à l’homme le plus silencieux du 
monde pareilles TR tn de parler et de cracher du latin? 

M”° de Moyemont s’avisa alors, pour la première fois, de l'étran- 
geté de sa toilette. Elle laissa les hommes seuls avec le blessé. 
Mais, avant de rentrer chez elle, elle jeta un regard dans la chambre 
de Jean, dont la porte était ouverte. Elle s’assura, par ce simple 
coup d'œil, que le lit n’était pas défait. Il avait done passé la nuit 
ailleurs que chez lui... C’est alors que les paroles de Babet revin- 
rent à l'esprit de M'e de Moyemont. 

Dès le lendemain, le médecin prononça que M. Leragois était 
hors de danger et se lôverait avant huit jours. Une amie chari- 
table, la présidente, prévint Renée qu'elle était, avec son petit 
cousin, le sujet de toutes les conversations, et que les jugemens, à 
son égard, n'étaient pas empreints d’ indulgence. Elle se détermina 
brusquement à partir, serra longuement Is main de Leragoïis, qui 
avait repris sa gravité mélancoli ique de héron méditant ‘dans les 
roseaux. Elle dit un adieu plein de sécheresse et de rancune à Jean 
de Boismorin et se rejeta, raide et maussade, dans le coin de la 
chaise de poste, tandis que Babet gardait la tête hors de la por- 
tière et regardait vers le Mont-Dore jusqu'au tournant de Queu- 
reilh. 

En trois jours, la maîtresse et la suivante n’échangèrent que des 
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rieuses questions, plus d'étonnemens naïfs! On eût dit que Renée 
et Babet n'eussent plus rien à connaître de la vie ni à apprendre 
des voyages. On rentra le soir à Doncières, presque à la dérobée; 
on se glissa dans le château. Nul n'avait cal prévenu et nul, par 
conséquent, ne vint à la rencontre de la châtelaine. 

Les premiers jours furent très pénibles. Comme c'était laïd, in- 
commode et triste, ce Doncières ! Des meubles démodés, ridicules: 
de grandes glaces verdies qui donnaient aux gens je ne sais quel 
air mali dé et malsain; dans la bibliothèque, point de romans, rien 
qu'une vingtaine de vieux livres pédans et insipides. Au dehôrs, 
un horizon médiocre; pas de montagnes, aucune de ces beautés 
Cpittoresques » qu'on lui avait appris à aimer. Et ces paysans, 
toujours courbés vers le sol, qu'ils fouissaient à la facon des ani- 
maux terriers, ruminant leurs stupides joies, écoutant leurs diges- 
tions comme les bestiaux dans un pré, qu'ils lui paraissaient “a 
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et lourds! Le curé ne valait guère mieux, avec ses grosses mains 
tremblantes, ses narines bourgeonnées, noires de tabac, et son 
latin, qu'il ne comprenait pas. Elle-même, qu'était-elle donc? Elle 
possédait une girouette sur son toit ; on l’encensait, le dimanche, à 
son banc scigneurial. Beaux privilèges, qui ne l'empécheraient pas 
de s'éteindre dans la gueuserie et le célibat! Elle ne saurait rien 
des joies de la vie; elle n'aurait rien eu de l'amour qu’un baiser 
sur ses mitaines et une déclaration interrompue; on ne le lui 
dirait jamais, ce mot si doux que Manon avait entendu tant de 
fois !.. Ainsi, pendant vingt ans, trente ans, quarante, peut-être, 
elle s’étiolerait, se sècherait peu à peu, verrait son front jaunir et 
ses cheveux grisonner, sans autre événement, sans autre émo- 
tion que le retour périodique de la lessive qu’elle rangerait avec 
Babet. 

Gette Babet! Elle la haïssait. Elle eût mieux aimé mourir que de 
faire une question, mais devinait trop aisément tout ce qui s'était 
passé. Elle surprenait dans son cœur d’étranges regrets. Un peu 
plus, elle allait être jalouse de Babet! Oh, fi!.. Alors, mademoiselle 
se redressait plus droite; elle se regardait sévèrement dans la 
glace comme pour s'imposer à elle-même. Babet était dans des 
dispositions tout opposées. Contrite, attendrie, elle avait envie de 
se confesser, de se repentir, mais surtout de parler de quelqu'un. 
L'impitoyable froideur de mademoiselle la rebuta. Elle finit par 
comprendre, et, sans attendre d’être congédée, elle quitta le ser- 
vice, puis Doncières. On ne la revit jamais. 

M°° de Moyemont en éprouva un soulagement, mais ne se ré- 
concilia pas avec sa chétive existence de pauvreté et d'isolement. 
À quelque chose malheur est bon. Ce dégoût fut cause qu’elle ven- 
dit Doncières à la veille de la révolution, échappant ainsi à la ruine 
totale et à la dispersion des membres de sa classe, !l v avait deux 
ans qu'elle avait fait le mémorable voyage du Mont-Dore, lorsqu'elle 
s'installa dans une petite maison aux portes d'Épinal. Elle vécut là 
bourgeoisement, se laissa appeler M'e Moyemont et passa ces 
temps ellroyables sans émotion comme sans péril. Les Jacobins 
d'Épinal oublièrent qu'elle était une ci-devant, et elle parut l’ou- 
blier elle-même. Car, l’orage passé, au rebours de bien d’autres 
qui S’anoblirent eux-mêmes, elle dédaigna de reprendre la parti- 
cule. 

À mesure que les années s’écoulaient et que son cœur vieillissait, 
lentement atrophié dans la paresse d’une vie sans incidens, à l’âge 
Où nos plaies de jeunesse ne sont plus sensibles que par de légers 
durillons, elle pensait aux bains du Mont-Dore non plus avec co- 
lère et amertume, mais avec une certaine douceur et une certaine 
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complaisance. Les jolis environs d’Épinal, avec leurs verdoyantes 
ondulations et les eaux bouillonnantes de la Moselle, lui rappelaient 
la vallée de la Dordogne. Elle revoyait Jean, non comme un enfant 
sensuel et fantasque, mais comme un beau jeune homme, fier, 
généreux, qu'elle avait passionnément aimé. De vrai, l’avait-elle 
aimé? Ou n'avait-elle aimé que l’ombre;le mirage, la musique de 
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l'amour? Quoi qu'il en soit, son roman n'eut pas de dénoûment ©” 
pour elle, pas plus que Manon Lescaut dont elle ne lut jamais les « 


dernières pages. 

À la révolution, les Boismorin émigrèrent et passèrent au ser- 
vice de Russie. Nul n’a jamais su le sort du pauvre vieux Leragois. 
Dans quel coin rendit-il son âme d’honnête pédant, cette âme sans 
tache... si ce n’est les taches d'encre ? Le monde, vraiment, ne s’oc- 
cupe guère de savoir comment finissent les Leragois. De vagues 
indices donnent à croire que Babet devint une célèbre « impure, » 
et ruina galamment plus d’un fournisseur sous le Directoire. 

Comme M°*° Moyemont était à Troyes, vers l’an 1805, chez l’une 
de ses amies, elle assista à une grande fête donnée en l'honneur 
d'une des victoires de sa majesté l’empereur et roi. Dans le préfet, 
tout brillant de broderies, qui prononça, en style à la Fontanes, le 
panégyrique du héros, du nouveau Charlemagne, elle reconnut son 
ancienne connaissance La Grandière. Elle fit des questions et ap- 
prit qu'on estimait fort l’éloquence et les talens du préfet. On était 
moins satisfait de sa femme. Une singulière personne ! 

— Croiriez-vous, ma chère, qu’au dernier carnaval elle s’est dé- 
guisée en hussard? Mettre des vêtemens d'homme est son idée 
fixe. 

— Tiens ! Cela me rappelle M'e de Mérindol. 

— Mérindol ! Mais c’est le nom de famille de la préfete! 

Renée sourit. Une dynastie avait sombré dans le sang, une autre 
dynastie avait jailli comme d’un volcan. L'Europe, ravagée par une 
guerre de géans, brülait et saignait encore. L'univers tremblait sur 
ses bases. Dieu merci! tant de bouleversemens n'avaient pas été 
perdus pour tout le monde. La révolution française avait permis à 
M"° de Mérindol, devenue M de La Grandière, de réaliser son rêve 
une seconde fois et de mettre des culottes. 
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PEINTURE FRANÇAISE 
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À L’'EXPOSITION UNIVERSELLE 


(1789—1889) 


Dans la première séance du jury international de la peinture au 
Champ de Mars, les artistes étrangers, formant la majorité, ont 
demandé cette année, à l'unanimité, qu’une médaille d'honneur 
fût décernée collectivement à tous les exposans français. Ils enten- 
daient par là reconnaître la supériorité générale de nos peintres, 
dans la dernière période décennale, depuis 4878. Les règlemens 
ne permettaient pas d'accueillir cette proposition, dont la consé- 
quence eût été de priver nos artistes des récompenses nominatives 
qu'ils avaient le droit d'espérer. Avant la clôture des opérations, 
les mêmes jurés revinrent pourtant sur cette pensée ; ils décidèrent 
de consigner, dans une pièce annexée aux procès-verbaux, l'ex- 
pression du regret qu'ils éprouvaient de ne pouvoir donner à leur 
admiration pour l’école française une forme publique et officielle. 

Ce n’est pas la première fois que les peintres étrangers accordent 
aux peintres français un semblable hommage sur le champ de ba- 
taille. C’est avec la même spontanéité que, chez eux aussi, à An- 
vers en 1885, à Amsterdam en 1883, à Vienne en 1882, à Munich 
en 1883 et en 1879, ces rivaux, généreux et courtois, ont témoigné 
leur reconnaissance à une école dont beaucoup d’entre eux sont 
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sortis. Si l’on se reporte plus loin encore, aux grands concours 
internationaux de 1878, de 1873, de 1867, de 1855, on y constate, 
depuis près d’un demi-siècle, dans la répartition des récompenses, 
la même inégalité en notre faveur, et, pour peu qu'on ait parcouru 
les musées d'Europe, on n’est pas éloigné de croire que, pour la 


période antérieure, la même comparaison eût donné les mêmes 


résultats, tant l'influence de l’école française, depuis la révoluuon, 
s’est fortement marquée dans tous les pays, saufen Angleterre ! 
Quelles sont les causes d’une suprématie conservée avec une 
telle persistance, à travers toutes les perturbations politiques et 
sociales, en dehors de toute fixité d’idéal, au milieu d’une instabi- 
lité presque incessante des doctrines et des théories? Où en étions- 
nous lorsque nous avons commencé d'exercer cette domination sur 
les fantaisies? Où en sommes-nous, aujourd’hui, après une si 
longue pratique de la souveraineté? Quelles chances nous reste-t-il 
de la conserver? Parmi les innombrables questions d'esthétique et 
de critique que peut soulever une visite au Palais des Beaux-Arts, 
en voilà quelques-unes qui présentent, ce semble, pour notre pays, 
un plus grave intérêt qu’un intérêt de curiosité et que chacun 
s'adresse, plus ou moins, à lui-même en passant. Les organisateurs 
de l'Exposition semblent les avoir prévues et s'être ellorcés d'y 
répondre en installant, auprès de l'Exposition décennale, une expo- 
sition, complémentaire et rétrospective, des chefs-d'œuvre de la 
peinture nationale depuis 1789 jusqu’à 1878. Des collections de ce 
genre sont toujours extrèmement difficiles à former, quel que soit 
le zèle qu’on y apporte; il y reste toujours, dans les séries, des 
lacunes plus ou moins regrettaples. Dans lespèce, il est surtout 
ficheux que les organisateurs n'aient pas eu à leur disposition des 
locaux mieux appropriés. La coupole centrale, sous laquelle sont 
suspendues, le long de trop vastes parois, la plupart des grandes 
toiles, leur déverse d’en haut, à travers des complications de 
reflets multicolores, une lumière inégale et désordonnée qui ne 
leur est nullement favorable. D'autre part, la dispersion et l’exiguïté 
des annexes n’ont point permis d'y suivre, pour la disposition des 
documens, un ordre nettement chronologique, le seul ordre utile et 
instructif en pareil cas. On éprouve donc quelque peine à se recon- 
naître dans cet intéressant pêle-mêle; maïs, pour peu que l'on 
aime la peinture, on se trouve vite et largement payé. La génération 
actuelle, qui n’a point assisté au merveilleux spectacle de l'avenue 
Montaigne en 1855, trouve là une occasion inattendue de saisir les 
lens qui rattachent l’art du présent à l’art du passé, et de com- 
prendre par quelle suite de laborieux efforts et de luttes passion- 
nées la génération qui l’a précédée a conquis et assuré aux peintres 
modernes une liberté sans précédens qui ne peut désormais périr 
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que par ses propres excès. Si, dans cette Exposition centennale, 
constituée à la hâte au milieu de grandes difficultés, on peut, comme 
nous l'avons dit, regretter l'absence de plusieurs élémens sérieux 
d'information, si quelques personnalités importantes ne s'y trouvent 
que peu ou mal représentées, tandis que d’autres, assez médiocres 
où très discutables, y tiennent une place excessive, il est facile. 
pour ceux qui ont le goût de ces études, d'aller chercher dans les 
musées, au Louvre ou à Versailles, les pièces complémentaires et 
de rendre ainsi à chacun, dans cette mêlée d'abord un peu confuse 
d'activités contradictoires, la part d'honneur qui lui revient. 

À distance, aujourd'hui que sont tombées les poussières et les 
fumées de la bataille romantique, ce qui nous frappe, c'est cet air 
de similitude peu à peu repris par les œuvres des mêmes périodes, 
lors même qu'elles sont le produit d'écoles hostiles. L'action fatale 
du temps qui, chez les uns, assombrit et apaise les vivacités et les 
fraicheurs du coloris en même temps qu'il enveloppe et réchauffe 
chez les autres les sécheresses et les froideurs de la ligne, contri- 
bue sans doute pour quelque chose à cette réconciliation apparente. 
Néanmoins, c'est là un fait qui éclate aux yeux: malgré les diffé- 
rences des systèmes, des tempéramens, des procédés, différences 
dont les contemporains, les voyant de plus près, sont volontiers 
disposés à s’exagérer l'importance, le fonds de l'imagination, ali- 
mentée par le courant général des idées, reste à peu près le même 
chez les artistes d’une même génération. Entre l'héroïsme idéal 
de David et l'héroïsme réel de Gros, entre l'antiquité théâtrale de 
Pierre Guérin et l'antiquité poétique de Prud’hon, entre l’exaltation 
pittoresque de Delacroix et l’exaltation plastique d'Ingres, entre le 
dilettantisme anecdotique de Paul Delaroche et le dilettantisme ob- 
servateur de M. Meissonier, les différences sont moins grandes 
qu'on n’est porté à le croire. Avec un peu d'attention, on peut 
Saisir aujourd'hui, entre eux, la communauté de certains traits qui, 
aux yeux de la postérité, leur donnera de plus en plus la marque 
de leur temps. 

Ce qui, en définitive, classe les œuvres de peinture, c’est la 
somme de sensations, de sentimens, de passions, d'observations. 
d'idées que les artistes sont parvenus à y fixer au moyen d’une ré?- 
hsation apparente par des formes colorées. Plus cette réalisation est 
complète, expressive, individuelle, plus l'œuvre a de valeur et de 
portée. Si cette réalisation fait défaut, quel que soit l'intérèt du but 
visé, l'œuvre n'existe pas. L’oubli de cette vérité banale est la 
cause de nos plus grandes erreurs dans les jugemens que nous 
portons sur nos contemporains ; l'empressement que met le publie 
à prendre les intentions pour des faits, lorsque les peintres, par 
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leur manière ou leurs sujets, caressent les goûts du jour et flattent 
ses habitudes, équivaut, presque toujours à un véritable aveugle- 
ment. La fonction de la postérité est de remettre les choses en leur 
juste place. Sommes-nous, à cette heure, suffisamment dégagés 
des dernières luttes, pour être en mesure d'accomplir ce triage dé- 
licat avec une impartialité suffisante? Ce serait une outrecuidance 
de le penser. C’est déjà beaucoup qu’il nous soit à peu près pos- 
sible de démèler, dans le vaste fleuve d'activité qui emporte les 
peintres français depuis un siècle, les doubles courans qui, se sé- 
parant sans cesse pour toujours se réunir, en forment la masse 
profonde et majestueuse, le courant de science et le courant d'ima- 
gination, le courant de traditions et le courant d'observations, le 
courant d'idéalisme et le courant de réalisme, qui, en se mêlant à 
doses inégales, lui donnent, suivant les heures, un aspect, une 
profondeur, une saveur diflérentes, mais qui descendent ensemble 
des mèmes sources, l'amour de la vie et l’amour de la nature. 


? 
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Il est certain qu'après 1750, si une réaction ne s'était pas opérée 
contre Boucher, Vanloo, Natoire et leurs pauvres imitateurs, la 
peinture française, de plus en plus réduite à des pratiques affadies, 
courait le risque de s’anéantir dans la futilité et l’insignifiance. 
L'étude de la nature était peu à peu devenue, pour ces décorateurs 
superficiels, une superfluité gênante. Par une conséquence lo- 
gique, à mesure que s’affaiblissaient en eux le respect de la vérité 
et le sens de la beauté, leur technique, non renouvelée, perdait, 
de son côté, en force et en solidité, ce qu'elle gagnait en facilité. 
Rien de plus mou, de plus incorrect, de plus incertain que cette 
peinture efféminée de la fin du xvin° siècle, non seulement chez 
Lagrenée et Drouais, mais chez Greuze, dont les littérateurs et les 
moralistes crurent en vain pouvoir opposer la sensiblerie à la sen- 
sualité de ses rivaux, et qui demeura toujours, sauf en quelques 
études et portraits, un assez médiocre exécutant. Chardin et La 
Tour, presque seuls, conservèrent alors, avec une surprenante fran- 
chise, dans ce milieu corrompu, l'intelligence des réalités saines 
et de la facture simple et forte. Quelques dessins de Greuze et de 
Fragonard, plus deux peintures de ce dernier, montrent bien au 
Champ de Mars ce qu'était devenu le sentiment de la forme chez les 
plus malins et les plus populaires. On ne saurait mettre plus d'im- 
pertinence, dans la sentimentalité ou la légèreté, à se moquer de 
la réalité et des conditions nécessaires à l'existence des corps. Dans 
toutes ces figurines, lestement troussées ou retroussées, ni pro- 
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portions, ni os, ni muscles, à peine des carnations, lorsque le pin- 
ceau sen mêle, et quelles carnations! Molles, flasques, jaunâtres ; 
et tout cela fuyant, coulant, disparaissant dans les évanouissemens 
douceâtres d’une harmonie artificielle qui laisse autant d'énervement 
dans les yeux que de vide dans l'esprit! 

Le Pacha et les Guignols, comme toutes les peintures exposées, 
sont postérieures à 1789. Ce sont des ouvrages de la vieillesse 
de Fragonard, qui mourut en 1806. Le maître s'était montré na- 
guère plus vif et plus brillant, et, si le fond de son talent n'avait 
jamais été bien solide, il en avait presque toujours sauvé les appa- 
rences, grâce à l'esprit de sa touche imprévue, souple et amu- 
sante. Ge n'était pas pour rien qu'il avait tant aimé Tiepolo ; il lui 
en était resté quelque chose. La génération qui suivit, celle qui se 
trouva perdue entre la décadence de Boucher et l'avènement de 
David, celle qui opère dans les dernières années de Louis XVI et 
pendant la Révolution, devait souffrir d'une éducation pire encore. 
L'abus qu'on avait fait du décor la jeta dans le mépris de la pein- 
ture elle-même. À ce moment commence à se manifester, même chez 
les portraitistes, les plus fidèles pourtant de tous aux bonnes tra- 
ditions, une indifférence singulière pour l'éclat, la consistance, 
l'harmonie des couleurs, un affaiblissement pitoyable dans le rendu 
et dans l'effet. L'indigence pittoresque atteint sa limite extrême chez 
ces petits-maîtres spirituels qui étudient avec tant d'ingéniosité et 
souvent de si fines observations les mœurs, à la ville ou à la cam- 
pagne, sous la république. Si le Æoudon dans son atelier et les Trois 
enfans jouant au soldat de Boilly sont intéressans par l'exacti- 
tude des personnages et des accessoires, combien l'aspect en est 
sec et glacial! Il faudra du temps à cet infatigable producteur pour 
quil apprenne à réchaufler quelque peu ses bonshommes en por- 
celaine. C’est bien à cette peinture proprette et lisse qu'on pourrait 
appliquer le mot un peu dur de Gros devant la Didon de Pierre 
Guérin : « Si j'entrais là dedans, je casscrais tout! » Dans le Coin 
du café de Foy en 1824 Boilly devient plus sensible à l'harmonie, 
comprenant Metzu après avoir trop fréquenté Mieris. Il lui faut 
rendre cette justice que, dans le portrait, même auparavant, il avait 
eu des rencontres heureuses ; il lui avait suffi, comme à tant d'au- 
tres, de se mettre en contact direct avec la vie, pour être vivifié et 
animé. L’aimable Lucile Desmoulins avait opéré un de ces mi- 
racles ; c’est une image plaisante, fine, expressive, malgré des restes 
de froideur dans la facture. Gette froideur, à ce moment, se retrouve 
chez presque tous les portraitistes en vogue. M: Vigée-Lebrun n’v 
échappe pas dans son groupe, assez brillant d'apparence, mais au 
fond peu solide, d'une touche sèche et dure, la Jeune mère et son 


518 REVUE DES DEUX MONDES. 


enfant. I] y a plus de souplesse et d'agrément dans la tête sou- 
riante et vive, un peu évaporée, de Carle Vernet. Le seul peintre 
de ce temps, qui, à vrai dire, se révèle au Champ de Mars comme 
supérieur à sa réputation, c’est le bon Martin Drolling (1752-1827), 
l’auteur de la Cuisine du Louvre si propre et si reluisante. Ses 
trois portraits, ceux de Mme Vincent, de M. Belot, de Baptiste 
ainé, sont à la fois d’un physionomiste hors ligne et d'un praticien 
consommé ; celui de Baptiste, surtout, qui appartient à la Gomédie- 
Francaise, pour la justesse, la sûreté, la délicatesse, est un véri- 
table chef-d'œuvre. 

Il est deux artistes supérieurs qu'on regrette de ne pas ren- 
contrer au Champ de Mars : Vien, mort en 1809, à l’âge de quatre- 
vingt-treize ans, et Joseph Vernet, mort le 3 décembre 1789. 
La justice eût voulu qu’on les mit en tête, car ce sont eux qui, Fun 
dans l’histoire, l’autre dans le paysage, comprirent les premiers Ja 
nécessité d’un retour au respect de la nature. Les deux peintures 
du Louvre, l’'Ermite endormi, cette étude vigoureuse, d’un réas 
lisme presque moderne, le Saint Germain et le Saint Vincent, 
cette composition si claire et si colorée, datent, l’une, de 1750, 


l’autre de 1755. Pendant son premier séjour en Italie, Vien, aum 


grand désespoir de son directeur Natoire, avait osé regarder d'un 
œil timide les maîtres qu'on ne regardait plus, Garavage et les ans 
ciens Vénitiens. Il était aussi descendu dans les ruines d'Hercus 


lanum et s'était épris de la véritable antiquité. Dans son atelierk 


s’est formé tout le groupe des novateurs qui voulurent fonder la 
réforme de l’art sur une intelligence plus exacte de l’art antique et 
une étude plus attentive de la nature. La plupart devaient sans 
doute se laisser absorber par la personnalité énergique de leur 
condisciple, Louis David; mais, à leurs débuts, Ménageot, Vincent, 
Taillasson, ne mirent pas moins d’ardeur à s’élancer dans la route 
frayée par le maître. L'un des plus jeunes, Regnault (1754-1820), 
parut même, durant quelque temps, le seul rival qu'il fût possible 
d’opposer à David. Regnault se laissa, beaucoup moins que David, 
entraîner vers limitation sculpturale et s’efforça de concilier le dess 
sin et la couleur, le style et la vie; son tableau des Trois Grâces, 
de la collection Lacaze, parut en son temps une œuvre d'un 
naturalisme outré. Plus tard il s’assagit, il devint le modèle des 
professeurs académiques, « le Père La Rotule, » mais il avait quelque 
droit à figurer aussi parmi les précurseurs de l’art moderne. Quant 
à Joseph Vernet, il suffit de regarder au Louvre ses Vues de Home, 
peintes vers 1740 et de les comparer avec les études faites par 
Corot vers 1850 dans les mêmes sites, pour saisir le lien d'étroite 
parenté qui rattache les deux maîtres à cent ans de distance. 


Az A % 


LA PEINTURE FRANÇAISE A L'EXPOSITION. 919 


Au Champ de Mars, comme dans l'histoire, la place d'honneur 
est pour David; c'est, assurément justice. Une dictature comme 
celle qu'il exerça sur la France et sur l’Europe durant plus de 
trente ans n'est si universellement acceptée que parce qu’elle s'ac- 
corde avec les tendances contemporaines. Ce n’est pas David qui res- 
suscita, en France, le goût des études antiques, déjà mis à la mode 
par Caylus et Barthélemy, ni qui détermina, par dégoût des folà- 
treries et des polissonneries, dans toutes les inteligences droites, 
des aspirations vers un idéal d'art plus sérieux et plus noble : la 
même passion pour Rome et pour la Grèce, les mêmes ambitions 
d'héroïsme et de grandeur n’animent-elles pas tous les hommes de 
la Révolution et de l'Empire? Lorsque parut, au Salon de 1784, le 
Serment des Horaces, personne ne songea done à y critiquer la 
raideur des attitudes, l’emphase des gestes, la dureté des con- 
tours; on ne vit, dans cette raideur, que la fermeté, dans cette 
emphase que la grandeur, dans cette dureté que la précision. David 
formulait, dans cette scène héroïque, ce que tous appelaient de 
leurs désirs, un art viril, digne et puissant. Du premier coup le 
rélormateur dépassait le but, ne pensant plus qu’à l'attitude sculp- 
turale des figures et à leur netteté linéaire, y sacrifiant tout : et 
l'harmonie colorée, et l'exactitude lumineuse, et l'expression phy- 
sionomique. C’est parce qu'il était excessif qu'il fut compris, fit dis- 
paraître tous ses rivaux, s'IMPposa. 

Il semble qu'on ait eu peur, au Champ de Mars, de nous mon- 
trer David sous cet aspect de styliste, systématique et rigide, régen- 
tant l'école avec cette volonté de fer dont les eflets se prolongèrent 
longtemps après sa mort. On n'y voit de lui que des portraits et 
un grand assemblage de portraits, le Sacre de l’empereur Napo- 
léon et le Couronnement de l'impératrice Joséphine, c'est-à-dire 
ses œuvres les moins contestables, mais non pas celles qui agirent le 
plus sur ses contemporains. Le choix d’ailleurs est excellent et bien 
fuit pour apprendre à ceux qui ne le sauraient pas combien l’au- 
teur des Sabines et du Léonidus, placé directement en face de la 
Mie, savait l’exprimer avec simplicité et précision, combien aussi 
ce maître sincère, beaucoup moins exclusif dans sa pratique que 
dans sa théorie, était plus ouvert qu'on ne croit aux honnêtes sé 
ductions de l'exécution pittoresque. Il y a vraiment, à défaut de 
chaleur, dans les deux toiles datées de 1788 et 1790, un tel air de 
loyauté, une telle simplicité d’attitudes, une telle exactitude des 
visages, qu'on ne pense plus à regretter la grâce et l'éclat detous ces 
beaux portraitistes d'autrefois, si habiles, mais si suspects, les Nattier, 
les Largillière, les Rigaud. Voici de nouveau un homme qui regarde 
son semblable, les yeux dans les veux, et qui, loyalement, tranquile- 
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ment, sans souci de plaire à tel ou tel amateur par l'originalité ou 
la convenance de tels ou tels procédés, s'efforce de le représenter 
tel qu'il le voit. À cet égard, la Famille de Michel Gérard, membre 
de l'assemblée nationale, est un morceau plus intéressant encore 
que le Lavoisier, assis à son bureau, avec sa femme auprès de lui. 
Dans cette dernière toile, le peintre a dû chercher un arrangement 
agréable du groupe ; il se sent un peu gèné. Avec le député il en à 
pris à l'aise: Michel Gérard, en bras de chemise, les poings sur ses 
genoux, est assis dans sa chambre; près de lui, ses quatre enfans; 
sur le devant, debout entre ses jambes, un petit garçon, son livre 
à la main, une fillette, assise devant son clavecin; derrière, deux 
jeunes gens debout ; tous les cinq sérieux à plaisir, avec de bonnes 
physionomies qui réjouissent, posant avec une naïve satisfaction. 
Dans cette peinture, un peu mince, mais serrée, on devine le maître 
d'Ingres, avec un certain charme de gaucherie loyale qu'Ingres 
conserva longtemps. Entre le Michel Gérard et le portrait de Ma- 
dame Riécamier, il y a quinze ans d'activité, quinze ans de réflexion. 
Ne nous étonnons point que ce dernier, à l’état d'ébauche, marque 
un immense progrès, pour la souplesse et pour l’ampleur. Tout le 


monde connait ce chef-d'œuvre de grâce et de simplicité; sons 


transport du Louvre au Champ de Mars n’a rien pu lui faire perdre, 
malgré la crudité d’une lumière violente et les surprises d'un en- 
tourage mêlé. Que n'a-t-on pu joindre au Michel Gérard et à 


Me Récamier quelques-uns des derniers portraits faits par David, 


en Belgique, durant son exil, de 1815 à 1825, par exemple, les 
trois Dames de Gand de la collection Van Praet! On aurait vu le 
vieux maître prendre, avant d’expirer, sa dernière leçon de ces Fla- 
mands chauds et colorés qu'il regrettait d'avoir méconnus. Preuve 


bien frappante et bien touchante de la sincérité intelligente qu'ap= 


portait, dans toutes les choses de l’art, cet homme supérieur dont 
on s’est plu à exagérer le rigorisme et l’inflexibihté! 

La vaste et majestueuse composition du Couronnement de l'im- 
pératrice Joséphine est très curieuse sous ce rapport. Lorsque le 
nouvel empereur donna à l’ancien ami de Robespierre et de Marat, 
en 1805, le titre de son premier peintre, il lui commanda, en même 
temps, quatre toiles : le Couronnement, la Distribution des aigles, 
l’'Entrée à l'Hôtel de Ville, l'Intronisation à Notre-Dame. Les 
deux premières seules furent exécutées. Dans la Distribution 
des aïgles, qui est restée à Versailles, David se dégage mal de 
ses habitudes scolaires; le groupe des officiers, porteurs de dra= 
peaux, qui escaladent, en se bousculant, l’estrade impériale, les bras 
violemment allongés, rappelle singulièrement le trio des Horaces, 
par la raideur tendue des attitudes, et par l’emphase théâtrale des 


LA PEINTURE FRANÇAISE A L'EXPOSITION. 021 


gesticulations ; on dirait que ces rigides guerriers se sont multi- 
pliés pour pouvoir mieux s'enchevêtrer, dissimulant mal sous les 
culottes de peau et les habits brodés leurs Carapaces de fer. Le 
peintre eut même l'intention de donner plus de grandeur classique 
à la scène en y faisant planer, au-dessus des bonnets à poil, des 
allégories volantes, mais l’idée fut mal accueillie ; il y renonça. L'ima- 
gination de David avait toujours été plus laborieuse qu'abondante ; 
la volonté et l’érudition, dans ses compositions, jouent, en réalité, 
le premier rôle; c'est seulement devant la nature quil est en pleine 
possession de ses moyens, bien que lui-même et ses amis pensent 
le contraire. Dans le Couronnement, il eut le bon sens de mettre 
de côté, sans doute à regret, ses doctrines rigoureuses qui ne lui 
permettaient pas de voir le sujet « d’un tableau d'histoire » dans Ja 
représentation d'une scène contemporaine ; il se contenta de r'epro- 
duire, avec toute l'exactitude dont il était capable, le spectacle 
imposant qu'il avait eu sous les yeux. C'est ainsi que nous possé- 
dons, avec un document historique de la plus haute valeur, une 
des œuvres qui marquent le mieux une rupture complète avec les 
habitudes antérieures en fait de peintures officielles, une de 
celles qui inaugurent l'avènement d'un esprit absolu de vérité, 
de simplicité, de sincérité, dans la peinture historique. Supposez le 
même sujet traité au xviI° ou au xvni° siècle, suivant les formules 
décoratives en usage; vous y verriez sans doute plus d'éclat, plus 
de pompe, plus de mouvement, mais au prix de quels sacrifices 
d'exactitude! David transporta, dans la grande peinture, la sincé- 
rité qu'avaient déjà apportée nos spirituels dessinateurs de la cour, 
Gochin, Moreau, Saint-Aubin, en des occasions pareilles, sur leurs 
feuilles de papier; il le fit avec son intégrité ordinaire. Ce qui lui 
manque, c'est facile à voir; il avait trop méprisé jusqu'alors l'effet 
pittoresque, il avait trop fait fi de la couleur, des belles pâtes, de 
la touche grasse et large, pour pouvoir, en un Jour, même en re- 
gardant Rubens et Véronèse, leur emprunter beaucoup de leur 
vivacité éclatante. Mais comme il indique nettement, même où il ne 
l'obtient pas, l'effet qu'il faudrait produire! Avec quelle sûreté, 
avec quelle autorité ferme et tranquille sont distribués ces groupes, 
plus ou moins en vue, suivant leur importance, dans la grande 
basilique, tous tenus en leur place par une lumière, froide sans 
doute, mais admirablement juste et bien répartie! La Joséphine 
agenouillée, le Napoléon debout, le pape Pie VIT et le cardinal Ca- 
Prara, assis derrière, sont depuis longtemps des figures célèbres ! 
Gombien d’autres portraits, nets, frappans, indiscutables, dans cette 
Yaste assemblée ! Ce qui est presque touchant, dans l'effort calme 
et patient fait par l'artiste pour rendre tout ce qu'il a vu, même ce 
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qui convient le moins à ses goûts austères, le brillant des dorures, 
la splendeur des velours, Île chatoiement des soies, c'est la con- 
science avec laquelle il évite de se jeter à côté de son sujet. n'ya 
peut-être pas de grande page historique où l’on puisse louer une 
telle absence de hors-d'œuvre, de superfétations, de caprices per- 
sonnels. Si David n’est pas un virtuose de couleur, c'est un virtuose 
de style, et il doit se tenir à quatre pour ne pas donner à quel- 
ques-uns de ces courtisans empanachés des allures plus romaines! 
Mais, en définitive, le respect de la vérité l'emporte. On a bien fait 
de donner au Couronnement la place d'honneur; nos réalistes 
bruyans y peuvent voir qu’on aimait la réalité avant eux, ils y peu- 
vent apprendre que la science n'est pas inutile pour la représenter. 
Gi David avait moins étudié les torses nus et les marbres antiques 
pour fabriquer des héros grecs et romains, il est probable qu'il n’eût 
exécuté, d’une main si virile, ni le Couronnement ni Madame Ré- 
camier. 

Si l’on ne voyait que le Couronnement, on ne s’expliquerait pas 
la nécessité d’une révolution contre l'autorité de David ni la v10- 
lence avec laquelle cette révolution devait être conduite. Pour en 
comprendre la légitimité, il faut se reporter aux doctrines mêmes 
de David et surtout aux effets désastreux produits par ces doctrines 
chez ses élèves et chez ses imitateurs. On à jugé mutile de nous 
montrer ce qu'était devenu le style héroïque entre les mains de ces 
froids praticiens. On à supposé que les immenses machines tra= 
giques de Guillon-Lethière , les académies contournées et gonflées 
de Girodet-Trioson, les nudités froides et lisses de Gérard, pour 
instructives qu’elles pussent être, ofiriraient trop peu d'agrément 
au public. Peut-être a-t-on eu raison, bien que la foule, moins sens 
sible que les spécialistes, artistes où amateurs, aux modifications 
incessantes des théories et des procédés, ne rechigne jamais contre 
son plaisir et le prenne partout où elle le trouve, gardant toujours 
une naïve et juste indulgence pour les sujets bien présentés et pour 
les figures nettement expressives. De Girodet, deux portraits, Sé= 
rieux et exacts, comme tout ce qui sort de l’école, le Comte de 
Rumford et M. Bourgeon. De Gérard, « le peintre des rois, le roi 
des peintres, » aucune composition mythologique ni historique, un 
beau portrait seulement, celui de Madame Récamier, assise, après 
le bain, épaules nues, pieds nus, enveloppée dans une tunique 
blanche, collante et presque transparente, un châle jaune sur ses 
genoux, portrait fort intéressant à comparer avec celui de David. La 
professional beauty, chez Gérard, est présentée avec plus de grâce, 
de ménagemens, d'élégance. David, lui, moins assoupli aux Con= 
cessions mondaines, est plus bourru dans sa franchise. Maïs quelle 
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puissance supérieure chez le maître, et comme la femme à la 
mode, costumée à l'antique, s'y transforme sans effort en une 
figure antique! Que l’on compare aussi l'exécution des pieds et 
des mains, si vive et si nette chez David, si lisse et si affectée 
chez Gérard, on verra où est la vérité. Tout cela soit dit sans 
diminuer la valeur de Gérard, peintre officiel et peintre mondain, 
car il apporta, dans cette carrière, une souplesse et une habileté 
dont on peut juger par une dizaine d'esquisses empruntées à la 
collection si curieuse de Versailles. Parmi les esquisses se trouve 
celle du Portrait d’'Isabey et de sa fille, du Musée du Louvre ; 
cette peinture, chaleureuse et vivante, inspirée par la reconnais 
sance, est restée son chef-d'œuvre. 

En fait, il n'y eut du temps et autour de David que deux pein- 
tres vraiment indépendans, deux peintres dans le vrai sens du mot, 
complets dans leur métier, naturels dans leur inspiration, Prud’hon 
et Gros. Ceux-ci sont vraiment les pères de l’art moderne, ceux qui 
lui ont transmis à la fois les procédés et la poésie, le sens de la beauté 
et le goût de la vérité. Par suite des hasards, fâcheux en appa- 
rence, de leurs jeunesses difficiles, tous deux eurent la bonne for- 
tune d'échapper à l'oppression irrésistible de David. L'Italie les 
Sauva tous deux, par des voies très diverses. Prud'hon, pauvre 
provincial, pensionnaire des États de Bourgogne, se trouva à Rome 
moins en vue, mais plus libre que les pensionnaires du roi. Lié, 
comme les autres, avec Winckelmann, Mengs, Canova, tous les 
archéologues et artistes que les découvertes d'Herculanum rame- 
naient vers l'idéal antique, il vécut plus qu'eux, seul et à loisir, 
devant les œuvres elles-mêmes, romaines et grecques, avec les 
maîtres du xvr' siècle qui les avaient le mieux comprises dans leur 
esprit et dans leur charme, Corrège et Léonard de Vinci. Lors- 
qu'il revint à Paris, tendre, mélancolique, modeste, déjà victime 
des entraînemens de son cœur, déjà malheureux en ménage et 
Surchargé de famille, n'ayant pour soutien que son rêve, il n’y 
trouva que la misère. Courage et volonté, rien ne lui manquait 
Pourtant ; c'est alors qu'il fit, pour des en-têtes de lettres, pour des 
estampes, pour son plaisir aussi, bon nombre de ces dessins au 
crayon noir, rehaussés de blanc, dans lesquels éclate, avec une in- 
telligence si vive de la beauté antique et une science de rendu si 
ferme et si libre, un accent de poésie délicate, profonde, chaleu- 
reuse, tout à fait personnelle. Quelques-uns de ces papiers pré- 
cieux, la Minerve unissant la Lot avec lu Liberté et la Nature, le 
Joseph et la femme de Puliphar et bien d'autzes, tout imprégnés 
encore d'un enthousiasme ardent pour Corrège et Raphaël, se trou- 
vent au Champ de Mars ; on ne saurait trop les y étudier. Mais, en 
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1793, le temps n'était guère à ces douces idylles. De 1794 à 
1796, Prud'hon dut se réfugier en province, à Rigny, d'où il en- 
voyait aux Didot des dessins pour Daphnis et Chloé et pour les 
œuvres de Gentil-Bernard. C'est là probablement qu'il peignit ce 
mäle Portrait de G. Antony, qui appartient au Musée de Dijon. 
Coilfé d'un tricorne, en habit bleu, culottes blanches, gilet rouge, 
le jeune officier tient de la main droite par la bride son cheval 
brun. L’attitude est ferme, l'expression grave, le visage pâle. L’exé- 
cution, d'un bout à l’autre, est menée avec force et simplicité, 
dans une pâte calme et solide, qu'échauffe un mouvement discret, 
bien dirigé et bien enveloppant, de la lumière. Le pinceau de Pru- 
d'hon deviendra, par la suite, plus libre, plus souple, plus large; 
c'est déjà le pinceau d'un peintre, très supérieur à Ceux que tien- 
nent M* Vigée-Lebrun, Boilly, Drolling, David. Le Portrait de 
Mae Copia, cette jeune femme, brune, très brune, au teint coloré, 
laide mais vivante, intelligente, appétissante, qui sourit si fran 
chement, ébouriffée et chiffonnée, sous sa capote à grosses coques 
violettes, montre Prud'hon en pleine possession de son talent. On 
peut voir, dans plusieurs esquisses peintes, Minerve conduisant 
le génie de la peinture au séjour de l’immortalité, Ÿ Amour refu- 
sant les richesses, le Triomphe de Bonaparte, V Andromaque, avec 
quelle sûreté 1l transportait, dans l’allégorie la plus froide, la chas 
leur naturelle et communicative avec laquelle il ressentait les 
choses de la vie. Dans l’embrassement d’Andromaque captive et 
de son enfant, deux figurines lilliputiennes, il y a plus de tens 
dresse contenue, de douleur digne et noble qu'il n’en faudrait pour 
réchauffer toutes les solennelles tragédies de Pierre Guérin. 

La destinée de Gros est plus singulière encore. Celui-ci était un 
élève de David, un élève soumis, respectueux, convaincu, telle 
ment soumis et tellement convaincu que, toute sa vie, il éprouva; 
devant son maître, comme une honte de son génie, et que si, après 
une glorieuse carrière, il s'alla noyer dans trois pieds d’eau, pour 
échapper aux insultes des romantiques, c’est, en grande partie, 
parce qu'abjurant sa personnalité, il était revenu se trainer sur les 
traces de ce maitre systématique et inflexible. Cependant, nul plus 
que Gros n’a démontré, par ses peintures vivantes et colorées,, 
l'insuffisance du système pseudo-classique à l'heure même de son 
triomphe, nul n'a plus contribué à le renverser. Révolutionnaire 
inconscient, novateur à regret, audacieux et timoré, Gros restera 
un des exemples les plus singuliers des contradictions théoriques 
et pratiques auxquelles peut être en proie l'intelligence la plus 
ouverte lorsqu'elle n’est pas soutenue par la fermeté du caractère ! 
Si Gros avait eu quelque aisance, s'il avait pu servir humblement 
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David, il était perdu. La ruine de sa famille, en 1792, l'obligea, 
par bonheur, à faire des portraits. C’est en travaillant sur les routes 
qu'il parvint, l’année suivante, à gagner l'Italie, sans pouvoir dé- 
passer Florence et Gênes, où il végéta, mais où il admira, surtout 
à Gênes, moins les Italiens que les Flamands, Rubens et Van Dyck. 
En 1796, il connait à Gênes M®° Bonaparte, qui le présente à son 
mari, dont il fait le portrait après Arcole; le général en chef s’in- 
téresse au jeune homme et l'attache à l’armée, d'abord comme 
inspecteur des revues, puis comme membre de la commission char- 
gée de choisir les œuvres d'art à expédier en France. Existence 
nomade, mouvementée, dans laquelle il y a peu de place pour les 
études méthodiques et patientes, beaucoup pour l'observation, la 
réflexion, l'émotion, la vie! En 1801, à son retour à Paris, Gros ob- 
tient, au concours, un prix pour son esquisse du Combat de Nazu- 
reth; en 1804, il expose les Pestiférés de Jaffa. Les pontifes du 
contour n'attachent pas grande importance à cette œuvre éton- 
nante; c'est de la peinture de genre, quelque chose comme du 
Taunay, du Swebach, du Carle Vernet agrandi. Cependant d’autres 
œuvres suivent, inégales et improvisées, mais non moins nou- 
velles, non moins ardentes, non moins puissantes, la Bataille 
d'Aboukir en 1806, le Champ de bataille d'Eylau en 1808, la 
Bataille des Pyramides en 1810, François [* et Charles-Quint 
visitant les tombeaux de Saint-Denis en 1812. Et personne, parmi 
les contemporains, ne se doute de la révolution que ces peintures 
portent dans leurs flancs ! Et David continue à témoigner pour son 
élève une sorte d'indulgence et de compassion humiliantes! 1] 
espère toujours, 1l espère quand même, comme il le lui écrira en- 
core dix ans plus tard, que, lorsqu'il le pourra, il abandonnera « les 
sujets futiles et les tableaux de circonstance » pour faire enfin « de 
beaux tableaux d'histoire, » c’est-à-dire des Grecs et des Romains! 
Le Portrait de Gros à vingt ans et le Général Bonaparte à cheval 
ont un bel air de jeunesse et d’entrain qui ravit. Le Louis XVIII 
quittant le palais des Tuileries dans la nuit du 20 mars 1815 sent 
déjà un homme un peu fatigué, mais qui comprend admirablement 
tout ce que cherchera la peinture moderne dans la représentation 
des scènes historiques : vraisemblance et simplicité de la mise en 
scène, exactitude expressive des attitudes, des gestes, des physio- 
nomies, animation générale de l’ensemble par un mouvement de 
lumière souple et pénétrant. C'est dans le superbe Portrait du ge- 
néral comte Fournier-Sarlovèze qu'éclatent le mieux la liberté et 
la puissance de ce grand artiste. Rien ne donne mieux l’idée des 
héros vaillans et fanfarons de l'ère impériale que cette peinture 
pompeuse et triomphale. Le visage échauflé, les yeux hors de tête, 
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magnifique, provocant, insolent dans son uniforme de hussard cha- 
marré d’or sur toutes les coutures, son colback à terre, le poing 
droit sur la garde de son grand sabre, le défenseur de Lugo 
vient de déchirer l'offre de capitulation qu’on lui adressait et dont 
les lambeaux gisent à ses pieds. Dans le fond, s'éloigne, d'un 
côté, le parlementaire entre des soldats; de l’autre, une batterie 
est mise en place sur le rempart. Le morceau est vivant, éclatant, 
bruyant ; c'était tout le contraire de ce qui se faisait chez David. 
Ce qu'il y eut d'admirable, lorsque le F'ournier-Sarlovèze parut au 
Salon de 1812, c’est qu'il se trouva qu'un jeune inconnu, un ama- 
teur de chevaux, Théodore Géricault, exposait en même temps un 
Portrait équestre d’officier de chasseurs, exécuté avec la même 
fougue, qui excita à la fois la surprise et l'indignation : Gros, dé- 
cidément, n’était pas le seul renégat de la ligne et de l'antique; 
d'autres, à son exemple, se permettaient d'admirer les coloristes ! 


II. 


«D'où cela sort-il? » s'écria David lorsqu'il aperçut, au Salon 
de 1812, l'Ofiicier de chasseurs chargeant. Cela sortait de chez Gros 
et de chez Rubens, cela sortait de l'amour de la vie, du besoin 
impérieux qu'éprouvaient tous Ces enfans du siècle, nés dans le 
umulte de la révolution et de l'empire, d'exprimer le mouvement 
qui s’agitait autour d'eux, les passions dont ils étaient remplis. On 
sait comment vint à Géricault cette puissante inspiration. Le jeune 
homme aimait passionnément les chevaux. Un jour de septembre, 
en allant à la fête de Saint-Cloud, il vit un robuste cheval gris- 
pommelé, attelé par de bons bourgeois à une tapissière, se révolter 
contre ses conducteurs. Hennissant et écumant, cabré, sous le so- 
leil, dans la poussière, le bel animal semblait aspirer à un plus 
noble emploi de ses forces. L'imagination du peintre l'aperçut aus- 
sitôt, dans la fumée de la poudre, sur un champ de bataille, monté 
par un de ces brillans officiers qu'il connaissait; rentré dans sa 
chambre, il fit, coup Sur Coup, plusieurs esquisses rapides, loua 
une arrière-boutique sur le boulevard Montmartre pour y installer 
sa toile, demanda à l’un de ses amis, M. Dieudonné, de poser 
pour la tête de l'officier, à un autre, M. Daubignvy, de lui donner 
le mouvement. Au mois de décembre, tout était terminé. 

L'Officier de chasseurs, médaillé au Salon de 1812, reparut, à 
celui de 1844, en compagnie du Cuirassier blessé. Ces deux belles 
peintures ne trouvèrent pas d'acquéreurs, elles devaient rester 
dans l'atelier du peintre jusqu'à sa mort. Dès lors, toutefois, la 
réputation de Géricault était faite parmi ses condisciples de l'atelier 
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Guérin sur lesquels il allait prendre un ascendant décisif par la no- 
blesse de: son caractère autant que par la hauteur de son intelli- 
gence. Parmi eux, se trouvaient les deux frères Scheller, Léon 
Cogniet, Champmartin, auxquels devait se joindre, en 1817, le jeune 
Eugène Delacroix. La plupart des élèves de Gros, cela va sans dire, 
se jetaient avec ardeur dans la voie ouverte : c'étaient Charlet, 
Paul Delaroche, Bonington, Camille Roqueplan, Bellangé, Eugène 
Lam D'ailleurs, la révolution était dans l'air, et c'est de tous 
côtés qu'on voit, à ce signal, sortir et se former, en quelques 
années, le bataillon des premiers romantiques dont l’ainé, Géricault, 
n'aura, en 1820, que vingt-neuf ans, tandis que les plus jeunes, 
Bellangé et Lami, entreront à peine dans leur vingtième année. Il 
en vint de partout, des ateliers les plus classiques, même de la 
province; Pagnest s'échappe de chez David, Robert-Fleury travaille 
chez Horace Vernet, Decamps grandit chez Abel de Pujol, Eugène 
Devéria chez Girodet. De 1815 à 1830, toute cette jeunesse, ardente 
et inquiète, s'agite, s'encourage, se pousse, avec une conviction 
communicative. À chaque Salon, on en voit quelques-uns appa- 
raître, et leurs débuts sont souvent des coups de maître. 

La génération contemporaine a peut-être oublié, plus que de 
raison, ces vaillans champions de la première heure ; il n’était pas 
inutile de: les lui rappeler. Sans doute, dans l’œuvre de Géricauit 
si vite interrompue par la mort, le Naufrage de lu Méduse (1819) 
reste une page unique ; aucune des peintures qu’on peut exposer 
ne donnerait une idée complète de sa puissance à ceux qui ne con- 
naîtraient pas le tableau du Louvre, car c’est la seule œuvre exé- 
cutée à son retour d'Italie, où il ait eu le temps de réaliser la con- 
ception qu'il s'était faite d'une peinture nouvelle. Tout le reste n’est 
guère qu ébauches, esquisses, études préparatoires, passe-temps ; 
cependant il est facile de lire dans ces fragmens ce qu'il voulait et 
ce qu'il cherchait. Qu'on regarde, dans les peintures, la Charge 
d'artillerie, les Croupes, le Trompette, ou, dans les dessins, le 
Nègre à cheval, la Marche de Silène, la Course de chevaux | ibrees, 
les Taureaux en fureur, Y Hercule étouffant Antée, le Combat, ce 
qui frappe partout, c'est la virilité chaude de l'intelligence qui 
Saisit toujours la vie dans ses manifestations les plus libres, la 
forme dans ses développemens les plus amples, le mouvement dans 
ses expressions les plus pathétiques; c'est en même temps la 
volonté, énergiquement accentuée, de s'appuyer sur l'expérience 
du passé pour préparer l'art de l’avenir, de chercher à la fois l’elet 
et la pensée, la vérité et la grandeur, le dessin et la couleur. Qu'on 
ne Sy trompe pas! Géricault ne répudiait pas David, ni même 
Pierre Guérin, pour lesquels il professa toujours une touchante 
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admiration; il voulait acquérir leur science, mais il voulait s’en 
servir plus simplement et plus humainement, il voulait surtout y 
ajouter les qualités de rendu, la chaleur d'expression, la nouveauté 
de sentiment, qu'ils avaient systématiquement dédaignées. Depuis 
les beaux temps de la renaissance, personne n'a embrassé d’un 
œil plus mâle et plus ferme le champ entier de la peinture que 
cet ardent, fier et mélancolique jeune homme, enragé de mouve- 
ment, de travail, de plaisir, si modeste vis-à-vis de lui-même, si 
respectueux pour ses maîtres, si bienveillant pour ses camarades, 
qui meurt à trente-trois ans au milieu de ses chefs-d'œuvre dédai- 
gnés. Ses amis ne se trompaient pas en considérant sa dispa- 
rition comme une calamité irréparable; quel qu'ait été, en effet, 
le talent de ceux qui continuèrent son œuvre, aucun ne la re- 
prit au point où il l'avait laissée. Après sa mort, presque tous 
les romantiques, enivrés de littérature, épris de curiosités, visant 
la passion, le drame, l'effet à tout prix, négligèrent tous, plus 
ou moins, tout le côté solide et indispensable de l’art, l'étude 
de la nature et l'étude du dessin, pour ne songer qu'à l'éclat des 
tons, à la vivacité des allures, à la bizarrerie des accessoires. La 
recherche attentive et scrupuleuse de la vérité dans la figure 
humaine et mème dans les objets matériels, telle que nous la 
comprenons aujourd'hui, tient d'abord peu de place dans leurs 
préoccupations. L'étude du nu est fort négligée. La plupart sont 
incapables de faire de bons portraits. Les jeunes paysagistes, il 
est vrai, qui entrent en scène à la même époque, avec Xavier Le 
Prince, Bonington et Paul Huet, ne s’égarent pas longtemps dans 
ces exagérations, mais il faudra du temps avant qu'ils n'exercent 
leur action salutaire sur les peintres d'histoire et les peintres de 
genre. 

Ce qui fera plus vite comprendre à quelques-uns leur erreur, 
c’est la résistance obstinée de l’école classique qui, heureusement, 
refusait de se rendre et qui, à chaque Salon, opposait combattant 
à combattant, et, souvent, victoire à victoire. Parmi ces obstinés, 
il en était un surtout, qu'on connaissait à peine, parce qu'il vivait 
au loin, en Italie, pauvre et solitaire, mais dont le nom reparaissaït 
à chaque Salon sous des peintures d’un aspect archaïque, singu= 
lier, inoubliable, qui semblaient un véritable défi jeté aux nova- 
teurs, Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1807). Cet élève indé- 
pendant de David avait été l’un des premiers à traiter, avec un 
sentiment naïf et profond de ce que les romantiques appelaient 
« couleur locale, » ces sujets anecdotiques qui allaient fournir un 
si vaste champ à leur activité. C’est au Salon de 1814 qu'on avait 
vu son Aaphaël et la Fornarina, avec son Intérieur de la chapelle 
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Sixtine. D'autres, plus jeunes, semblaient disposés à chercher, 
dans le même esprit, le renouvellement de l’art. De là ces heu- 
reuses et fécondes rivalités qui permirent alors de voir face à face 
au Salon : en 1819, le Radeau de la Méduse et l’'Odalisque; en 
1522, le Dante aux enfers et le Vœu de Louis XIII: en 1824, 
le Massacre de Scio et le Massacre des Juifs; en 1827, l’Apo- 
théose d'Homère, par Ingres, la Mort de Sardanapale, par Dela- 
croix, la Distribution des récompenses, par Heim, la Mort d’Athalie, 
par Sigalon, la Naissance d'Henri IV, par Devéria, le Suint Étienne 
secourant une pauvre famille, par L. Cogniet, la Mort de César, 
par Court, sans parler des tableaux de genre de Bonington, De- 
camps, Poterlet, L. Boulanger, des paysages de Bonington, Paul 
Huet, Corot, etc. Un grand nombre de ces œuvres hostiles se sont 
aujourd'hui retrouvées au Louvre; elles y vivent, sans se nuire 
dans l’apaisement d’une gloire méritée. 

Presque tous les combattans de ces grandes heures sont repré- 
sentés au Champ de Mars, soit par des peintures, soit par quelque 
dessin ; il s'en faut qu'ils le soient toujours, romantiques ou clas- 
Siques, au mieux de leurs intérêts. C’est ainsi que Louis Bou- 
langer n’y peut être connu que par un délicat Portrait de Bul- 
Züc, à la sépia, et Xavier Leprince, par un Portrait d'acteur, ce 
qui ne donne point l’idée de sa sincérité comme paysagiste. On 
ny voit rien de Bonington, sans doute parce qu'il est Anglais 
de naissance; mais cet Anglais, qui s’est formé au Louvre, a 
pris une telle part à la formation de notre école, soit par ce 
quil apportait de son pays, soit par ce qu'il savait nous mon- 
irer dans le nôtre, qu'on aurait pu, avec toutes sortes de bonnes 
raisons, exercer vis-à-vis de lui une hospitalité rétrospective. En 
revanche, nous avons de Pagnest (1790-1819), ce maître si rare, 
deux portraits de femme, dont l’un surtout, celui d’une Dune âgée, 
en capote à plumes blanches, ridée, souriante, avec des yeux pleu- 
rans, fait déplorer la mort prématurée de ce peintre sincère et 
l'obscurité qui plane sur sa vie. L'admiration que Géricault pro- 
fessait pour son camarade Charlet (1792-1845), qu'on s’est trop 
accoutumé à cantonner dans sa renommée de caricaturiste, nous 
est expliquée par ses deux tableaux, vraiment épiques dans leurs 
dimensions modestes, le Waterloo, marche de l’armée française 
après l'affaire des Quatre-Bras, et surtout l'Épisode de la retraite 
de Russie ; Charlet y remue les masses dans le paysage tout en con- 
Servant à Chaque troupier son individualité avec une aisance spiri- 
tuelle et chaleureuse que Raffet seul, qui procède de lui, comme 
Presque tous nos peintres militaires, saura complètement retrou- 
ver. Qu'on lui compare son aîné Taunay ou son cadet Bellangé, on 
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reconnaitra sa supériorité; plus naturel, plus coloré, plus vif que le 
premier, il reste plus précis, plus expressif, plus puissant que le 
second. Champmartin (1797-1833) et Léon Gogniet (1794-1880), 
trop oubliés depuis, jouent à cette époque un rôle sérieux dans le 
mouvement; ils sont de ceux qui, à l'exemple de Géricault, veulent 
garder la belle tenue du dessin sous l'enveloppe d'une couleur plus 
chaude. Une seule toile de Champmartin, le Portrait en pied de 
M de Mirbel, en robe d'été, cuiflée d’une capote rose, tenant des 
fleurs, dans un jardin, rappelle par la fraîcheur et la souplesse cer 
taines peintures anglaises et donne envie de mieux connaître Faux 
teur, un jour célèbre, de la Révolte des janissuires. Léon Gogniet; 
dans l'atelier duquel se sont formés plus tard bon nombre de nos 
meilleurs contemporains, fit preuve, dans sa jeunesse, d'une ar- 
deur grave et d’une vivacité brillante. Son Suint Étienne: portant 
des secours à une famille pauvre, de 1827, et sa Garde nationale, 
de Paris partant pour l'armée en 1792, de 1836, nous montrent son 
talent sous un meilleur jour que son tableau célèbre, le Tintorel 
peignant sa fille morte, peinture sérieuse et émue, mais sourde et 
fatiguée, conçue avec moins de simplicité, exécutée avec moins de 
liberté que les précédentes. L'esquisse de Devéria pour sa aise 
sance d'Henri IV est, comme la plupart des esquisses romans 
tiques, plus vive, plus brillante, plus séduisante que la peintüre 
elle-mème, dans laquelle s'exagère l'incorrection d’un dessin supers 
ficiel. En ce qui concerne Heim (1787-1865), le plus vaillant dés 
fenseur à ce moment de la conciliation entre les traditions acas 
démiques et les: aspirations nouvelles, grand peintre d'histoire, 
admirab'e portraitiste, son exposition, composée de trois pièces 
curieuses comme réunions de personnages, mais d'une exécution 
rapide ou fatiguée, ne met pas à sa vraie place l’auteur du Mas= 
sacre des Juifs (1824), du Martyre de saint Hippolyte, de la 
Distribution des récompenses au Salon de 1824. Par cette dernière 
œuvre, si vivante, si franche, si naturelle, Heiïm est un des pères 
de l’école contemporaine. 

Ingres et Delacroix se retrouvent là, vis-à-vis l’un de l'autre; 
commeon les a toujours vus, aux deux pôles extrêmes de leur arts 
chacun représentant avec une conviction égale et une égale autorité 
le maximum de ce que peut donner la peinture limitée à l'express 
sion plastique par le dessin ou limitée à l'expression dramatique: 
par la couleur. L'absolutisme et l’opiniàtreté de ces deux maitres 
en ont fait les agens les plus actifs de l’évolution moderne. On ne 
se prend: pas, sans terreur, à penser combien rapide eût été Ja 
chute de l’école, si elle avait été entraînée, sans contrepoids, par 
l’'ascendant unique de l’un d'eux, et surtout par celui de Delacroix, 
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trop personnel et trop original pour devenir facilement instructif. 
Il suffit de voir ce que sont devenus les rares élèves ou imitateurs 
de ces deux grands artistes qui se sont traînés trop humblement à 
leur suite et qui n'ont point remonté, comme l’a fait Flondrin, aux 
sources mêmes de leurs génies. En revanche, on comprend toute 
la portée de ces génies lorsqu'on voit qu'il n’est, depuis leur appa- 
riion, presque aucun peintre qui se soit entièrement soustrait à 
leur double influence. 

En regardant les œuvres de la jeunesse d’Ingres, on s'explique 
l'attrait qu'elles durent exercer sur un petit cercle d’esprits cul- 
uvés en même temps que la répulsion produite sur le plus grand 
nombre. Le mérite d’Ingres, c’est d'avoir, au sortir de l'atelier 
de David, compris, avec une naïveté durable, que l'antiquité 
quon y donnait en exemple était une fausse antiquité, qu'il 
fallait remonter, pour trouver des modèles originaux, purs et 
suggestifs, des Romains aux Grecs, et des Bolonais aux Floren- 
üns. Il y avait déjà eu, sous la révolution, une tentative de ce 
genre dans l'atelier de David, où s'était formé, sous l'influence 
dun tout jeune homme, Maurice Quay, un groupe qui s’intitulait 
les Primitifs. Maurice Quay passa pour fou et mourut jeune. 
Gétait, on le voit, un précurseur des préraphaélites anglais et 
d'une bonne partie de nos peintres et sculpteurs contemporains ; 
mas l'heure d’un pareil retour vers le xv° siècle n’était pas encore 
venue. Seul, Ingres, eut le courage de son opinion. Son envoi de 
Rome, Jupiter et Thétis (\814), respire une intelligence profonde 
et une étude attentive des vases et des marbres grecs qu'on cher- 
cherait vainement dans toutes les figures mythologiques, sèche- 
ment emphatiques ou fadement élégantes, de l’école davidienne. 
Lattitude tranquille et puissante du Jupiter, le mouvement souple, 
imsinuant, plein d'angoisse, de la suppliante, qui tend vers lui son 
cou gonflé et ses yeux humides, la fierté douce des visages, la 
légèreté des draperies, la beauté des proportions et la délicatesse 
des modelés donnent à cette œuvre singulière une saveur étrange 
etnoble. C’est avec la même candeur, candeur touchante et de tout 
temps fortrare, qu'Ingres, deux ans après, peint un Napoléon I* sur 
le trône, en s'inspirant, cette fois, des camées impériaux. Il étudie 
ensuite le visage placide etinsignifiant de la Belle Zélie avec la béati- 
tude enfantine d’un élève de Pier della Francesca ou de Pérugin. 
Nous eussions aimé à voir, à côté de ces études d’archaïsme antique, 
ces études d’archaïsme du moyen âge dont nous avons parlé. On y 
eût constaté que, sous la froideur voulue du coloris, se montre, pour 
un œil impartial, une connaissance bien plus vraie et bien plus sé- 
rieuse du moyen âge, étudié dans ses œuvres d'art, que dans la plu- 
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part des tableaux de genre romantique où le jeu des couleurs et le 
jeu des touches A l'invraisemblance des personnages. Un 
dessin de Charles V, régent du royaume, rentrant à Paris, montre la 
conscience qu'apportait Ingres dans ces travaux en dehors du cou- 
rant ordinaire de son esprit. C'est aussi à la section des dessins 
qu'on trouvera réunis bon nombre de ces portraits exquis à la mine 
de plomb et de ces études de nus ou de draperies qui font d'In- 
ores, comme dessinateur, légal des plus grands maîtres de la 
renaissance. 

La peinture d’Ingres, toutefois, qui attire avec raison la plus vive 
curiosité est le fameux Saint Symphorien, de la cathédrale d’Autun, 
qui a suscité tant de querelles en son temps, et qui est placé tout 
près de la Bataille de Taillebourg, par Eugène Delacroix, afin qu'on 
puisse comparer les deux maitres en deux œuvres capitales. La 
Bataille de Tuaillebourg n'est pas, sans doute, dans l’œuvre de 
Delacroix, le morceau où sa puissance dramatique et symphonique 
se soit le plus nettement et le plus splendidement affirmée. Les 
Massacres de Scio, \V' Entrée des Croisés, la Clémence de Trajan, 
sont, dans son genre épique, des œuvres moins discutées, peuts 
être parce qu'elles joignent à leurs qualités romantiques celles d’une 
ordonnance pondérée et claire, d'une ordonnance classique. Dans 
la Bataille de Taillebourg, comme dans la Mort de Sardanapale, 
Delacroix, au contraire, à poussé à ses conséquences extrêmes [le 
système romantique. Absence de symétrie, violence de mouvemens; 
enchevêtrement des corps, confusion des plans, mutilation des 
figures, tout ce qu'on enseignait dans l’école à redouter, Delacroix 
l’'accumule avec une sorte de rage et de défi dans ces deux com-= 
positions. C'est pourquoi nous les regardons comme très caracté= 
ristiques. La Bataille de Taillebourg, commandée pour Versailles, 
était une éloquente protestation contre la banalité avec laquelle la 
plupart des peintres y disposaient alors leurs batailles où l’on ne 

| se battait que dans le lointain, la première place étant réservée au 
roi ou au général, toujours calme et en tenue irréprochable sur 
| son coursier officiel. La mêlée de Delacroix, au contraire, est une 
| véritable mêlée, grouillante, sanglante, hurlante; le jeune roi Louis 
n’est pas, de tous, celui qui tape le moins dur. Comme agitation, 
comme bousculade, comme sonorité retentissante et vibrant ac- 
cord de couleurs, comme virilité et liberté d'exécution, c'est vraï- 
ment une merveille ; on ne saurait trouver, si ce n’est chez Rubens 
et Rembrandt, une peinture mieux d'ensemble, plus accordée, plus 
une. C’est tout le contraire du système de Guérin et de Girodet, 
qui consistait à juxtaposer des figures isolées sans les lier autre- 
ment que par le geste expressif. 
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Il semble que dans le Saint Symphorien, Ingres, en déployant 
toute sa science, ait voulu, au contraire, accumuler les preuves de 
l'excellence du système classique. Comme la Bataille de Taillebourg, 
cest une œuvre de combat; dans les deux peintures, on fait montre 
évidente de virtuosité, là en fait de mouvement et de couleur, 
ici en fait d'expression et de dessin. Il est bien clair qu'Ingres a 
eu l'intention de provoquer les romantiques sur leur propre ter- 
rain, de leur enseigner ce qu’un dessinateur correct et ferme 
pouvait garder de clarté et de beauté, d'expression intellectuelle 
et de hauteur morale, même en entassant une multitude de figures 
dans un cadre restreint, même en agitant toutes ses figures d'une 
émotion violente et tragique. On s’étoufle sous les murs d’Autun 
comme sur le pont de Taillebourg. On s’y étoufle même, recon- 
naissons-le, avec moins de naturel ; il y a, sur les premiers plans, 
trop de morceaux de bravoure, de raccourcis à effet, de muscu- 
latures ronflantes, le tout exécuté avec une science admirable, 
mais une science qui se Connaît trop et qui se montre trop. 
Pourquoi la virtuosité des grands dessinateurs paraît-elle souvent 
plus insupportable que la virtuosité des grands coloristes? Peut- 
être parce qu'elle implique plus d’opiniâtreté dans le pédantisme 
et qu'elle s'impose plus profondément. Mais, cette premitre sur- 
prise passée, que d'admirables choses rassemblées, pressées, con- 
densées dans cet étroit espace! Comme nous sommes loin, à la fois, 
et du vide glacé des bas-reliefs peints du commencement du siècle, 
et du délayage impalpable des molles décorations d'aujourd'hui! 
Gomme tout est voulu, réfléchi, poussé à fond, d’un bout à 
l'autre, depuis cette mère, penchée sur la muraille, qui encou- 
rage et bénit son enfant par un geste héroïque d'une exagéra- 
tion passionnée et irrésistible, jusqu'à ce jeune saint, à la fois si 
énergique et si délicat, qui réalise le type idéal du martyr enthou- 
siaste et conscient et qui restera l’une des plus nobles créations 
de l’art français! Quel que soit l'éclat de la Bataille de Taillebourg, 
n'est-il pas clair que cette figure, si précise, si étudiée, si puis- 
samment synthétisée en toutes ses parties, se fixe dans l’imagina- 
tion avec plus de persistance que le saint Louis, au geste rapide, 
au visage indécis, entrevu,dans la poussière de la bataille, con- 
fondu avec son entourage? Une peinture comme celle de Delacroix 
reste la preuve d’un génie exceptionnel, qui, tenant peu compte du 
passé, ne réserve rien pour l'avenir. Une peinture comme celle 
d'Ingres, plus froide en apparence, parce qu’elle est plus concen- 
trée, ne laissant rien perdre de ce qui est acquis, devient une 
leçon durable et un exemple utile. 

La plupart des autres peintures de Delacroix, la Liberté quidant 
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le peuple, les esquisses du Mirabeau et Dreux-Brézé, du Boissy- 
d’Anglas à la Convention, Au Meurtre de l’évêque de Liège, appar- 
tiennent à la maturité de sa vie, à la période la plus brillante de 
son activité, sous le gouvernement de Louis-Philippe, qui lui confia 
plusieurs commandes importantes. Ce n’est pas que la lutte entre 
les révolutionnaires et les réactionnaires, entre les romantiques et 
les académiciens, se fût apaisée après les journées de juillet par 
l'avènement au pouvoir des libéraux en politique qui étaient aussi 
des libéraux en littérature et en art. Malgré la protection marquée 
de plusieurs membres de la famille royale et de plusieurs minis- 
tres, notamment d’Adolphe Thiers, Delacroix et ceux qui le sui- 
vaient eurent à subir plus d’une fois les rigueurs de l’Institut, 
alors maître des Salons. Ni lui, ni son rival Ingres, en dehors d’un 
petit groupe d'artistes et d'amateurs, ne parvinrent à gagner les 
faveurs soit du monde officiel, soit du monde bourgeois, auxquels 
leurs personnalités, trop tranchantes, semblaient toujours exces- 
sives. En ce temps de juste milieu, toute la popularité alla vers 
les modérés et les politiques, vers ceux qui, par tempérament ou 
réflexion, sagesse ou calcul, semblaient vouloir tenir la balance 
égale entre les austérités rigoureuses du dessin classique et les 
explosions capricieuses de la couleur romantique. Le Musée histo- 
rique de Versailles fut la carrière ouverte où s’exercèrent, avec 
trop de hâte, parfois avec grand talent, tous ces éclectiques. On 
a bien fait d'y aller chercher le Dix-huit brumaire de François 
Bouchot, mort à quarante-deux ans; c'est une œuvre bien pensée 
et bien peinte, d'une composition exacte et vivante, d’une exécution 
forte et soutenue. On pourrait trouver d’autres peintures supé- 
rieures dans cette collection trop dédaignée, où travaillèrent les 
trois artistes distingués qui accaparèrent alors la faveur du public, 
Horace Vernet, Ary Schelfer, Paul Delaroche. 

Il-suffit d'évoquer le souvenir des œuvres spirituelles, déli- 
cates, émouvantes, auxquelles se rattachent ces trois noms pour 
sentir combien l’exaltstion imaginative des périodes antérieures 
était déjà tombée et combien, en descendant de plus en plus 
vers la peinture anecdotique, littéraire, archéologique, on s’eloi- 
gnait à la fois de l'idéal héroïque de David, de l'idéal humain de 
Géricault, de l'idéal passionné de Delacroix, de l'idéal plastique 
d’Ingres. Il serait injuste, cependant, de méconnaître, comme on 
est trop porté à le faire, la valeur réelle d'Horace Vernet, d’Ary 
Scheffer, de Paul Delaroche, en regardant uniquement l'inégalité, 
l'incertitude ou la faiblesse de leurs moyens d'exécution. S'il est à 
craindre qu’un très petit nombre de leurs ouvrages, même parmi 
les plus fameux, puissent faire grande figure, dans les musées, à 
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côté des maïîtres du passé, il n’en est pas moins vrai que ces 
hommes éminens ont exercé, soit par leurs qualités effectives, soit 
par leurs tendances et leurs indications, une influence considérable, 

_non-seulement sur l’évolution française, mais sur l’évolution euro- 
péenne. Leur part de gloire reste donc assez belle, et nous devions 
nous attendre à la voir défendue, au Champ de Mars, par quelques 
chefs-d'œuvre choisis. 

Horace Vernet (1759-1863), à vrai dire, est le seul des trois qui 
s'y montre avec avantage. Le Siège de Constantine, du Salon de 
1837, reste toujours une œuvre vivante, naturelle, aisée, pleine de 
cet entrain joyeux que nos troupiers mettent à escalader une brèche 
et que Vernet apportait à brosser ses toiles. D'Ary Scheffer (1795- 
1858), nous n'avons qu'un petit portrait, vif et fin, celui de La- 
fayette en 1819; c'est trop peu pour nous expliquer l’action du 
noble poète de la WHargueriteet du Saint Augustin sur les âmes éle- 
vées et tendres, trop peu même pour nous enseigner ce qu il fut 
comme portraitiste, car c'est surtout dans l’analyse émue des phv- 
sionomies souffrantes ou pensives qu'il se montra réellement supé- 
rieur. Quant au peintre de la Mort du duc de Guise et des Giron- 
dns, il ne nous apparaît qu'avec son Cromwell de 1831, que Gustave 
Planche regardait comme «la pire et la plus pauvre de ses œuvres. » 
Sans souscrire à ce Jugement, qui nous semble dur et injuste, il 
faut bien reconnaître que l'exécution de cette scène mélodramatique 
est pénible, sèche et lourde, sans air, sans lumière, sans effet. 
Reste le soin apporté à l'étude du personnage, des costumes, 
des accessoires qui fut une des causes légitimes du succès de Paul 
Delaroche. Mais ce n’est point là qu'on peut comprendre son mé- 
rite exceptionnel, comme metteur en scène de tragédies histori- 
ques, dût-on seulement le juger sous ce rapport et dût-on oublier 
qu'il est l’auteur des peintures de l’Hémicycle del Ecole des Beaux- 
Arts, c'est-à-dire l’un des restaurateurs de la peinture monu- 
mentale dans notre pays. 

On doit tenir compte, lorsqu'on parle d'Horace Vernet et de Paul 
Delaroche, de l'influence qu'ils exercèrent, par leurs compositions 
claires et animées, non seulement sur Îles peintres, mais surtout 
sur les dessinateurs d'illustrations, influence qui n’est pas épuisée. 
Sous ce rapport, ils furent non-seulement secondés, mais com- 
plétés et dépassés d’abord par Decamps (1803-1860), et ensuite 
par M. Meissonier. La supériorité de ces deux maîtres, c’est d’avoir, 
dès le premier jour, compris que la valeur de l’œuvre résidait moins 
encore dans le bon choix et l'intelligence du sujet que dans là préci- 
Sion, la fermeté, l'exactitude de l'exécution. Au milieu du désordre 
romantique, Decamps, extraordinairement préoccups de la technique, 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’efforçait surtout de réappliquer les procédés empruntés aux Hol- 
landais et aux Anglais à l'étude du paysage et des scènes fami- 
lières. Dès 1827, 1l exposait sa Chusse au vanneau. De 1827 à 1830, 
il ouvrait à nos peintres le chemin de l'Orient où l’allait suivre Ma- 
rilhat. Quant à M. Meissonier, plus jeune de dix ans, lorsqu'il 
débuta, d'abord comme illustrateur, ensuite comme peintre, c’est 
avec raison que les connaisseurs pressentirent en cet observateur 
précis, opiniâtre, implacable, le dessinateur qui allait désormais 
servir d'exemple à tous ceux qui voudraient placer des figures his- 
toriques ou réelles dans un milieu bien déterminé. Nous avons plu- 
sieurs spécimens du talent inégal, ingénieux, accidenté, de Decamps, 
dans la Cour de ferme, le Garde-chasse, la Sortie de l’école turque. 
L’ambition de ce peintre de genre fut toujours d’être un peintre 
d'histoire, et, lorsqu'il veut bien enfermer ses mêlées furieuses 
dans de petits cadres, comme le Samson combattant les Philistins, 
il y apporte une passion, à la Salvator Rosa, qui n’est point sans 
grandeur. Des aspirations du même genre devaient aussi plus 
tard agrandir singulièrement le talent de M. Meissonier. Par quelle 
suite obstinée d'études et d'efforts l’auteur ingénieux du Lazurille 
de Tormes et des premiers Liseurs est-il devenu le peintre énergique, 
pathétique, profond de cette poignante épopée, de ce chef-d'œuvre, 
le 181%, plus grand et plus puissant dans son petit cadre que toutes 
les grandes toiles environnantes? C'est à quoi le Champ de Mars peut 
répondre en nous montrant, soit dans la section ancienne, soit dans 
la section moderne, une série d’études qui nous permet de 
suivre cette activité infatigable depuis 1839 jusqu’en 1889. Un des 
patriarches du romantisme que l'Exposition universelle aura remis le 
mieux en lumière est aussi M. Jean Gigoux. Son Portrait du lieu- 
tenant général Dwernicki (1833), peinture libre, chaude, vivante, 
comparable aux belles brossées de Gros, et ses Derniers momens de 
Léonard de Vinci (1837), d’une exécution non moins savoureuse 
en certaines parties, établissent son rôle actif dans l’évolution qui 
ramenait l’école vers un naturalisme intelligent. 

On sait comment, à la fin du règne de Louis-Philippe, apparut 
une école nouvelle, composée en général d'élèves de Paul Delaroche, 
mais principalement influencée par Ingres et par Gleyre, les auteurs 
récens et applaudis de la S/ratonice et des Illusions perdues. Le 
Salon de 18/47 révéla à la fois Couture et M. Gérôme, qu’entourè- 
rent Hamon, Picou, Gendron, etc. M. Gérôme n’a rien exposé au 
Palais des Beaux-Arts, mais l'Orgie romaine de Couture occupe 
une place d'honneur en face du Couronnement du sacre. Si le style 
de cette vaste composition reste assez mou et flottant, si l’ordon- 
nance en est plus théâtrale que significative, si la facture en est 
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plus décorative que monumentale, c’est néanmoins, par un en- 
semble d'habiletés peu communes, une œuvre importante dans 
l'histoire de notre école, et l’on comprend les espérances qu'elle put 
faire naître. Le système nouveau n’était d'ailleurs qu'une méta- 
morphose, à la mode antique, du dilettantisme romantique fatigué 
du moyen âge et de la renaissance. La simplicité, l'observation, 
le naturel, y tenaient encore trop peu de place pour qu'il en sortit 
une forme d'art, franche et vivante, correspondant au goùt de 
force et de vérité qui commençait à se réveiller. La plupart des 
artistes neo-grecs s'enfermèrent et se perdirent, plus ou moins vite, 
dans la bimbeloterie, l’érudition, la grâce molle et banale. On ne sait 
ce que serait devenu le plus ambitieux et le plus vaillant de ces 
nouveaux-venus, Théodore Chassériau, esprit très ardent et très 
ouvert, Comprenant à la fois Ingres et Delacroix, voulant continuer 
Géricault, qui débuta brillamment par des études antiques pour 
aborder ensuite les conceptions héroïques. Il mourut à trente-sept 
ans, en 1856. Sa Défense des Gaules par Vercingétorix, de 1855, 
dénote un tempérament passionné, des aspirations multiples, une 
science compliquée, mais une volonté hésitante et qui n’a pas su 
se fixer encore. 


RUE 


La république de 1848, dans sa courte durée, exerça sur les 
beaux-arts une action assez vive dont les effets devaient être res- 
sentis plus tard. La liberté absolue des expositions accordée aux 
artistes, la commande faite à M. Paul Chenavard de la décoration 
historique et philosophique du Panthéon ouvrirent aux artistes des 
perspectives nouvelles. Le Salon fut, il est vrai, rendu bientôt à la 
gestion officielle, mais l'organisation en resta extrêmement libérale ; 
et si les travaux du Panthéon furent interrompus, à la suite du 
coup d'état, l’idée n’en resta pas moins en l'air pour être reprise, 
sous une autre forme, vingt-cinq ans après. Dès ce moment, l’am- 
bition, ouverte ou cachée, de presque tous les artistes supérieurs 
se tourna, comme dans l’ancienne école, vers l’activité publique et 
décorative. D'autre part, l’agitation des idées démocratiques qui 
Survécut à la république excita, dans des couches plus nombreuses, 
le désir d’un art plus simple et plus naturel que la fantaisie roman- 
tique. C’est alors qu'entre en scène l’école réaliste qui, avec l'appui 
des paysagistes, durant tout le second empire, poursuit, tantôt 
Sourdement, tantôt bruyamment, son œuvre de siège et d'attaque 
contre le dilettantisme officiel et mondain. 

L'Exposition de 1855, à l'avenue Montaigne, en groupant les 
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chefs-d’œuvre de la France et de l'étranger depuis le commence- 
ment du siècle, permit de constater, pour la première fois, la supé- 
riorité de l'école française ; elle donna en même temps, aux pein- 
tres des divers pays, le désir et ces habitudes de contacts publics 
et réguliers qui devaient désormais modifier smgulièrement l’orien- 
tation des différentes écoles. En même temps, un certain nombre 
d’élémens nouveaux, dus au progrès des sciences, pénétrant peu 
à peu dans les habitudes de la vie générale, commencçaient d’exer- 
cer leur action sur le travail des artistes. Dans l'étude de leurs 
œuvres, il faudra, à partir de ce moment, tenir grand compte de 
l'influence croissante que vont exercer sur leurs habitudes d'esprit 
la facilité dans les déplacemens apportée par la locomotion à va- 
peur, l'abondance des renseignemens, sur la nature et sur l'art, 
fournis par la photographie, la variété des études, la multipheité 
des sensations, l'instabilité d'attention qui résultent de tant de 
moyens d'information inattendus. Tout concourt, dès lors, à rendre 
plus difficile pour eux l'isolement matériel et la concentration intel- 
lectuelle nécessaires au développement de la volonté et à la matu- 
ration des œuvres, fout concourt en même temps à développer 
simultanément, chez les amateurs comme chez eux, avec une vivacité 
extrême, d’une part la connaissance du passé et le goût des curio- 
sités, d'autre part l'admiration du présent et le sentiment de la 
réalité. 

Dans ces circonstances, de 1855 à 1870, voici, à peu près, com- 


ment on voit se grouper les nouveaux-venus. Au premier rang, les \ 


plus en vue, les mieux encouragés, la plupart des prix de Rome, 
Cabanel, Baudry, M. Bouguereau. Tous trois débutent entre 1848 
et 1855 et se signalent par un éclectisme habile et souple qui s’allie 
d’abord à des aspirations classiques d’un ordre élevé, puis, peu à 
peu, tourne, plus ou moins, à la recherche des gràces mondaines 
et d'une certaine distinction, facilement languissante. Non loin 
d'eux, mais moins adulés, un peu dans l'ombre, volontiers solitaires, 
un cercle de rêveurs, de curieux, de liseurs, de causeurs, tous 
esprits cultivés et praticiens raffinés, qui analysent avec passion 
les vieux maîtres, gardent leur indépendance vis-à-vis des classi- 
ques, des romantiques, des réalistes, tout en sachant les goûter en 
ce qu'ils valent. Le dilettantisme, dans ce groupe, atteint son plus 
haut degré de finesse et d’élévation. La plupart de ceux qui en 
sortent ne sont pas, tout d’abord au moins, des producteurs abon= 
dans, ce sont toujours des artistes consciencieux et chercheurs, 
des poètes délicats ou fiers: Gustave Ricard, Eugène Fromentin, 
MM. Gustave Moreau, Hébert, Puvis de Chavannes, Delaunay. La 
troisième troupe vit plus à l'écart, dans la banlieue de Paris, dans 
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de modestes ateliers : ce sont les paysagistes, ceux de la première 
heure, Huet, Dupré, Rousseau, ceux de la seconde, Troyon, Diaz, 
Daubigny et les peintres de paysans, Millet, Courbet, M. Jules Breton. 
Çà et là, entre ces trois groupes, se rattachant au dilettantisme par 
leur passion marquée pour quelque maître ancien, se rapprochant 
des réalistes par leur amour net et vif pour la nature, quelques 
praticiens indépendans, d'une personnalité précoce et décidée, mar- 
chent avec assurance dans la voie qu'ils ont choisie et contribuent 
à maintenir dans l'école les traditions d’une technique sérieuse et 
convaincue: Bonvin, Manet, MM. Ribot, Bonnat, Carolus Duran, 
Henner, Fantin-Latour, Vollon, etc. 

La plupart de ces maîtres vivent encore, et l’on trouve des collec- 
tons de leurs œuvres récentes dans les galeries décennales ; leurs 
œuvres anciennes n'en restent pas moins intéressantes à consulter, 
comme point de départ. On n'aurait, sans doute, qu’une idée in- 
complète de Baudry ou de Cabanel si on les jugeait d'après les 
quelques peintures, signées d'eux, qu’on voit au Champ de Mars. 
Tous deux, Baudry surtout, furent d’habiles décorateurs : on 
aurait revu, avec plaisir et profit, des séries bien présentées de 
cartons et d'études pour le foyer de l'Opéra ou le Plafond de 
Flore. Les deux tableaux de Baudry, le petit Saint Jean de 1861 
et la Vague et lu Perle de 1863, sont d’ailleurs très caractéristiques. 
Gest l'élément parisien, la grâce, un peu maniérée, de l'enfant gâté 
et de la fille coquette qui s’introduit dans l'idéal classique pour le 
raviver, l'agrémenter, l’amollir. On se souvient des discussions 
auxquelles donna lieu la jolie fille de la Vague et de lu Perle, se 
roulant, parmi les coquillages, en face de la Vénus de Cabanel, 
étendue, vis-à-vis de sa rivale, sur les flots. La Vénus, toute volup- 
tueuse qu'elle fût, retenait un peu plus de son origine antique ; {a 
Perle, dans sa pose provocante, l’emporta pour le piquant, l’inat- 
tendu, la fraîcheur et la séduction du coloris. C’est, en effet, un 
agréable morceau donnant l'idée de la façon dont on comprenait la 
beauté à cette époque, dans la nouvelle école, presque au moment 
où Ingres venait d'achever sa Source, dont le type reste plus simple 
et plus élevé. Quelques portraits bien choisis, celui du Baron 
Jard-Pauvillier (1855), si vif et si précis, celui du Général Coustn- 
Montauban, en pied, tenant son cheval (4877) et plusieurs autres 
des dernières années de l'artiste nous font assister à quelques-unes 
des métamorphoses de ce talent consciencieux et inquiet dont 
là manière, surtout dans le portrait, ne cessa de se modifier 
au gré de ses admirations changeantes. Une intelligence trop 
accessible et trop vive n'est pas, dans notre temps de commu- 
nications faciles et de sensations multipliées, une supériorité qu'il 
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soit facile d’allier à un travail régulier de production. La médio- 
crité des facultés, jointe à un tempérament de bon ouvrier, pré- 
serve, au contraire, de bien des écarts. Nul n’a plus souffert 
que Paul Baudry de cette supériorité compréhensive. On ne 
constate pas les mêmes inquiétudes chez Gabanel, qui, de bonne 
heure, marcha droit devant lui, ajoutant chaque jour avec con- 
science quelque habileté à son habileté scolaire, et qui par instans, 
à force de simplicité confiante, apparut comme un portraitiste supé- 
rieur. Le délicieux Portrait de MP la duchesse de Vallombrosa, 
le beau Portrait de M. Armand, méritent certainement leur célé- 
brité; toutefois, il est regrettable, pour la gloire de ce maître dis- 
tingué, qu'on n’en ait pu réunir un plus grand nombre. Les Pari- 
siens les connaissent, nous le savons; mais il y aurait eu profit 
pour les étrangers à comparer les façons discrètes et délicates 
qu'apportait Cabanel dans ses analyses de la beauté ou de la dis- 
tinction féminines avec les manières brutales et impertinentes qui 
deviennent à la mode. 

Les expositions posthumes de Ricard (1823-1872) et de Fro- 
mentin (1820-1876) ont assuré leur rang à ces artistes délicats et 
chercheurs, victimes, eux aussi, dans une certaine mesure, de 
leur subtile culture d'esprit et de leur dilettantisme anxieux, mais 
qui compteront pourtant, dans l’évolution moderne, autant par 
l'influence de leur goût que par la qualité de leurs ouvrages. De 
Picard, voici quatre morceaux d’une virtuosité exquise, dans 
lesquels tour à tour passe le souffle de Van Dyck, de Titien, de 
Corrège, de Rembrandt, qui exhalent tous le charme d’une indi- 
vidualité extraordinairement discrète et délicate, les Portraits 
de M. Chaplin, M? Sabatier, M°° de Calonne, MY Baignières. De 
Fromentin, voici un des plus beaux ouvrages de sa première ma- 
nière, nette et ferme, moins personnelle, où il recherche à la 
fois la tenue de Marilhat et l’éclat de Delacroix, l’ Audience chez 
le Calife, puis quelques-unes des peintures finement et délicate- 
ment chiffonnées des périodes postérieures, notamment la délicieuse 
Fantasia de 1869. De M. Gustave Moreau, toujours trop craintif 
de la lumière, toujours trop fermé dans sa tour d'ivoire, deux 
pièces seulement, le Jeune homme et lu Mort, peint par l’arüste 
en souvenir de son maître Théodore Chassériau (1865) et la Gala 
tée, au milieu des richesses éblouissantes de la flore aquatique. 
C'est trop peu pour faire comprendre à des passans d’une heure 
les fascinations imaginatives d'un poète raffiné et fécond dont les 
rèves s'expliquent les uns par les autres, et qu’on aurait eu plai- 
sir à comparer avec les derniers des préraphaélites anglais, ses 
seuls parens parmi les contemporains. La rareté des œuvres de 
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M. Gustave Moreau est plus fâcheuse, au Champ de Mars, que la 
rareté de celles de M. Puvis de Chavannes, dont les facultés supé- 
rieures ne peuvent être réellement comprises que dans ses pein- 
tures monumentales, lorsqu'elles sont placées, en leur jour, au 
milieu d'une décoration bien appropriée, Nous avons eu bien des 
fois l'occasion de répéter ce que nous pensions des hautes qualités 
poétiques et décoratives de M. Puvis de Chavannes, et combien son 
exemple avait été utile pour rendre aux jeunes peintres le senti- 
ment des ensembles harmonieux et de la simplicité expressive. On 
na quà entrer dans le Panthéon et dans la Sorbonne pour lui 
rendre justice. Le juger, au Champ de Mars, sur des fragmens dans 
lesquels s’exagèrent son maniérisme archaïque et ses simplifications 
derendu, serait profondément injuste. Ce qu'il y faut admirer, ce sont 
ses beaux dessins préparatoires, d’une allure si mâle, d’une largeur si 
noble, qui lont regretter de ne pas voir toujours le peintre transpor- 
ter sur ses toiles la précision du dessinateur. Deux beaux tableaux 
de M. Ernest Hébert, sans développer son talent poétique et mé- 
lancolique sous toutes ses faces, le montrent pourtant sous son 
aspect le plus noble et le plus personnel; le Matin et le Soir de 
la vie et la Vierge de la délivrance, œuvres relativement récentes, 
offrent le résumé des qualités que M. Hébert manifestait des sa 
jeunesse. M. Delaunay est le mieux servi, au moins comme portrai- 
üiste. Cinq portraits dans la section rétrospective, dix dans la sec- 
tion contemporaine placent au plus haut rang cet artiste savant, 
Comme Ricard et comme Baudry, M. Delaunay a demandé conseil 
aux maîtres les plus variés, mais sans jamais rien abandonner de sa 
fermeté soutenue et pénétrante, gardant toujours, sous l'enveloppe 
grave ou brillante dont il les revêt, la solidité vivante de ses corps. 
Dessin fin, exact, incisif, modelé profond et souple, couleur vive ou 
grave, éclatante ou éteinte, suivant le caractère des personnages, 
simplicité et puissance de l'analyse physionomique, M. Delaunay, 
dans quelques-uns de ces chefs-d’œuvre, unit les mérites les plus 
diflérens avec une autorité dans laquelle on ne peut s'étonner ni se 
plaindre de sentir parfois quelque effort de volonté. C’est une qua- 
lité si rare par le temps qui court ! Trois morceaux d'étude, l’Zxion, 
le David vainqueur, le Centaure Nessus, attestent ce que M. Delau- 
nay eût pu être comme peintre d'histoire s’il avait eu, de ce côté, 
des ambitions égales à son talent. 

MM. Ribot, Bonnat, Carolus Duran, Henner, Fantin-Latour, ont 
moins dispersé leur curiosité et leurs études que les précédens. 
Indépendans de bonne heure, secouant toute attache soit avec la 
tradition davidienne, soit avec la tradition romantique, épris des 
belles exécutions, simples, fermes, résolues, ne prenant conseil 
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que d'un ou deux maitres, s’abandonnant pour le reste à leur 
observation personnelle, ils ont tiré, des domaines où ils se sont 
établis, des fruits d'autant plus savoureux que ces domaines, en 
général assez étroits, étaient plus opiniâtrément cultivés. À défaut 
d'imagination inventive, ils possèdent, à un haut degré, le soucr 
de la réalisation, le sens de la force et de la simplicité dans la mise 
en œuvre des moyens d'expression. Leur exemple sert à mettre en 
garde contre les dangers auxquels se trouvent toujours exposés les 
peintres modernes, soit de tomber dans l'exécution banale et fade; 
soit de rechercher les effets littéraires. Ils soutiennent la tradition et 
l'honneur du métier. Il y a vraiment plaisir à voir M. Ribot lutter 
contre Pibera, dans son Huitre et les Plaïdeurs, M. Bonnat dans 
son Saint Vincent de Paul prenant la place d'un galérien, réuni 
les meilleures qualités des anciens maîtres français et italiens aw 
4 commencement du xvrr siècle, puis appliquant cette science à l'ob= 
servation des figures contemporaines et des mœurs populaires} 
nous donner dans ses Pèlerins au pied de la statue de saint 
Pierre et ses Paysans napolitains devant le palais Farnèse, des 
modèles d’études sincères et sérieuses qui, pour la simplicité de 
la mise en scène, le naturel des arrangemens, la solidité et l'exacs 
titude du rendu, ne peuvent guère être dépassées. Une des pres 
mières études de M. Henner, la Byblis changée en source, est d'une 
délicatesse consciencieuse que le travail du temps met en pleme 
valeur. Le temps est aussi un collaborateur favorable à un autre; 
débutant de la fin de l'empire, M. Jules Lefebvre, plus fidèle que 
les précédens à l'enseignement académique, dont les premières: 
études, la Jeune fille couchée et la Femme endormie, n’ont rien 
perdu de leur fermeté simple et saine. 
| C'est durant le second empire, nous l’avons dit, que les paysas 
| gistes, longtemps obscurs, arrivent successivement à la popularité 
et imposent peu à peu, par une action lente et insensible, leurs fa 
cons de voir et de comprendre les objets extérieurs à une grande 
| partie de l'école. Ils n'avaient pas été naguère les derniers à s'ins 
\ surger contre le système pédantesque de David, formulé à leur 
: usage par le grave et ennuyeux Valenciennes. Au plus beau temps 
du paysage historique, il y eut toujours quelques réfractairess 
C'étaient naturellement de braves garçons, simples et même naïfs, 
coureurs de forêts, flâneurs de plaine, hantant les auberges plus 
que les salons, un peu bohèmes, mais aimant de cœur ce que la 
belle société commençait d'aimer littérairement : les verdures, le 
ciel ouvert, le grand soleil. Timides, — ils l’étaient, — jetant un 
coup d'œil furtif, quand ils en avaient l'occasion, sur les petits 
maîtres hollandais, qui n'étaient plus en vogue, et ne se hasars 
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dant qu'avec toutes sortes de craintes à imiter leur sincérité. 
Geùt été de l'ingratitude de ne pas ouvrir les portes à Lazare 
Bruandet (1755-1805), le nomade de la forêt de Fontainebleau; à 
George Michel (1753-1843), l’infatigable explorateur des merveilles 
de la butte Montmartre et de la plaine Saint-Denis, qui vécut près 
d'un siècle, sans gloire comme sans ambition, tendant d’un côté 
la main à Lantara et de l’autre à Théodore Rousseau. On voit, par 
leurs études, que le sentiment de la nature, pour s'exprimer chez 
eux, soit bien mesquinement, soit bien sommairement, n’en était 
pas moins déjà très juste et très profond. Il faut rendre aussi jus- 
tice au bonhomme Demarne. Son Goûter de faneurs duns une prairie 
(1814) est une pièce agréable; les fonds de verdure, baignés 
par la lumière, sont traités déjà avec une vérité frappante. Mais le 
morceau qui prouve le mieux que, dès la fin du xvmi' siècle, on 
comprenait la nécessité de marcher avec décision dans la voie in- 
diquée par Joseph Vernet, détournée et barrée par Hubert Robert 
et Fragonard, c'est une Vue de Meudon, par Louis Moreau l'aîné 
(mort en 1806). Pour la franchise de la vision, pour la liberté de 
bexécution, c'est presque une œuvre moderne, avec ces qualités 
de tenue familière actuellement passées dans l’école de M. Fran- 
Gais. Si on avait ajouté, à ces morceaux, quelques spécimens des 
paysages de style, produits, suivant les principes officiels, par 
lécole académique, Valenciennes, Bidauld, Victor Bertin, on au- 
rait eu sous les yeux tous les élémens d’où est sortie l’école con- 
temporaine. Ge serait, en effet, une erreur de croire que ces derniers 
artistes, aujourd'hui démodés, mais dessinateurs exacts, COMPOSI- 
teurs réfléchis, possédant un sentiment élevé des beautés typiques 
ebgénérales de la nature, n'aient pas, soit directement, soit indirec- 
tement, exercé une action durable sur leurs successeurs. Leurs 
élèves, Rémond, Édouard Bertin, Aligny, Michallon, furent les mai- 
tres ou les conseillers de presque tous les paysagistes de 1830, et 
ceux-ci, comme leurs camarades, les romantiques de l’histoire et 
du genre, durent à la force même de cet enseignement classique, 
contre lequel ils se révoltaient, les habitudes sérieuses d'étude et 
de réflexion qui manquent souvent à nos jeunes contemporains, 
Soumis à une discipline moins rigoureuse, mais moins fortifiante. 

Si l'on ne se souvenait pas de ces stylistes méprisés, On Com- 
prendrait mal, par exemple, le plus populaire, à l'heure présente, 
des paysagistes de 1830, celui dont la gloire éclate, au Champ de 
Mars, comme la plus pure et la plus incontestée, Camille Ccrot. 
Né en 1796, élève de Rémond, camarade de Michallon, admirateur 
d'Aligny, imitateur de Joseph Vernet et de Claude Lorrain, pas- 
Sionné d'Italie et de poésie grecque, Corot n'éprouve, en vérité, 


Li "Va t 
| "ES 
4 
ol 
Pur 


54! REVUE DES DEUX MONDES. 


devant la nature, rien des inquiétudes passionnées qui agitent les 
romantiques, La Berge, Paul Huet, Jules Dupré, rien de l'esprit 
d'observation précise qui tourmente les naturalistes, Théodore 
Rousseau, Millet. Ce doux poète, aux tendresses virgiliennes, restera 
toute sa vie un pur classique, dans ses compositions idylliques, par 
le rythme bien équilibré de ses masses, par la sobriété de ses 
indications adoucies, par la douceur de ses enveloppes harmoni- 
ques, autant et plus que par la grâce antique des nymphes et des 
drvades qu'il se plait à y évoquer. N'est-ce point même par ces 
qualités scolaires, correspondant si bien à notre culture latine, 
par l’aisance aussi et par la souplesse aimable avec laquelle il en- 
veloppe des généralités connues dans une exquise lumière, qu'il 
se fait si aisément et si universellement comprendre? Il est certain 
que ses beaux morceaux, le Bain de Diane, la Ronde de Nymphes, 
les Baïgneuses, la Biblis, où il reste fidèle aux rêveries mytholo= 
giques jusqu'à la mort, possèdent, malgré la banalité des arrange- 
mens, un charme incomparable par la sincérité délicate de l’émo- 
tion poétique. Corot reste encore bien classique par la tranquillité 
heureuse avec laquelle il impose son interprétation personnelle aux 
objets qu'il étudie. Qu'il rêve à Ville-d'Avray, qu'il rève dans là 
campagne romaine, c’est toujours le même rêve qui se prolonge, 
un rêve délicieux, léger, insinuant, qui, en flottant autour des 
choses, leur enlève leurs aspérités et leurs individualités, pour les 
concilier et les confondre dans l'unité idéale d’une sérénité harmoz 
nieuse. 

Les vrais romantiques et les vrais naturalistes eurent d'autres 
facons d'agir. C'est avec passion et avec scrupules, avec une 
inquiétude qui, chez quelques-uns, comme chez La Berge, tourne 
à l'angoisse, avec une soumission qui, chez les plus grands, 
comme chez Th. Rousseau, devient de l’humilité, qu’ils se mirent 
à étudier la terre, les eaux et le ciel. Les paysagistes anglais, qui 
exposèrent en 1822 à Paris, leur avaient révélé, par leur manière 
brillante, libre, passionnée, l'insuffisance des procédés en usage.el 
tourné leurs yeux vers les vieux Hollandais et Flamands, dont ils 
procédaient eux-mêmes. Paul Huet, GC. Flers, MM. Jules Dupré, 
Cabat, les premiers, entrèrent en lice. Paul Huet expose dès 182% 
il est salué, en 1830, par Sainte-Beuve comme un rénovaieur; 
c'est entre 1830 et 1840 que s'établit sa réputation. Voici la Vue 
générale de Rouen, du Salon de 1833, où Gustave Planche admi- 
rait « l’habile combinaison des lignes, l’immensité de la perspecs 
tive, la forme heureuse et vraie des dunes, la solidité des pres 
miers plans, la pâte légère et floconneuse du ciel ne laissant rien 
à désirer. » Cette belle peinture à gardé sa force, sa majesté et Sa 
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chaleur. Les Bords de l'Allier, par C. Flers, dénotent une person- 
nalité moins puissante; Flers fut pourtant, à ce moment, un de 
ceux qui indiquèrent le plus simplement la bonne route à prendre. 
Les deux petites toiles de M. Cabat, le Jardin Beaujon (1834), 
le Buisson (1835), d’une exécution si consciencieuse et si fouil- 
lée, nous ravissent encore aujourd’hui par l'intensité et la sincé- 
rité d'observation qu’elles supposent; on ne peut être surpris du 
succès qu'elles obtinrent parmi les esprits indépendans. M. Jules 
Dupré a une exposition considérable, comprenant douze toiles an- 
cilennes et quatre toiles récentes. Pour lui, comme pour Corot, 
cette exposition est un triomphe, mais de tout autre genre. Ce 
qu'il faut admirer en lui, depuis 1830 jusqu'en 1889, pendant 
soixante années de production, c’est l'énergie opiniâtre avec la- 
quelle cet observateur passionné s’est efforcé de nous révéler la 
grandeur intime et profonde qui éclate, pour le grand artiste, dans 
les spectacles les plus communs d’une nature peu accidentée, les 
plaines de Normandie ou les plaines d'Angleterre. Autant Corot met 
de discrétion à nous communiquerrapidement ses impressions douces 
et vagues , autant M. Jules Dupré met d’insistance, une insistance 
parlois pénible, mais toujours grave et pénétrante, à nous préciser 
les siennes, qui sont toujours fortes et nettes. Dans les Énvirons 
de Southampton et les Pacages du Limousin, de 1835 , deux toiles 
d'une couleur énergique et d’une ordonnance grandiose, la strue- 
ture des arbres, des terrains, des nuages, est accentuée avec une 
résolution hautaine qui ne nous parait dure, peut-être, que parce 
que, depuis un certain temps, nos yeux se sont amollis au contact 
des délayages impressionnistes. Mais qui retiendrait un cri d’ad- 
miration devant la Mare dans la forêt de Compiègne au soleil 
couchant ? Quelle fermeté dans ces branchages! quelle souplesse, 
en même temps, dans ces feuillées ! Comme tout cela miroite. 
frémit, s’apaise sous la dernière caresse, chaude, lente, pas- 
Sionnée, des rayons mourans! Et l'Orage en mer ! Trouverait-on 
dans Delacroix même une orchestration si hardie des verts : le vert 
des eaux, le vert du ciel? Encore chez Delacroix soupçonnerait-On, 
peut-être avec raison, cette harmonie d'être une conceptipn cérte- 
brale plutôt qu’une observation visuelle, une invention séduisante 
du coloriste plutôt qu’une constatation rigoureuse du paysagiste ! 
Ghez Jules Dupré on sent, au contraire, sous le labeur audacieux du 
rendu, une intensité d’exactitude et un acharnement de conscience 
Yraiment merveilleux et touchans. Dans cet Orage en mer, la force 
lente, sûre, irrésistible de tous les élémens déchaïnés est EXpri- 
mée, sans fracas de brosse, sans tumulte de couleurs , avec une 
puissance extraordinaire. Jules Dupré, de tous nos paysagistes, 
TOME XCV. — 1889. 39 


546 REVUE DES DEUX MONDES. 


est celui qui, par instans, fait le mieux sentir l'éternité calme, 
durable, mais non pas insensible, des choses. On peut pardonner 
à un pareil artiste, si profond et si varié, de n'avoir pas le style 
coulant d'un improvisateur. 

Il y a moins de chaleur, d'intensité passionnée, d'interprétation 
personnelle chez Théodore Rousseau, mais par combien de nou- 
veaux et rares mérites se. trouve compensé ce manque d'imagi- 
nation! Personne, depuis Hobbema, n'avait analysé le paysage 
avec une acuité si obstinée et si pénétrante. La conscience, chez 
Rousseau, arriva même, sur la fin de sa vie, à de tels excès de 
serupules qu’il perdit le sens des ensembles à force de minuter 
le. détail. Son travail de rendu, dans la Maison de garde et l’Al- 
lée de village, par exemple, devient une sorte de tapisserie au petit. 
point, un tatillonnage puéril et agaçant. Mais ce sont les œuvres de 
sa maturité qu'il faut regarder, et celles-là sont, de tout point, 


admirables tant pour la netteté de l'expression que pour la justesse 
de l'impression. Seize toiles portent son nom, et l'on en voudrait. 


trouver davantage, Avec lui on est sûr de la variété autant que de, 
la sincérité. Les eflets de printemps, par exemple, ces verdures 
fines, légères et fraiches, qui frissonnent dans la lumière entre des 

eaux transparentes et un ciel limpide, comme dans les Bords de 

l'Ain etle Matin, sont d'une exactitude et d'un charme prodigieux 
Lorsqu'il entre en pleine forêt, il n’a pas non plus son pareil pour, 
donner aux troncs des chènes leur solidité, aux feuillages des 
hètres leur majesté, aux branchages des bouleaux leur légèreté; 
pour rendre, avec une précision incomparable, les traînées de SR 
leil sur les clairières et les profondeurs de l'ombre sous les futaiess 
La sincérité patiente, chez Rousseau, devient presque du génie. 

Avec Diaz, Troyon, Daubigny, on n'a pas affaire à des artistes 

d'une si haute trempe que Jules Dupré et Théodore Rousseau. I 
y a chez eux moins d'autorité, moins de hardiesse, plus de bon 
homie familière, mais quels beaux peintres encore, francs et chas 
leureux! Est-ce Diaz qui imite Rousseau? Est-ce. fousseau qui 
imite Diaz? Toujours est-il que le Matin sous bois, signé Diaz, 
est un chef-d'œuvre, pour lequel nous donnerions volontiers toutes 
les fantaisies érotiques, toutes les nymphes laiteuses et les amours 
mollasses, qui ont fait de Diaz le Corrège des grisettes. Les pays 
sans de Troyon peuvent être des lourdauds, mais toutes ses bêtes; 

vaches, bœufs, moutons, sont des personnages extraordinairement 
intéressans. On ne saurait les faire vivre, simplement, puissam- 
ment, en pleine herbe et en pleine lumière, avec plus de vérité et plus 

de charme. La Vallée de la Touque est l'exemple le plus complet 

dé cette représentation loyale, saine et robuste de la campagne 
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… française. Presque toutes les études de Froyon, solides et chaudes, 
… le Bœuf dans une prairie, la Vache blanche, etc., enchantent par 
cette même franchise large et heureuse. LE | 
Les deux maîtres de cette période auxquels on à fait la plus large 
… partsont Millet et Courbet. Tous deux se rattachent à l'écoledes pay- 
_ Sagistes. L'importance qu'ils ont prise dans le mouvement général 
. est précisément due à l'idée qu'ils ont poursuivie, eux, peintres de 
figures, d'associer les figures au paysage et d'appliquer à l'étude 
_des figures les principes simples et clairs de la méthode paysagiste. 
Il n'est pas d'ailleurs deux natures d'esprit plus opposées. Millet, 
Comme Gorot, est un classique. Dans sa jeunesse, il ne rêvait que 
_ mythologie, belles musculatures, scènes plastiques et héroïques. 
Sa Nymphe et Satyre, son Odine détaché de Parbre, de 1847, le 
montrent sous cet aspect. Il conserva, de ces débuts studieux, un 
goût profond pour les maîtres simples et graves. On a depuis long- 


avec ceux des (fresquistes italiens, ou plutôt de Le Sueur. L'étude 
des graveurs puissans d'Italie et de Hollande, de Marc-Antoine, des 
traducteurs.de Michel-Ange, de Van Ostade est visible dans tous ses 
dessins. La Tondeuse de moutons du Salon de 1853, par la maïesté 
large et sévère de l’exéeution, semble un morceau détaché d’une 
muraille; personne n’est plus près, pour la haute simplicité de Ja 
ïsion, de la grande renaissance et de la grande antiquité, que ce 
Solitaire de Barbizon, vivant au milieu d'une plaine dénudée et de 
paysans misérables. Les Glanenses, qui resteront son chef-d'œuvre, 
réumissent l'ensemble des beautés classiques, la clarté rythmique 
dell'ordonnance, la puissance sculpturale des attitudes, la simpli- 
cité noble des expressions, la tranquillité chaude de l’envelonpe 
—lamineuse, C'est dans l’Aomme à la houe qu'il a peut-être atteint 
Son maximum d'intensité chaleureuse. La transformation de la lai- 
deurabêtie par la force de la sensation ressentie et par le rayon- 
nement du paysage y est opérée avec une sincérité et une simpli- 
> magistrales. Il faut reconnaître d'ailleurs que Millet est fort 
gal, comme peintre et même comme dessinateur. L’Exposition 
énérale de ses œuvres l'avait déjà montré. La simplification mas- 
simerdu dessin enlève parfois à ses figures engoncées toute appa- 
rence de musculature, de mouvement, de vie. Sa peinture est sou- 
vent pénible, tâtonnée, plâtreuse, sans accent et sans air. Dans 
es dessins et les pastels, ce faire laborieux est moins sensible et 
noïins choquant ; on en ressent, de plus près et plus à l’aise, l’ex- 
méme conscience et la grande sincérité. Presque tous les dessins 
>Xposés, représentant des scènes de la vie champêtre, étaient déjà 


temps remarqué les affinités de ses procédés, dispositions z ar 
larges masses, simplifications des modelés, tonalité grise et sourde, . 
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connus ; mais on éprouve grand plaisir à les revoir, car, en aucun 
temps, les scènes les plus banales de la vie rustique ne furent com- 
prises avec une intelligence si fraternelle et si cordiale, avec un sen- 
timent plus profond de la saine et grande poésie qui émane de la 
simplicité des âmes et de la simplicité des choses. C'est avec un 
respect attendri qu'on salue la mémoire de ce noble artiste quina 
dû sa gloire qu’à son honnêteté et qui nous à laissé, avec les germes. 
d’un art nouveau, l'exemple d’une vie grave, digne et silencieuse. 
Rien n’est absolument nouveau sous le soleil, même sous le so- 
leil de la peinture. On peut voir au Champ de Mars une Verllée 
d’un peintre inconnu, Gals, exposée en 184h, que Millet a pu con- 
paître et qui le prépare singulièrement. Un collectionneur y a aussi 
envoyé une foire de Saint-Germain par le sieur Garbet, non moins 
abscur, exposée en 1837, où l’on est surpris de trouver d'avance 
un diapason d'accords solides et durs, un sens fort et brutal de 
J'observation triviale, qui se retrouveront plus tard chez Courbet. 
La valeur de Courbet qui, au point de vue technique, est réelle et 
durable, et qui eut sur les pratiques amollies de l’école une in- 
fluence utile, n’est cependant point telle qu'il se plaisait lui-même 
à le dire, et à le taire dire. La réclame, naïve ou intéressée, a joué 
un trop grand rôle dans l’établissement de sa renommée pour qu'il 
n’en faille pas rabattre. Bien qu’il se proclamât l'élève de la na- 
ture, il ne l’a vue, en réalité, ni très vite, ni très naïvement. La 
facture l’a surtout préoccupé, et ce n’est pas dans les maîtres simples 
qu'il l’a d’abord apprise. Quoiqu'il ait passé sa vie à médire des Ita- 
liens, c’est chez les moins candides d’entre eux, chez les Bolonais, 
qu'il s’est formé. Son beau Portrait du Louvre, qu'il exposa comme 
une « étude d’après les Vénitiens, » est une étude d’après Gara- 
vage et le Guide, qu’il prenait peut-être pour des Vénitiens. Les 
Demoïselles des bords de la Seine, de 1848, ses nudités, la Femme 
au perroquet, le Réveil, ont perdu aujourd’hui l'éclat et la fraicheur 
dans les parties claires, qui trompèrent sur leur compte, lors de 
leur apparition. Le noir des ombres s’y étant exaspéré, l'on y sent 
surtout la dureté des formes, l'insuffisance des modelés, l’inexacti- 
tude des proportions, le manque d'air, la grossièreté des inten= 
tions. Dans les figures masculines et habillées comme les Casseurs 
de pierre, ces défauts sont moins blessans, et l’on peut y admirer 
Ja virtuosité robuste d’une brosse sans hésitation comme sans émo= 
tion ; mais c’est le paysage seul qui nettoie bien les yeux de ce 
praticien acharné. La Biche forcée sur la neige, les Braconniers; 
les Pords de la Loire, à défaut de ces puissantes études de ver- 
dures humides où il excelle vraiment, témoignent, dans ce cas, 
de la netteté énergique et même délicate de sa vision. Encore ne 


6 


LA PEINTURE FRANÇAISE A L'EXPOSITION. 519 


faut-il pas chicaner beaucoup sur la justesse des perspectives, 
linéaire ou atmosphérique. 

Gomme celle de Courbet, la réputation de Manet est due en bonne 
partie à la réclame directe ou indirecte. Il a eu sans doute, comme 
Courbet, l'intelligence de comprendre à temps la nécessité, pour 
l’école, d'en revenir à des procédés plus fermes, plus variés, plus 
souples, à des moyens d'exécution plus vraiment pittoresques, et, 
comme il était plus cultivé, il alla droit à des professeurs moins lourds 
etmoins durs, aux vrais maîtres de la brosse, Hals, V elasquez, Goya. 
Ce serait rechigner à son plaisir que de nier l'agrément avec lequel 
s'accordent les taches vives et joyeuses dans toutes ces ébauches, 
hardies et provocantes, de l'Espagnol jouant de la guitare, du 
Toréador tué, du Bon bock. Toutefois, il n’est guère possible de 
trouver, dans ces morceaux de bravoure, œuvres d’un dilettan- 
tisme habile, aucune explosion de génie personnel. L'individua- 
lité de Manet se marque mieux, à la fin de sa vie, dans ses études 
parisiennes. Le Portrait de Jeanne au printemps et le canotier et 
la canotière En bateau sont, sous ce rapport, très caractéristiques. 
Les visages n'y comptent pas, le dessin en est plus que sommaire ; 
mais il y à dans le choix des tons frais, délicats, vifs, subtils, sa- 
yamment mariés, dans l’enveloppement des formes par une atmo- 
Sphère vibrante et lumineuse, toutes sortes de finesses justes et 
charmantes qui n’ont rien à dire à l'esprit, mais qui sont ravis- 
santes pour les yeux. L'une des évolutions les plus marquées de la 
peinture contemporaine, nous l'avons mainte fois constaté au Salon. 
est celle qui la pousse à l’analyse de plus en plus délicate des phé- 
nomènes lumineux et notamment du mouvement de la figure hu- 
maine en plein air. Manet est peut-être, de tous, celui qui a le mieux 
poussé dans ce sens. C’est un titre de gloire suffisant, sans qu'il 
Soit nécessaire de lui en chercher d’autres. 

Entre Millet, ce silencieux, et Courbet, ce tapageur, apparaissait 
et grandissait, à la même époque, un troisième campagnard, 
M. Jules Breton, qui allait bientôt se faire une place considérable, 
Moins austère et plus souple que le premier, moins systématique 
et plus délicat que le second, plus habile que tous les deux à dis- 
poser, varier et poétiser ses Compositions rustiques, il à contri- 
bué, autant et plus qu'eux, à faire pénétrer, dans le public, le goût 
des paysanneries. La Plantation d’un calvaire, de 1859, les Sar- 
cleuses, de 1851 (on aurait pu montrer des œuvres antérieures) 
prouvent qu'il fut, lui aussi, un précurseur, joignant très vite, à 
une Connaissance intime de la vie rustique, un sentiment délicat 
de la beauté plastique ou expressive dans les races saines et pures, 
une science supérieure de l'association harmonieuse entre les 
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figures et le paysage qui devaient lu ssurer une rapide et du- 
rable popularité. À l'heure actuelle, ‘action de M. Jules Breton 
est aussi visible dans les sections étrangères que dans la section V 
française. | 1 


EV. 


On voit par quelles suites d'actions et de réactions, de poussées LA 
alternatives dans le sens de la tradition ou de l'observation, de 
luttes entre les principes qui se partageront éternellement l'esprit .\ 
des artistes, le principe imaginatif et le principe descriptif, l'école \ ; 
contemporaine de peinture est entrée en possession d’une liberté M 
sans limites et sans contrôle qui donne à sa production incessante 
une variété surprenante. Les événemens de 1870-1871, en re 
portant, d’une part, beaucoup d'artistes vers des pensées plus | 
viriles et plus graves, en constituant, d'autre part, une société rés 
solument démocratique, ne pouvaient qu'activer la double tendance 
déja marquée de la peinture à prendre un rôle plus important dans 
la vie publique et à raconter avec plus de sympathie les joies et les 
douleurs du peuple. Déjà en 1878, on a pu remarquer combien les 
nouveaux-venus inclinaient soit du côté décoratif, soit du côté naz h 
turaliste, tantôt s’abandonnant à une liberté extrême de brosse, tans 1 
tôt s’emprisonnant dans d’étroites études. On pouvait déjà alors 
constater aussi combien, en revanche, devenaient de plus en plus 
rares les ouvrages, à la fois sentis et composés, où l’imagmation % 
ne marche qu'en s'appuyant sur la science, où la science ne 
se montre qu’exaltée par l'imagination, des tableaux dans le genre 
de ceux qui fixent longtemps l'attention dans les galeries de l'expos 
sition rétrospective. à 
La situation, depuis dix ans, ne s’est pas sensiblement modifiée. 
Lorsqu'on visite les galeries contemporaines où l’on n’aperçolts 
guère d'ailleurs que des peintures ayant déjà paru au Salon, on res 
marque d'abord plusieurs faits : en premier lieu, la grande dimens 
sion des figures et la pâleur fondante du coloris, ce qui donne 
la plupart des toiles l'apparence de peintures murales plus ques 
de tableaux; en second lieu, la prédominance des études de mœurs 
contemporaines sur les sujets historiques, allégoriques ou. plass 
tiques. D'une part, l'imagination des peintres est moins excitées 
leurs aspirations sont moins lointaines et moins complexes que 
dans les diverses périodes que nous avons parcourues. Iln’y à plu &, 
rien chez ceux qui ressemble aux exaltations scolaires de l’école 
académique, ni aux élans passionnés de l’école romantique. D'autre\ 
part, si leur technique est plus variée, elle est aussi plus 
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superficielle, moins approfondie et moins sûre, et, si la querelle 
_ entre les théoriciens de ie et les théoriciens de la couleur 
passe à l’état de souvenir, émulation féconde qui en était le ré- 
sultat fait trop souvent place à une indifférence visible et toute 
. disposée à se contenter d’à-peu-près dans les formes comme d'à- 
— peu-près dans la peinture. On a donc laissé perdre en chemin 
quelques-unes des qualités traditionnelles qui ont fait tour à tour 
… la force de l’école classique et de l’école romantique : l'approfon- 
_dissement des sujets, l'ordonnance longuement réfléchie, la plé- 
. mitude dans la composition, l'intensité darts l'expression. On en à 
aussi gagné quelques-unes : la liberté absolue de l'imagination et 
de l'observation, une intelligence plus rapide et plus vive des 
réalités immédiates, un respect grave et sympathique pour toutes 
des manifestations, physiques et morales, de l'être humain à tous 
ses degrés de conscience et de culture. €’ est cet amour puissant, 
| général, indestructible de la sincérité chez nos peintres, c’est cette 
honnèteté consciencieuse de l'étude et du travail, transmise, comme 
un héritage inaliénable, par David, Prud’hon, Gros, Géricauit; 
. Ingres, Th. Rousseau et leurs successeurs, qui, Joints à la persis- 
rc d'un enseignement scolaire solidement organisé, frappent et 
surprennent les étrangers et les obligent à reconnaître encore, 
malgré notre aflaiblissement sur certains points, la supériorité dans 
pos ensemble de là section française. 
Il serait oiseux de revenir, en détail, sur des œuvres dont la 
En. a rendu compte lors de leur première apparition. Nous avons 
ulement à constater que le nombre et le grou pement de ces ou- 
ages permettent d'établir, beaucoup mieux qu’au Salon, la va- 
eur absolue et relative des capitaines, vieux ou jeunes, qui se 
J ariagent aujourd'hui la direction de l’art national. Il est tel qui 
gagne singulièrement à présenter ses œuvres en masse, il est tel 
a re, au contraire, dont la personnalité s’atténue et s’efface par 
l& monotonie ou la médiocrité multiplie de ses productions. Parmi 
ès survivans de la période romantique MM. Jules Duüpré, Fran- 
à us, Meiïissonier, tiennent encore la tête avec une autorité qui 
ne se ressent point du nombre des années. M. Meissonier, en 
rticulier, résiste à la fois au double courant d’alanguissement 
décoratil ou de miaiserie naturaliste qui menace d'emporter les ha- 
itudes de travail et de réflexion, avecune énergie obstinée. La pré- 
cisi on, paysiologique et psychologique, avec laquelle il Construit 
et fait mouvoir ses figures ou figurines, les plaçant toujours, avec 
ur e incomparable justesse, dans la vérité de leur milieu, avec leur 
vé ité d’attitude, de geste, de physionomie, assure à toutés ses 
"es actuelles, comme à toutes ses œuvres passées, une valeur 
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solide et durable, Il est possible, sans doute, d’avoir plus de bril- 
lant dans le coloris, plus de fusion dans les teintes, plus de sou- 
plesse dans le modelé; mais n'est-ce pas justement parce qu'il est 
facile d'abuser de ce brillant, de cette fusion, de cette souplesse, et 
parce qu'il est de mode aujourd’hui d’en abuser, que la protesta- 
tion un peu sèche d’un dessinateur, si attentif et si rigoureux, est 
un contrepoids salutaire et indispensable à des entraînemens péril- 
leux? En examinant les écoles étrangères, on remarque que les 
maitres qui y font actuellement autorité, les Menzel, les Lieber- 
mann, les Leibl, les Alma Tadema, procèdent presque tous de 
M. Meissonier. Il serait facile de constater en France que, parmi 
les jeunes hommes de la génération dernière, son influence chez les 


peintres d'histoire, de mœurs, et même de paysages tend plutôt 


à s'étendre qu'à s’affaiblir. MM. Detaille, Morot, Le Blant, François 
Flameng, tous les peintres militaires, se rattachent visiblement à lui. 
MM. J.-P. Laurens, Merson, Maignan, H. Pille et la plupart des histo- 
riens archéologues ont puisé chez lui la passion de l'exactitude. Toute 
l’école des anecdotiers et des costumiers, en commençant par 
M. Heilbuth, en finissant par MM. Vibert et Worms, marche, depuis 
trente ans, à sa suite et, parmi les peintres de mœurs contempo- 
raines, soit à la ville, soit à la campagne, c’est à qui lui demandera 
conseil. Ge n’est pas beaucoup s’avancer que de regarder MM. Da- 
gnan-Bouveret, Lhermitte, Friant, Dawant, Dantan, Adan et bien 
d’autres, sans parler de MM. Béraud, Raffaelli, Gæneutte comme 
des admirateurs sagaces de son talent d’analyste et de metteur en 
scène. Il à suffi qu'il s’arrêtât, il y a quelques années, en Pro- 
vence, et qu'il en fixât les roches ensoleillées de son regard hardi 
et pénétrant, pour qu'il en sortit à sa suite tout un groupe de 
paysagistes, de Nittis, MM. Moutte, Montenard, etc. L'artiste, sa- 
vant et réfléchi, qui expose aujourd’hui l’aquarelle épique de 1807, 
ie Guide de l’armée du Rhin et Moselle, le Voyageur et les études 
d'intérieurs et de paysages qu'on voit au Champ de Mars, n’est pas 
pres, pour notre bien, de perdre ni sa surprenante fécondité, ni 
son action nécessaire. 

Les maitres de la génération suivante gardent, presque tous, 
leurs positions acquises. Quelques-uns s'élèvent à un degré supé- 
rieur. On regrette, parmi eux, l'absence de MM. Gustave Moreau et 
Gérôme, qui, tous deux, tiennent une place considérable dans les 
arts, l’un, par l'originalité poétique de son imagination, l’autre 
par la sévérité salutaire de son enseignement. Les peintres histo- 
riques sont peu nombreux, nous en connaissons la raison. C’est 
dans les monumens publics que, depuis quinze ans, s’est exercée 
l'autorité de la plupart d’entre eux, notamment celle de M. Puvis 
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de Ghavannes qui se contente de rappeler dans le Catalogue ses 
grands travaux de Lyon, Amiens et Paris. Quatre seulement, 
MM. Bouguereau, Henner, Carolus Duran, Jules Lefebvre, se livrent 
à l'étude du nu et conservent encore, pour la beauté des formes, 
quelque reste de l’ardeur qui était la passion dominante des écoles 
classiques. L’Andromède et l'Éveil de M. Carolus Duran, l’Andro- 
mêde, la Femme qui hit, le Saint Sébastien par M. Henner, ne 
sont que des figures isolées, des prétextes pour le premier à 
fare vibrer le jeu de ses tons éclatans, pour le second à enchan- 
ter le regard par l'harmonie subtile et douce de ses pâleurs mys— 
térieuses, La Jeunesse de Bacchus par M. Bouguereau et la Diane 
Surprise de M. Lefebvre sont des compositions, dans le vrai sens 
du mot, supposant une somme d'études, d'expérience, de talent, très 
Supérieure à celle qu’on a l'habitude de dépenser aujourd’hui pour 
couvrir des toiles de cette taille. Qu'on puisse imaginer des bac- 
chantes plus sanguines, mieux musclées, moins doucereuses que 
celles de M. Bouguereau, des nymphes plus ardentes et plus ner- 
yeuses que celles de M. Jules Lefebvre, cela va sans dire; mais 
nous voudrions aussi bien savoir où l’on trouverait, à l'heure pré- 
sente, en France ou à l’étranger, des dessinateurs aussi habiles 
OU aussi consciencieux de la forme humaine. M. Jules Lefebvre 
étudie la beauté féminine avec un respect et une délicatesse qui de- 
viennent de plus en plus rares. Sa Psyché est un morceau d’une 
grâce et d’une candeur extrèmes. I] apporte, dans ses portraits, à 
défaut de la touche brutale ou sommaire à la mode aujourd'hui, 
un Scrupule d’exactitude, une obstination d'analyse, une finesse 
d'exécution, qui en assureront la durée. Nous savons, par l’expo- 
sition rétrospective, combien les modes changeantes de l'exécution 
importent peu à la postérité, et que toutes les peintures sont 
bonnes qui disent bien ce qu'elles veulent dire en un bon langage 
de dessin ou de couleur. Le Portrait de miss Lawrence et celui 
du Centenaire Pelpel, l'un par son exquise et printanière har- 
monie de dessin, de couleur, d'expression, l’autre par la fermeté 
de l'accent, seront toujours des œuvres hors ligne. C’est, du reste, 
dans le portrait qu'excelle tout ce groupe. Nous avons déjà dit 
quel rang y tient M. Delaunay ; MM. Bonnat, Carolus Duran, Hen- 
ner, Paul Dubois, F antin-Latour,ne méritent pas une moindre es- 
time. On ne saurait imaginer plus de façons différentes de com- 
prendre et d'exprimer la physionomie de ses contemporains, mais 
toutes assurément sont bonnes lorsqu'elles arrivent à produire des 
résultats tels que le Portrait de mes enfans par M. Paul Dubois, 
un chef-d'œuvre incomparable de simplicité savante, les vigou- 
Ieuses et définitives effigies de Victor Hugo, de MM. Puvis de 
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Chavannes, Alexandre Dumas, Jules Ferry par M. Bonnat, les 
triomphantes et vives images de Me la comtesse de V.., de M°°Cu- 
rolus Duran, de M. Français par M. Carolus Duran, les graves et 


expressifs visages de H°° Karakehia et du Portrait de mon frère. 
par M. Henner, les physionomies honnêtes et intelligentes de A. et 


mue Edwin Edwards par M. Fantin-Latour. 

Dans la génération contemporaine, celle dont les plus âgés ont 
commencé de se montrer entre 4870 et 1878 et dont les plus jeunes 
se sont révélés depuis dix ans, les bons portraïtistes sont nom- 
breux aussi ; mais ils ne prennent plus, en général, leur point de dé- 
part, comme les précédens, dans quelque maître de la pleine re- 


naissance ou du xvu° siècle. L'exemple de Bastien-Lepage (18A8-. 


1884) qui, avec son instinct juste et net de campagnard indépen- 
dant, s'inspira résolument de la candeur hardie et avisée des 
primitifs flamands et français pour retrouver les complications mi- 
nutieuses du visage humain dans son milieu habituel, n’a pas été 


perdu pour ses camarades. La valeur absolue et suggestive de ses 
portraits, si subtilement analvsés, est confirmée par l'exposition 


actuelle. On ne saurait faire mieux, on n’a pas fait mieux, dans ce“ 
9 2 
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genre, depuis Ulouet et Holbeïn, que les portraits de M. Emile Bas- 
tien Lepage, de M. André Theuriet, de Me Sarah Bernhardt, den 


U 


mure Juliette Drouet. 1 y aurait plus de restrictions à faire sur lan 
facon dont il comprenait les figures rustiques en plein air, biens 


qu'il ait apporté, là aussi, une acuité énergique de vision et un. 
sentiment hardi de la vérité dont plus d’un a profité. Îl n'avait 


pas encore trouvé, comme on peut s’en assurer par les Foëns, les 
Ramasseuses de pommes de terre, la Jeanne d'Arc écoutant des” 
Î ? 


voix, le point juste où commence la nécessité de simplifier le détail. 


et de désencombrer les entours des personnages, non plus que la 


juste proportion à établir entre l'ampleur du faire et l'ampleur des. 
dimensions. Il n’est pas douteux que, s'il eût vécu, ce travailleur 
sagace et obstiné, enlevé à l’äge où beaucoup des meilleurs tâton= 
nent encore, n’eût transporté, dans ses études rustiques, la sû- 
reté avec laquelle il conduisait ses portraits. Son influence, jointe 
à celle de Manet, qu’elle complète et corrige par un soin rigoureux 
de la précision linéaire et plastique, et parune sincérité d'observation 
constamment grave et délicate, exerce incontestablement, à l'heure 
actuelle, l’action la plus sérieuse sur les jeunes naturalistes. Pour 
ne citer que les deux triomphateurs du Salon dernier, MM. Da- 
gnan-Bouveret et M. Friant ne sont-ils pas tous deux des émules, 
plus ou moins directs, de Bastien-Lepage? M. Dagnan, sans doute, 
a des origines assez compliquées; c’est un esprit studieux qui s'est 
formé par des études multiples et des tentatives variées. Plus 
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préoccupé que Bastien de la composition ingénieuse et équilibrée, 
de la variété intéressante des expressions, de l'agrément coloré de 
là peinture, il s’est rencontré, à un moment donné, avec lui dans 
la recherche commune de la simplicité expressive et de l'exécution 
juste, sobre et précise. M. Friant tient de plus près à Bastien, cela 
saute aux yeux dans sa collection de portraits, petits ou grands, 
dont l’ensemble accuse nettement une personnalité déjà fort in- 
téressante. On trouverait aussi quelques tendances identiques 
chez M. Raphaël Collin, dont la réputation, un peu plus ancienne, 
ne peut qu être confirmée par le charme fin et distingué de la plu- 
part de ses peintures. 

C'est du côté de la représentation des mœurs contemporaines, 
mœurs de campagne ou mœurs de ville, que se tourne, nous le sa- 


Lwons, la principale activité de l’école nouvelle. Pour un certain 


nombre de théoriciens, il semblerait même que le naturalisme di- 
rect, ce qu'ils appellent « la modernité, » fût la condition exclu- 
sive du développement de la peinture. Il y à beaucoup d’aveu- 
glement ou d’ignorance, selon nous, dans cette affirmation. S'il 
est Constant qu'aucune école ne peut vivre longtemps sur des for- 
mules scolaires et ne peut se développer que par un commerce ré- 
gulier avec la nature, il n’est pas moins constant que l'art n’appa- 
rait qu'au moment où l'artiste impose, volontairement ou à son 
insu, son interprétation personnelle à Ja réalité, et qu'il n’est au- 
cune époque productive où l’on ne constate un mouvement d’ima- 
gination dans un sens déterminé, un soulèvement de l'enthou- 
Siasme artistique dû à quelque haute aspiration vers un idéal 


religieux, héroïque, intellectuel où moral. L'Exposition de 1889 


prouve que la vitalité actuelle de l’école ne se produit pas en 
dehors des lois constatées par l'expérience, et que la prétention 
vaniteuse où se complaisent certains naturalistes d'échapper à la 
tyrannie démodée d’un idéal n’est qu’une prétention enfantine et 
erronée. 

l suffit d’une promenade attentive dans les galeries de peinture 
pour voir que, si l'idéal poursuivi, avee une conscience plus ou moins 
nelte, par nos jeunes peintres, n’est plus ni l'idéal religieux, ni 
l'idéal antique, ni l'idéal romantique, ni l'idéal académique, la pré- 
sence d'un idéal général n’en est pas moins visible dans les aspira- 


üons intellectuelles et matérielles de la plupart d'entre eux. La 


glorification de Fhumanité, de l'humanité présente et passée, 
dans ses joies et dans ses souffrances, dans ses labeurs et dans son 
génie, dans ses devoirs les plus humbles comme dans ses actes 
les plus héroïques, n'est-ce pas l'œuvre qu'ont pressentie et pré- 
parée Géricault, Delacroix, Millet, tous les génies sains et puis- 
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sans du xix° siècle ? N'est-ce pas celle que poursuivent aujourd'hui, 
avec plus ou moins d’élévation et de force, mais avec la même 
volonté, dans la peinture rustique et populaire, MM. Jules Breton, 
Lhermitte, Roll, Dagnan, dans la peinture historique MM. Puvis de 
Chavannes, J.-P. Laurens, Morot, Gormon, François Flameng ? Nous 
ne citons là que les chefs de colonne. Autour d'eux s'agite une 
multitude, active et toujours grossissante, de talens qui, sans su- 
bir une discipline rigoureuse, marchent nettement dans la même 
voie. 

Ces aspirations vers un idéal de vérité, de simplicité, d'huma- 
nité, c’est, en grande partie, nous l'avons vu, aux paysagistes que 
nous les devons. Corot, Rousseau, Millet, Courbet, Jules Breton, 
ies premiers, les ont clairement formulées. Aussi n'est-il pas surpre- 
nant que leur influence s’étende de plus en plus et que, dans les 
genres les plus différens, dans ceux où la nature extérieure ne pé- 
nétrait guère autrefois, dans les scènes historiques, dans les com- 
positions allégoriques, dans le portrait même, ce soit le paysage 
qui joue fréquemment le rôle principal, et surtout l'habitude que 
donne l'exercice du paysage d'attribuer une importance extrême 
à la justesse de l’action atmosphérique, à l'exactitude du mouve- 
ment lumineux, à la fusion harmonieuse de l’ensemble. Les re- 
marquables expositions de MM. Jules Breton, Roll, Lhermitte, 
Dagnan, sans parler de celles des paysagistes, MM. Français, Har- 
pignies, Bernier, Busson, Pelouze, Rapin, Vollon, sont bien faites 
pour leur assurer toujours cette prépondérance. Si, en regard de 
la façon large, élevée, sympathique, presque grandiose avec la- 
quelle les premiers étudient les paysans et les ouvriers, on se 
rappelle la façon vulgaire dont les traitaient, au xvu siècle, les 
artistes flamands et hollandais, les seuls dans le passé qui ressem- 
blent à nos Français par leur goût de vérité et leur amour du pré- 
sent, on saisit vite la difiérence, toute en notre faveur, qui dis- 
tingue les deux écoles. Sauf en quelques tableaux de corporations 
patriotiques, hospitalières, savantes où Hals, Van der Helst, Rem- 
brandt ont réuni des personnages intéressans, avec quelle étroi- 
tesse bourgeoise, parfois avec quel mépris aristocratique, y sont 
traités les gens du peuple! Hors du train-train coutumier du ménage 
et de l’intérieur, que Pieter de Hoogh, Metzu, Ter Borch racontent 
avec une bonhomie incomparable, ce ne sont que tabagies, caba- 
rets, mauvais lieux où l’ouvrier et le paysan ne paraissent qu'en 
des attitudes crapuleuses ou grotesques. Avec quel sentiment supé- 
rieur de l'élévation morale et de l'intelligence grave qui peuvent 
habiter des âmes simples, de la grandeur salubre du travail et 
des noblesses douces de la vie domestique, tous les artistes dont 
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nous venons de parler abordent les sujets familiers ! Quand MM. Roll 
et Lhermitte, s’efforçant de reprendre l’œuvre de Géricault, avec 
une franchise et une virilité auxquelles s'ajoute peu à peu la science 
nécessaire, donnent à leurs travailleurs des proportions épiques, 
ne justifient-ils pas souvent leurs ambitions par l'ampleur sérieuse 
et forte avec laquelle ils ont su les voir ? 

La peinture historique est en train de se modifier par l’introduc- 
ton des mêmes élémens. La vérité ethnographique, le caractère 
individuel, le paysage, tendent à y jouer un rôle de plus en plus 
important. [ n’y à donc pas, à l’heure actuelle, entre les peintres 
de la vie contemporaine et réelle, et les peintres de la vie antérieure 
ou idéale de l'humanité, cette scission que des esprits superficiels y 
voudraient constater, mais, au contraire, une tendance très mar- 
quée à un rapprochement fécond, par la mise en commun des 
études positives et des saines aspirations. Qu'on étudie toutes les 
œuvres de M. J.-P. Laurens, qu'on regarde attentivement les pein- 
tures sérieuses et savantes de MM. Olivier Merson, Wencker, Morot, 
qu'onse rappelle les travaux de MM. François Flameng, Lerolle, Ben- 
jamin Constant pour la Sorbonne, ceux de M. Cormon au musée du 
Luxembourg, on constatera que partout l'étude scrupuleuse de la 
réalité vivante appliquée à l'intelligence des documens historiques 
est l'élément qui domine, anime, vivifie. Prétendre que, sous pré- 
texte de vérité, l'artiste doit se confiner dans la copie indifférente 
du milieu contemporain et qu'il n’en peut sortir sans cesser d’être 
artiste, n'est donc qu’un paradoxe, à peine séduisant par sa sim- 
plicité pour des esprits étroits ou blasés, mais qu'il est impossible 
de soutenir dans une société depuis longtemps cultivée comme la 
nôtre. Ce n’est pas dans un temps où le développement de la cul- 
ture littéraire, l'échange rapide des communications entre les diffé- 
rentes races, la facilité inconcevable des voyages, excitent, rem- 
plissent, affinent de toutes façons l'imagination qu'il serait possible 
de l'arrêter net et de lui dire : « Tu es inutile! » 

La meilleure preuve, en fait, de l’inanité de ces théories, c’est que, 
dans la plus récente période, chez les artistes qu'on nous présente 
comme leurs défenseurs, chez les rêveurs un peu languissans aux 
Surnoms barbares, les pleinairistes, les impressionnistes, les luminu- 
listes, qu on peut comparer, par certains côtés, aux décadens de la 
littérature, les qualités réelles qu’on y peut admirer, sont des qualités 
d'indépendance personnelle et poétique vis-à-vis de la nature, qui 
ne ressemblent en rien à du réalisme. La plupart, de près ou de 
loin, procèdent de Corot et de Puvis d2 Chavannes, et ne se gênent 
pas plus qu'eux avec la réalité. Vouloir nous faire voir des tra- 
Vaux réalistes, par exemple, dans les fantaisies délicates, d’un 


* jour. Si l'indifférence pour la précision du dessin et pour la force” 
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toucherions promptement à une de ces crises de fatigue assez fré- 
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charme souvent exquis, délicieusement maniérées, de: M. Cain, 
ow dans les excentricités lumineuses de M. Besnard, fréquem- à 
ment sauvées par un fonds résistant de science et par une: origi-« 
nalité intéressante. de composition, cest, à proprement parler, 
vouloir nous faire prendre des vessies pour des lanternes. 

E n'y aurait donc pas, en vérité, à s’elfrayer beaucoup de tout 
ce tapage et de tout ce verbiageà propos de #odernilé, sices paraz« 
doxes, encourageans pour l'ignorance, n'avaient pour effet. d'arra=« 
cher top vite les jeunes peintres à leurs études indispensables; 
et, sous prétexte de les rendre plus libres devant, la vie, de leur 
enlever les moyens nécessaires pour là comprendre et pour l'expri=« 
mer. Malgré la supériorité relative de notre exposition, ilne faudrait 
Es s'abuser sur les causes qui l’établissent et. qui sont surtout 

ordre technique et matériel, d'ordre scolaire. L'enseignement; 
. nous, a été, depuis un siècie, soit dans les. atehers, soit 
dans les écoles publiques, donné avee conscience et reçu avec-res=« 
pect. C’est par le fonds de savoir et par les: qualités de faire, non 
par l'intelligence ou limagination, que nous dominons sur les 
étrangers. Detainatn ts ou coloristes, MM. Meissonier, Bonmat, 
Delaunay, Jules Breton, Henner, Garolus Duran, Jules Lefebvre) 
Jean-Paul Laurens, Morot, Ferrier, Roll, Gervex, sont, avant: tout,M 
de bons ouvriers, sachant leur méüer et s'y perfectionnant chaque 
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de la couleur, si le goût malsain pour l'indécision des formes et“ 
l’alanguissement du rendu, que nous voyons se répandre dans cer 
tains groupes, devaient se généraliser et gagner toute l’école, nous. 


quentes dans l’histoire de la peinture, à la suite des périodes pro= 
ductives. C'est le phénomène qu'on à vu se produire en Italie à 
fin du xvi° siècle, en France à. la fin. du xvnr°, état singulier ete 
morbide d'anarchie, d'inquiétude, d'anxiété qui mène vite à une 
décadence définitive, à moins qu'il ne surgisse,pour rétablir l'ordre 
et diriger l'activité, quelque praticien un peu rudeetétroit, quelque 
magister énergique ei convaincu, un Carrache, un Caravage-ou un” 
David! 
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. I peut sembler étrange qu'on vienne parler d'amour platonique 
au xvurre siècle, plus étrange encore qu'un sentiment pareil ait eu 
pour héros Lauzun, duc de Biron : Lauzun, le descendant de 
l'homme qui sut toucher le cœur de la Grande Mademoiselle, scduc- 
teur en quelque sorte par droit héréditaire, le roué des roués, l'au- 
teur de ces Mémoires tellement indiscrets, quebeaucoup, pour l'hon- 
heur de son nom, peut-être aussi pour l'honneur de leurs familles, de 
leurs amis, proclamèrent apocryphes ou falsifiés; Lauzun, le fa- 
vori de ces grandes dames auxquelles leurs maris permettaient 
tout, sauf les princes et les luquais, qui, interrogé sur ce qu'il di- 
rait à sa femme, si celle-ci lui annonçait une grossesse (il ne l'avait 
pas vue depuis plusieurs années), répondit cyniquement : « Je lui 
écrirais : je suis charmé que le ciel ait enfin béni notre union, 
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soignez votre santé, j'irai vous faire ma cour ce soir! » Du liberti= 
nage, de la galanterie sensuelle, des feux follets allumés par la 
vanité, le caprice, éteints bien vite par l’inconstance, voilà ce qu’on 
accorde communément au xviu° siècle : parfois, un de ces attache- 
mens dont la durée atténue l'irrégularité, amitiés décentes, revêtues 
d'une sorte de mystère et d’ailleurs pleines de charme, qui, par 
exemple entre la marquise de Lambert et Saint-Aulaire, M de 
Rochefort et Nivernois, M de Sabran et Boufllers, M”° du Marchais 
et d'Angivilliers, corrigent les amertumes d’unions mal assorties, 
donnent l'illusion du bonheur conjugal, et, tolérées, respectées 
même par le monde, se légitiment souvent par un mariage. Et 
comment ne pas juger sévèrement cette époque, lorsqu'on entend 
ses moralistes, ses philosophes fulminer eux-mêmes sa condamnation, 
lorsqu'on les voit donner l’exemple des faiblesses, de l’immora- 
lité qu'ils reprochent aux accusés ? M'° de Lespinasse se lamen- 
tant d’avoir perdu la seule vertu qui lui restât, la vertu de la 
fidélité ; la marquise de Mirabeau remettant à ses amans des cer- 
üificats de ses relations avec eux, cette duchesse répondant à un 
vieil adorateur timide : « Que ne le disiez-vous ? vous m'auriez eue 
comme les autres, » ce mari qui, surprenant sa lemme, observe 
simplement : «Quelle imprudence ! si un autre que moi fût entré!» 
les mémoires du temps, l’orgie de la régence, les vices de Louis XV, 
tant d'autres témoignages, composent le plus imposant dossier, ont 
fourni la matière du terrible réquisitoire prononcé en 1789 contre 
l'ancien régime, répété sans cesse avec succès depuis cent ans. 
Les faits sont des courtisans commodes : ils démontrent presque 
toujours ce qu'on veut qu’ils démontrent, se prêtent à toutes les 
hyperboles, se métamorphosent en pamphlets et en éloges, en sa- 
üres et en apothéoses. Chacun de nous, du plus au moins, réédite 
à Sa manière l’apologue du voyageur et de la femme rousse : très 
peu s'inquiètent de comparer, d'aller au fond des choses, de tenir 
compte des excepüons, des argumens qui contredisent leur opinion. 
Sans aller jusqu’à nommer avec Michelet le xvrni° siècle : le grand 
siècle, je trouverais aisément de quoile célébrer ; on à ramassé vingt 
mille faits contre lui, on peut en citer tout autant qui le réhabilitent 
et le magnifient. Qu'on lise Tallemant des Réaux, Saint-Simon, les 
historiens du xvu siècle, ses prédicateurs ; la cour et la ville re- 
tentissent de bien nombreux scandales, seulement le vice alors est 
guindé, majestueux en quelque sorte et grandiose. Et les vices du 
xix° siècle, plus répandus peut-être, plus démocratiques et moins 
élégans, nous permettent-ils de le prendre de si haut avec ceux du 
précédent? Oui, sans doute, il y a à cette époque quelques milliers 
de personnes dont le plaisir est l'unique loi, dont les fantaisies 
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avilissent les règles de la morale, qui, avec Besenval, considèrent le 
mariage comme un acte utile à la fortune et comme un inconvé- 
nient dont on ne peut se garantir qu’en en retranchant tous les 
devoirs, qui, en un mot, vivent dans un tourbillon perpétuel de 
corruption. Et malheureusement elles remplissent de leurs aven- 
tures les Mémoires, les oreilles de la foule : ce sont toujours les 
mêmes qui aiment, qui sont aimées, qui séduisent et qui sont sé- 
duites. Une partie de la noblesse de cour, des abbés à bénéfices, 
quelques membres du haut clergé vivent en dehors du de- 
voir : mais, dans la noblesse de province, dans la haute bourgeoi- 
sie, l'église de France, l’armée et la magistrature, quelle dignité 
de mœurs, que de fortes vertus, quel respect des saines traditions! 
Combien demeurent irréprochables, sans fracas, sans ostentation ; 
combien ressemblent à cette amie de la princesse de Lamballe que 
le vicomte de Sérent courtisait, l’assurant qu'entre honnêtes gens 
la plus tendre amitié succède ; elle lui répondit avec grâce : « Eh 
bien ! succédons dès aujourd’hui ; nous nous épargnerons les re- 
mords. » Seulement les ménages heureux n’ont pas d'histoire, les 
travers de la société s'étalent au grand soleil, ses qualités restent 
cachées à l'ombre, et personne ne s’avisera d’énumérer les SOUpi- 
rans éconduits par une femme honnête, tandis qu'on commente 
avec empressement la moindre faiblesse ou la simple hypothèse 
d'une faiblesse ; deux pies dans un bois y mêneront toujours plus de 
tapage que trois cents tourterelles. Que dirait-on d’un Chinois qui 
prétendrait écrire notre histoire en étudiant la seule Gazette des 
tribunaux ? Gombien font comme ce Chinois, quand ils jugent leurs 
adversaires, quand ils accueillent les systèmes qui ilattent leurs 
préjugés ! 

Mais ceux-là mêmes qui ont failli, doit-on les accabler sans misé- 
ricorde, les décréter à tout jamais incapables d’une bonne action, 
et, comme nos faiseurs de tragédies, faut-il proclamer l’unité du 
caractère? Les libertins seront-ils toujours des libertins, les héros 
n'auront-ils que des heures d’héroïsme, les honnêtes gens n’hésite- 
ront-ils pas quelquefois entre Dieu et le diable, cetétat qui semblait 
Si naturel à M®° de Sévigné? Et n'est-ce pas le premier principe 
d’une psychologie sérieuse que cette diversité ondoyante des idées, 
que ces contrastes perpétuels entre la volonté et le cœur, entre 
l'imagination et la raison ? Des personnages tout d'une pièce, qui 
sont toujours eux-mêmes, dont on peut prédire la conduite à coup 
sûr dans chaque circonstance, on en rencontre assurément, mais 
comme on rencontre des phénomènes. M. de La Fayette et moi, 
disait Charles X en 1850, nous sommes les deux seuls qui n’ayons 
pas Changé depuis 1789. Chaque homme est un monde, et chaque 
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tombe recouvre une petite histoire universelle : selon l'événement, 
selon le jour et l’âge, selon la femme qu'il aime, cet homme sent sa 
personnalité s'agrandir, se dissoudre ou se confondre, tantôt ori- 
ginal et tantôt copie, tantôt rayon et tantôt reflet, tour à tour ac- 
teur et spectateur, juge et prévenu. 

Tel, par exemple, le due de Lauzun-Biron, mauvais sujet et grand 
homme en amour, doué de ce délicieux et fatal don de plaire, 
élevé pour ainsi dire sur les genoux de M®° de Pompadour, etvde 
bonne heure initié aux faciles mystères de cette galanterie mon= 
daine que Chamfort définit si crâment : «L'échange de deux 
fantaisies, le contact de deux épidermes, » beau, brave, spirituel, 
ami dévoué, conteur charmant, devinant d’instinct ce qu'il ne sa= 
vait pas, avec des talens militaires que l’occasion, cette dame 
d'honneur de la fortune, ou peut-être l'absence d'une volonté forte 
ne permirent pas de mettre en pleine lumière, attirant les regards 
par sa magnificence et ses prodigalités à une époque où les grands 
seigneurs se piquaient de dépenser sans compter, où, après la sérés 
nissime banqueroute, M. de Guéménée se targuait avec une étrange 
fierté qu’un Rohan pût seul manquer de vingt millions; aimable 
d’ailleurs et dangereux parce qu'il est passionné, ayant plus de 
roman que de tempérament et séduit aussi souvent qu'ilest sédues 
teur. il a l'âme d’un héros, d’un chevalier : au moyen âge, il aurañt 
pris la croix pour conquérir en terre sainte le paradis, la gloire et\ 
l'amour de sa belle ; au temps de la Ligue, il eût combattu à CÔté 
du Béarnais, rivalisé de bravoure avec Crillon ; pendant la Fronde; 
il eût, pour plaire à M de Chevreuse ou de Longueville, SUIVI 
les drapeaux d’un Condé, d’un Turenve ; au xvmi° siècle, son édus\ 


cation, ses qualités, ses défauts firent de lui un homme à bonnes" 


fortunes, rôle qui, porté à un tel degré de perfection, confère une 
sorte de célébrité, ouvertement dédaignée, secrètement enviée par 
la plupart, la célébrité de don Juan, de Bassompierre, de Riche= | 
lieu. Sait-on, en somme, quelle réunion de talens variés, de déli=\ 
catesses infinies, de dévoûmens obscurément héroïques, exige la 
conquête entière ou seulement la demi-conquête de certaines 
femmes, que l’orgueil, le sentiment du devoir, placent à des hau- 
teurs morales presque inaccessibles? L'amour a sa stratégie, Sa 
tactique, ses champs de bataille, semés d’autant de surprises, de | 
larmes, de deuils, hérissés d'autant d'obstacles que ceux où les 
nations jouent leurs destinées : là aussi, il y a des inspirations 

subites qui sont en quelque sorte la partie divine de l’art de plaire: M 
Quelques moralistes reprochent à Lauzun le nombre de ses succès 
féminins ; mais avec un homme comme lui, le nombre ne fait rien 
à l’affaire et n'empêche nullement la sincérité. Certains êtres résu= 


D pu 


et té vue: DE ré dl < DE ni 


UN AMOUR PLATONIQUE AU XVIII SIÈCLE. 063 


ment, Condensent une portion de la puissance humaine : Shakspeare 
adix mille âmes, Napoléon enierme en luicent mille volontés, Lau- 
zum possède la force de vingt séducteurs ordinaires. D'ailleurs, 
em dehors, de ses pussudes avec des filles où avec: ces belles 
dévergondées qui irouvaient de bon goût d'avoir eu ce: roi de la 
mode, et que la marquise de Gontaut représente prenant leurs 
amans par convenance, les gardant sans attachement et les quit- 
tänt sans regrets, il n'a guère que des liaisons romanesques, des 
passions: dignes d'un preux du temps jadis et d'un amoureux 
de, 1830; et, chose remarquable, il est quitté bien plus qu'il ne 
quitte, il éprouve au moins autant d'amour qu'il en iuspire. Quel- 
qu'un a, dit: plaisamment: il y a quatre manières d'aller à un rendez- 
vous; avant l'heure, à l'heure, après l'heure, pas du tout, cette 
dernière est la:sublime, on est'alors un amant à la mode. Lauzun 
est lidèle à ses rendez-vous, et ses maîtresses y manquent parfois : 
lui-même le confessait un jour, en contant cette jolie anecdote, 
pour exprimer la difficulté que les étrangers rencontrent à entendre 
les français. Milady B..., avait eu la bonté de lui donner un rendez- 
vous, au bois de Boulogne et l’inhumanité d'y manquer : après deux 
heures d'attente, il rentre à son hôtel et envoie un billet pour se 
plaindre qu'elle lui ait ainsi fait croquer le murmot. Milady, qui 
savait assez mal le français, recourt à son dictionnaire, et, trou- 
want que croquer signifie manger, que marmot est synonyme d’en- 
fant, en conclut que, dans sa fureur, son amoureux a mangé ou 
voulu manger un enfant; si bien qu'une de ses amies entrant à ce 
moment, elle ne put se retenire lui cria : « C’est un monstre que 
ce duc de Lauzun; je ne veux le voir de ma vie; lisez ce qu'il 
m'écrit. » 

Lauzun à cet imprévu gracieux, cet art des découvertes piquantes, 
des moyens extraordinaires qui vont droit au cœur des femmes, et 
composent à leur inventeur une sorte d’auréole de fascination. 
Jugez-en d'après un détail de son intrigue avec miss Marianne 
Harland, une jeune Anglaise, spirituelle et coquette, fort insensible 
aux règles du cart, qui préferait un amant français à un mari an- 
glais. Son prétendant est un grand chasseur de renards devant 
l'Éternel, si: Marmaduke Hewel, que «ses petites jambes enflées 
Wansportent difficilement près d'elle et par malheur y laissent 
longtemps. » Cette énorme musse de chuir à imaginé cette galan- 
terie pour la reine de ses pensées : il a commandé une coupe d’or 
Magnilique qui sera gagnée aux courses d'Ipswich par un cheval 
de deux mille louis, et qu'il veut offrir à Marianne : « Pourquoi ne 
Viendrais-tu pas aux courses? écrit-elle à Lauzun.. Non; toutes 
réflexions faites, n'v viens pas ; tu serais capable de tuer ce vilain 
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animal ; attends au moins que je sois sa femme... » Que fait notre 
héros ? Il avait à New-Market de bons chevaux de courses; il en- 
voie l’un des meilleurs à Ipswich. Un petit garçon vêtu de noir sui- 
vit à merveille ses instructions, resta modestement toute la course 
derrière le cheval de sir Marmaduke, et, à cent pas du but, passa 


comme un éclair. On lui donna la coupe, qu'il présenta aussitôt à 


Marianne, avec un petit billet contenant cette seule phrase : « Sir 
Marmaduke étant arrivé un instant trop tard, permettez-moi de 
suivre ses intentions et de mettre la coupe à vos pieds. » L’Anglais 
pensa étoufler de rage, et les femmes des trois royaumes répétèrent 
à l’envi le mot de miss Harland : « Il est charmant! » Lauzun 
avait reçu, presque comme un héritage de famille, ces manières 
nobles, cette galanterie ingénieuse, qui éveillent la sympathie, cap- 
tivent les esprits, et, dans la vie d’un homme, jouent le rôle des 
fortes pensées dans un ouvrage. Lors du voyage du grand-duc et 
de la grande-duchesse de Russie, son oncle, le maréchal de Biron, 
ayant offert un cheval au prince pour assister à une revue de 
gardes françaises, celui-ci l'assura gracieusement qu'il n'en avait 
jamais monté de plus agréable. En rentrant à Pétersbourg, il 
trouva à la porte de son palais le même cheval, et trois piqueurs 
à la grande livrée du maréchal : le premier, chapeau bas, tenait la 
bride ; le second, genou en terre, présentait l’étrier, le troisième 
avait à la main une respectueuse lettre d’hommages. Telle était la 
politesse d'alors. 

Étudions maintenant Lauzun aux prises avec la passion, Lauzun 
amoureux de pied en cap; mettons-le en présence de lady Sarah 
Lennox, de la princesse Czartoryska, les deux femmes qu'il à vrai- 
ment adorées avant de rencontrer M: de Coigny. Lady Sarah, sœur 
du duc de Richmond, avait tourné la tête du roi d'Angleterre, qui 
songea un moment à l’épouser : on ne l’admirait pas moins à Paris 
qu'à Londres. Présenté par son protecteur le prince de Conti, Lau- 
zun, tout d’abord, ne tombe pas sous le charme, et, lorsque les jeunes 
gens qui voient en lui l’arbitre de toutes les élégances lui deman- 
dent son avis, il observe ironiquement : « Si elle parlait bien le 
français et qu’elle vint de Limoges, personne n'y prendrait garde. » 
Bientôt il se ravise, risque une déclaration et n'obtient que cette 
réponse : « Je ne veux pas avoir d’amant. Jugez si je puis avoir 
un amant français qui en vaut bien dix pour le bruit qu'il fait et 
par les peines qu’il cause,.. ne parlez pas d'amour si vous ne vou- 
lez pas que je vous fasse fermer ma porte. » Lauzun obéit, mais 
déjà fort énamouré, il ne se rebute point et se décide à attendre 
des temps plus heureux. Un incident le servit à souhait : M®° de 
Stainville, son ancienne maîtresse, restée son amie, avait une fan- 
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taisie violente pour l'acteur Clairval (1); de tels goûts n'étaient pas 
rares alors, et l’on sait la réplique hautaine de Baron à la question 
d'une grande dame courroucée qu'il osât se présenter chez elle un 
jour de réception : « Ce que je viens chercher ici? Mon bonnet de 
nuit! » Cette fâcheuse affaire s'étant ébruitée, le roi donna l’ordre 
d'enfermer M de Stainville dans un couvent, et Lauzun se brouilla 
tout net avec son propre père et avec le duc de Choiseul, beau- 
frère de la comtesse, qui lui reprochaient amèrement d’avoir reçu 
les confidences de son amie. Très attristé des malheurs de celle-ci, 
il les raconte à lady Sarah et lit dans ses yeux la plus tendre com- 
passion. Le même jour, en sortant d’un souper, elle lui remet un 
papier sur lequel elle avait écrit : 7 love you! Lauzun alors ne savait 
pas un mot d'anglais : « Il me paraissait bien que cela devait Signi- 
fier : je vous aime ; mais je le désirais trop vivement pour oser m'en 
flatter. » Dès six heures du matin, il courut acheter un dictionnaire, 
qui confirma son désir. Depuis ce moment, Sarah ne lui cache plus 
sa tendresse, mais elle ne lui accorde rien et ne renonce point aux 
hommages des autres hommes : lui se consumait de jalousie. En 
repartant pour l’Angleterre, elle adresse une lettre bizarrement 
sentimentale au prince de Conti pour qu'il autorise son ami à venir 
la retrouver; en même temps, elle écrit à ce dernier : « Viens par 
ta présence combler ta maitresse de la plus grande joie qu'elle peut 
attendre. Je n'ai pas peur que tu ne comprendras pas mon ridicule 
français; ton cœur et le mien s’entendront toujours. » Observez 
qu'en donnant son âme à Lauzun, elle continue à se montrer fort 
avare de sa personne; c'est en Angleterre seulement, après une longue 
épreuve, qu’elle consent à combler ses vœux. Le lendemain, pendant 
une promenade à cheval, elle lui propose de tout abandonner, de 
partir avec elle pour la Jamaïque, où elle a un parent riche qui les 
recevra avec plaisir. Il allait accepter avec transport, mais elle lui 
déclare qu’elle ne veut connaître sa réponse que dans huit jours ; 
l'idée lui vint qu'étant un peu coquette, elle pourrait cesser de l’ai- 
mer, regretter un part si violent. Il lui confia ses craintes : « C’est 
bon, mon ami, dit-elle assez froidement ; vous êtes plus prudent, plus 
prévoyant que moi; vous avez peut-être raison ; n’en parlons plus. » 
Elle ne lui pardonna point sa prévoyance, ne vint pas à un rendez- 
Nous, puis lui reprocha de n'avoir pas eu confiance, d’avoir dé- 


(1) On raconte que Clairval consulta Caillot sur cette liaison : « M. de Stainville, 
dit-il, me menace de cent coups de bâton si je vais chez sa femme; madame m'en 
offre deux cents si je ne me rends pas à ses ordres. Que faire? — Obéir à la femme, 
Opina Caillot; il y a cent pour cent à gagner.» Stainville fit enfermer sa femme parce 
que Clairval était en même temps le favori de sa maîtresse, Mlle Beaumesnil, de l'Opéra ; 
indignée d’une telle conduite, celle-ci déclara qu’elle ne reverrait jamais le comte. 
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chiré son cœur et détruit l’amour, le priant de quitter l'Angleterre 
et de ne plus compter que sur une amitié très tendre. Lauzun 
s'évanouit longuement, vomit beaucoup de sang et resta plusieurs 
mois plongé dans une mélancolie sauvage. Plus tard, ayant appris 
que lady Sarah était malade à Londres, il partit seul à cheval, sans 
congé, sans passe-port, pour passer vingt-quatre heures auprès 
d'elle. Six ans après, il la revit avec une grande émotion : elle 
s'était perdue pour lord William Gordon, et, retirée du monde; 
habitait une petite ferme dans le parc du due de Richmond 
« Embrassez ma fille, Lauzun, dit-elle, ne la haïssez pas, pardon 
nez à sa mère ; et songez que, si elle me perdait, il ne lui resterait 
d'autre protecteur que vous. » Il promit de se charger de cette 
enfant quand elle voudrait. 

Plus romanesque, plus curieusement mouvementée, semblerait 
encore la passion de Lauzun pour la princesse Czartoryska, qui 
charmante et poétique sans être jolie, toujours sincère dans ses 
variations, savait si bien se parer de ce qui lui manquait, et qu 
afin de payer de retour le prince Repnine, lequel avait, pour lui 
plaire, encouru la ruine et la disgràce de Catherine IH, le suivit en 
exil, oubliant tout, mari, enfans, parens, patrie. C'est l'amour werthé" 
rien, avec ses infinis de douleur, avec ses infinis de félicité : évanouis® 
semens prolongés, accès de fièvre, convulsions de rage, de désess 
poir jaloux, duels, crachemens de sang, aveux pleins de délicas« 
tesse, promesses de chasteté acceptées de bonne foi, subtilités de 


 sentimens, situations extraordinaires, où, partagé entre son cœur et 


son caractère chevaleresque, le duc agit comme certains héros dé 
Corneille ou de M'° de Scudéri : rien ne manque à cette aventure; 
plaidoyer inconscient en faveur du droit divm de la passion. Par 
instans même, notre paladin savoure l’amère volupté du sacrifice; 
et comprend qu'à l’amour seul il appartient d’inspirer des tristesses 
dont on le remercie, de payer des mois de peine par un regard, 
une parole, une main furtivement pressée. J'ai cru que chaque“ 
fois ce serait la derwière, gémissait une jolie femme à qui on repro® 
chait mainte faiblesse : Lauzun, lui, est convaincu qu'il aimera tous 
jours celle qui vient d’enchaîner sa pensée. La princesse part-elle 
pour la Pologne, il l'accompagne jusqu’à deux lieues de Varsovie: 
Apprend-il qu’elle est souffrante, il part secrètement, arrive sans 
être reconnu : « Les besoins de mon cœur, lui dit-elle, me font 
toujours deviner tes actions. » Une seconde fois, il revient,r et, 
caché dans une grande armoire, derrière le lit de la princesse, 
assiste pendant trente-six heures à ses couches; puis il passe un 
mois incognito dans une ferme, à quelques lieues de son château. 
De belles Polonaises, l’électrice de Dresde, s'efforcent de lui faire 
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oublier son amie : il résiste à leurs envoütemens. Afin de se rappro- 
cher, dans l'espoir d’être ambassadeur de France à Varsovie ou à 
Pétersbourg, il se met à lire une foule d'ouvrages sur les aflaires 
de Pologne et de Russie, rédige des mémoires pour les ministres, 
essaie de négocier une alliance entre Catherine IT et Louis XVI. Et 
comment finit cette belle passion? Par la faute de la femme, cette 
fois encore. « Les lettres de la princesse devinrent plus courtes et 
moins fréquentes ; on me manda de Varsovie qu'elle était entière- 
ment subjuguée par la palatine de Polosk et que M. Braniski (grand 
général de la couronne) passait sa vie chez elle : je lui en écrivis 
fortement ; mes représentations furent mal reçues. J'osai redeman- 
der mon enfant; je ne pus l'obtenir. Nous nous brouillâmes et ces- 
sâmes de nous écrire. Une profonde tristesse m'accablait... » Com 
ment, «près une telle épreuve, ne l’aurait-on pas reçu par acclamation 
membre de l'Ordre de la Persévérance, établi par MS de Genis et 


= Potocka, sur les ruines d’un ordre de Pologne? Marie-Antoinette 
. désira un instant faire partie de cet ordre dont les statuts, le cos- 
-tume, étaient charmans, les membres nombreux et triés sur le volet : 
sa société intime prit de l’ombrage, le tourna en ridicule, et elle 
ny pensa plus. 


LI. 


Pendant la guerre d'Amérique, Lafayette et Lauzun avaient été 


mlogés chez un colon : par désœuvrement, par habitude, le duc 


adressait des complimens très tendres à l’une de ses filles, qui 


“finit par lui dire : « Vos discours me surprennent, car on m'as- 


sure que vous êtes marié en France. » — « Marié, oui, répondit, 


“mais si peu que ce n’est pas la peine d’en parler. Demandez plutôt 


à Lafavette. » — Marié, oui, à peu près contre son gré, avec une 
femme parfaite, mais dont les manières froides et déduigneuses le 
rebutèrent (la timidité joue fréquemment le personnage de la froi- 
deur), et qui ne lui avait apporté que cent cinquante mille livres de 
rentes. Elle eut beau croître sans cesse en grâces et en vertus, se 
parer de vie et de mouvement, jamais 1l ne revint de ses préven- 
tions. « Le mariage, chez les grands, observe Chamfort, n'est 
qu’une indécence convenue, » et vraiment il n'avait pas tout à fait 
tort. L'autorité paternelle s'exerce d’une façon si despotique, que 
les enfans, mariés au couvent, avant de s'être connus, appréciés, 
en appellent trop souvent de l’hymen à l'amour. Jacques de Choï- 
seul-Stainville, étant à l’armée, reçoit l’ordre de rentrer à Paris : 
six heures après son arrivée, on lui fait épouser M°° de Ciermont- 
Resnel. Mainte union se présente sous un aspect comique : ainsi 
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celle du prince de Nassau, âgé de douze ans, avec M' de Mont- 
barrey, âgée de dix-huit ans ; comme il refusait de voir la future, 
il fallut le menacer du fouet et l’accabler de dragées pour qu’il prit 
part à la noce. Je trouve dans une comédie du comte de Forcalquier 
cette description d’un mariage entre gens du bel air : « On se ras- 
semble le soir tout à l’ordinaire, on fait un excellent souper en bonne 
et petite compagnie. On se garde bien de rassembler une sotte fa- 
mille qu'on ne connaît point. On évite de parler de la platitude 
qu'on va faire. Après souper, on se rend à une petite église par- 
ticulière où toute la France est invitée, hors les parens ; on va de 
l’église au bal dans une mascarade d'invention. Le lendemain, on. 
prend une espèce de congé de son mari, en prenant son nom et sa 
livrée. On court à Versailles exciter la curiosité et réveiller l’atten- 
tion par un nouvéau titre. » Dans de telles conditions, le mariage 
devient une sorte de loterie où le hasard tient toute la place, parce 
que la famille se soucie médiocrement de multiplier les chances de 
bonheur des époux; s'ils tirent le mauvais numéro, ils auront là 
ressource d'invoquer le défaut de libre arbitre, leur complète igno- 
rance, et cette morale facile si joliment définie par Saint-Évremond : 


Une politique indulgente 
De notre nature innocente 
Favorisait tous les désirs; 
Tout goût paraissait légitime, 
La douce erreur ne s’appelait point crime, 
Les vices délicats se nommaient des plaisirs. 


Amélie de Boufflers, duchesse de Lauzun et de Biron, avait été 
admirablement élevée par sa grand’mère, la maréchale de Luxem- 
bourg, et ce chef-d'œuvre d'éducation put passer pour la rançon 
d'une conduite plus que légère, d’un caractère fort inégal, car son 
nom, Sa fortune et son esprit aidant, la maréchale, malgré ce passé 
orageux, réussit, dans son âge mûr, à s'établir l’oracle du bon ton, 
des bienséances et « de ces formes qui composent le fond de la 
politesse. » Dans son salon, devenu en quelque sorte une institu- 
tion sociale, on tranchait sans appel des usages, des étiquettes, on 
discutait à merveille les questions de philosophie et de morale : La 
Harpe venait y lire ses Barmécides, Jean-Jacques sa Julie, Gentil- 
Bernard son Art d’uimer. « C'était chez elle, observe le duc de Lévis, 
que se conservait intacte la tradition des manières nobles et aisées 
que l'Europe venait admirer à Paris et tâchait en vain d'imiter. 
Jamais censeur romain n’a été plus utile aux mœurs de la répu- 
blique que la maréchale de Luxembourg l’a été à l’agrément de la 
société pendant les dernières années qui ont précédé la Révolu- 


di 
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tion. On avait d'autant plus besoin alors d’une pareille censure, 
que l’anglomanie, avec ses clubs, ses fracs et sa rudesse, envahis- 
sait déjà la bonne compagnie. » Gomme la maréchale de Beauvau, 
elle avait l'esprit de principauté, et l'on eût pu, elle aussi, l’appe- 
ler la Dominante; cette volonté, plus encore que ses autres avan- 
tages, lui fut d’un grand secours pour retourner l'opinion. Joignez-y 
le trait caustique, le don de repartie, l'aptitude à saisir la réalité 
des choses et des personnes, et cette promptitude de l'esprit qui, 
soudain, condense la pensée dans une formule incisive. C’est elle 
qui reprenait Tressan, l’auteur du fameux quatrain (1) : « Vous avez 
dit de moi que j'étais galante, je vous le pardonne ; mais vous avez 
dit de ma sœur qu’elle était laide ; elle ne vous le pardonnera pas; » 
elle qui répondait au Dauphin, comme il demandait si elle savait 
tous les exploits des Montmorency : « Monseigneur, je sais l’his- 
toire de France. » Elle croyait connaître aussi les usages, le cé- 
rémonial du Paradis, car elle dit un jour à M": de Genlis que Dieu, 
en fait de prières, avait égard à l'intention, aux paroles et au ton. 
Sa petite-fille lui ayant donné les portraits de deux de ses auteurs 
favoris, La Fontaine et Molière, quelqu'un demanda lequel parais- 
sait le plus grand : « Celui-ci, répondit-elle sans hésiter en mon- 
trant le fabuliste, est plus parfait dans un genre moins parfait. » 
Sa conversation (2) abondait en saillies de tout genre, rappelant 


(1) Quand Boufflers parut à la cour 
On crut voir la mère d'Amour; 
Chacun s’empressait à lui plaire, 
Et chacun l’avait à son tour. 


Besenval dit tout aussi crûment qu’il fallait que tout homme de bon air la mit sur 
sa liste. 

(2) Je tiens cette agréable anecdote de la bienveillance de M. le marquis de Nadail- 
lac. A l’occasion de son mariage avec Me de la Borde, le chevalier d’Escars avait été 
invité par le roi à prendre le titre de baron. Quelques jours après, faisant une visite à 
la duchesse de Grammont, il sy rencontra avec la maréchale de Luxembourg et le 
baron de Besenval. La maréchale, de sa voix cassée, appelle : M. le baron, M. le baron! 
Pensant qu'elle s'adresse à Besenval, d’Escars, qui était fort peu de sa connaissance, 
reste immobile. « Est-ce l’ancien baron ou le nouveau que vous appelez? demande Be- 
senval.— Non, répond-elle, quand je dis M. le baron, c’est le baron d’Escars,» et elle fait 
approcher celui-ci de très près comme pour dire un secret. « Monsieur le baron, articule 
t-elle bien haut, comment n’avez-vous pas deviné que, quand je disais M. le baron, 
c'est à vous que je voulais parler? J'ai une petite histoire à vous raconter : Feu M.de 
Montmorency avait un hôtel à Paris; le dérangement de ses affaires l’obligeant à le 
vendre, M. de Mesmes l’acheta, fit effacer de dessus Ja porte : Hôtel de Montmorency, 
et graver ces mots : Hôtel de Mesmes. Le public s’en aperçut, et des malins ajoutè- 
rent : Cela n’est pas de méme. Il y a baron et baron, mais entre le baron de Be- 
senval et vous, cela n’est pas de méme.» Etla maligne maréchale murmura longtemps 
encore : Cela n’est pas de méme. 
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celle de son amie, {a femme Voltaire, la marquise du Deffand, cette F 
illustre ennuyée qui divisait le monde en trois parts : tromper, | 
trompés et trompettes. 

À côté de cette éclatante personnalité, la duchesse de Biron se 
recommande par sa douceur et sa bonté > par la pureté intérieure, À 
d'une âme qui rayonne sans cesse sur un visage angélique, par 
un mélange original de finesse et de naïveté. Il s'élève auto il 
d'elle comme une clameur d'admiration et de sympathie nr 
sans efforts, sans calcul, par la dignité de son attitude, elle obtient 
la considération générale, captive les amis et les indifiérenst les 
hommes et les femmes ; seul son mari resta insensible au charme 
pudique de l'épouse qui l'aimait et n'osait peut-être pas lui mon- 
trer son cœur. M°° de Lauzun, écrivait M Necker, rougit dès” 
qu'on la regarde et rougit encore de s'être aperçue qu'on la 
gardait.… Les portraits d'imagination sont les seuls qui lui res 
semblent. Rousseau raconte que la maréchale, la jugeant trop. 
timide, faisait ses efforts pour l’animer, et qu’elle lui permit plu- 
sieurs fois de l’embrasser, « ce que je fis, avoue-t-il, avec ma 
maussaderie ordinaire. » « ‘Au lieu de gentillesses qu'un autre € 
dîtes à ma place, je restais là, muet, interdit, et je ne sais lequ 
était le plus Fr de la pauvre petite ou de moi (elle avait alo 
onze ans). Un jour, je la rencontrai seule dans l'escalier du p 
château ; elle venait voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernan 
était encore. Faute de savoir que lui dire, je lui proposai un b 
ser, que, dans l'innocence de son cœur, elle ne refusa pas, en ay 
reçu un, le matin même, par l'ordre de sa grand'maman et 
sa présence... Rien de plus aimable et de plus intéressant que sa 
figure, rien de plus tendre et de plus chaste que les sentimenk 
qu'elle inspirait. » Quand elle se sépara de Lauzun, elle retourna 
chez la maréchale, qui lui fit une société quotidienne, composée de 
M de Boufllers, de Choiseul, du Deffand, de Broglie, des pr 
cesses de Poix, de Bouillon, d'Hénin, de l’abbé Barthélemy, 
président Hénault. Riouffe, le cousin Jacques, le dictionnaire 


Boulïlers, belle-fille de la comtesse de Boufilers, l'idole du ue. 
b-d prince de Conti, dont M*° de Genlis rapporte la mort 
ieavec des détails très précis. Dans ses dernières années, nes” 
de Boufliers connut en effet la ruine et la détresse. Deux ft 
de chambre, deux amies, Me Morta et M®° Martin, restèrent aug rès 
d'elle jusqu'à la fin; en vain leur disait-elle : « Je puis bien mo a- 
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ir toute seule! » Elles refusaient de la quitter, et, pour soulager 
a misère mettaient au mont- -de-piété leurs robes, leurs bijoux. Se 
issant oublier par ses anciens amis, la comtesse s'était retirée 
dans une petite chambre de blanchisseuse, au cinquième étage, 
dont la fenêtre donnait sur l'hôtel qui lui avait appartenu ; cette 
8 ravivait en son âme les mélancoliques souvenirs, les belles an- 
nées de bonheur (L). Elle avait voulu demeurer là, mourir là, comme 
Je vieux marin, qui, libéré du service, vient terminer sa carrière 
ans un port, en face de la mer, de cette mer qui lui a pris tant 
€ d'amis, de parens, qui souvent a failli le prendre lui-même. 


( IIT. 
… C'est le défaut de beaucoup de Mémoires qu'ils livrent au public 
non-seulement la confession de l’auteur, mais surtout celle des 
autres, que de tels ouvrages semblent des plaidoyers et des réqui- 
sitoires destinés à habiller parfois de fort vilaines actions ou à 
pr les contemporains, selon les goûts, les haines ou les pré- 
jugés de l'écrivain. Certes, en racontant son odyssée anacréon- 
ue, Lauzun ne songea nullement à la postérité, puisqu il com- 
p 0 son récit pour une femme (la marquise de Coigny, je pense, 
ou Aimée de Coigny); sans doute aussi, la liberté de langage était 
extrême à cette époque, et d’autres ouvrages, bien autrement in- 
convenans, faisaient les délices de cette fraction de la société fran- 
çaise, où l'on trouvait tout naturel d'afficher sa maitresse, de fui 
nan de l'argent. Rien cependant ne justitie une telle dé- 
pue d'indiscrétions, qui fait songer au mot cvnique d’un grand 
igneur du xvr° siècle, avec lequel venait de s'embarquer une belle 
dame : « Je voudrais déjà être levé pour l'aller dire à tout le 
L monde. » Et puis, 1l y perce une pointe de fatuité qu'on a peine à 
concevoir aujourd'hui. Un jour, par se M” de Boisgelin [ui 
donne ce singulier conseil : « Faisons venir M*° de Cambise ; écrivez- 
Jui un mot, j'ai beaucoup de raisons de croire qu'elle a envie de 
vous, et elle viendra. » Il n’y avait que l'excès de l’extravagance et 
de Ja fatuité qui pût excuser ce que je fis. J’écrivis sur un morceau 


@ Dans sa jeunesse elle jouait à merveille de la harpe, et elle avait beaucoup d’em- 
n ire sur sa belle-mère, la désolant parfois par ses caprices, la désarmant ensuite pes 
des mots délicats et profonds. Un jour qu’elle se moquait de son mari en sa pr 
“Vous oubliez, interrompit celle-ci, que vous parlez de mon fils! — Ah! 5 
“comtesse Amélie, je crois toujours qu'il n’est que votre gendre! » Une autre fois on 
jouait au jeu à la mode, le jeu des bateaux, dans lequel la supposant prête à chavirer 
avec les deux personnes qu’elle devait aimer le mieux, sa mère et sa belle-mère, ne 
pouvant en sauver plus d'une, on lui demanda quel choix elle ferait : « Je sauverais 
ma mère, répondit-elle, et je me noierais avec ma belle-mère. » — Sainte-Beuve, 
Nouveaux lundis, t. 1v. — De Goncourt, la Femme au X VILI* siècle. 
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de papier : « M. de Lauzun ordonne à Mr de Cambise de venir lui 
tenir compagnie à Versailles, où il est de garde, et où il s’ennuie 
à mourir. » À mon grand étonnement, elle arriva quatre heures 
après le départ de mon billet. On peut juger qu'après tant d’em- 
pressement, les arrangemens ne furent pas longs entre nous. » Lau- 
zun confesse l’extravagance, mais vous sentez fort bien que cet 
enfant gâté du dieu malin use d’une précaution oratoire et s'étonne 
pour la forme, car les grandes impudiques de son temps en com- 
mettent bien d’autres. On voudrait croire que ses Mémoires sont 
dénaturés, comme l’affirma Talleyrand en 1818, comme d’aucuns le 
prétendent aujourd’hui : ces Mémoires, hélas! sont bien adéquats 
à la personne, ils portent témoignage contre les travers d’une 
époque, et, parce qu'ils déplaisent, il serait trop commode de les 
récuser. D'ailleurs, ils n’ont pas un cachet de corruption, de per- 
versité préméditée, comme ceux de Besenval, de Tilly, auquel le 
prince de Ligne (1) écrivait cependant, en l’engageant à les pu- 
blier : « Votre recueil est fait pour tous les temps, pour tous les 
pays, et n'a pas besoin d’indulgence. » Certes, le prince en mon- 
trait infiniment trop; mais son jugement donne la mesure de ce 
qu'on pouvait écrire sans offusquer le goût des gens de cour les 
plus raffinés. Sous prétexte de tuer la calomnie, de justifier Marie- 
Antoinette des monstrueuses imputations dont on a noirci sa vie, 
Tilly lui attribue deux amans seulement : le duc de Coigny, le 
comte de Fersen. Là-dessus, il se rengorge, peu s’en faut qu'il 
s'imagine avoir terrassé l’imposture, et il ajoute cette phrase in- 
croyable : « Il en coûte à mes principes et à mon cœur de rendre 
cette justice rigoureuse à des mânes offensés. Il était donc réservé 
à ce genre d’apologie de blesser malgré moi ce que je veux faire 
absoudre. » Une telle prétention se passe de tout commentaire. 
N'oublions pas cependant que les plus odieux pamphlets contre la 
reine partirent de ceux-là mêmes que leur rang, leur intérêt, de- 
vaient le mieux préserver de semblables excès. 

Ge qui semble assez vraisemblable, c'est que, obéissant à la loi 
de notre nature, Lauzun se donne involontairement le beau rôle; 
qu'habitué à plaire, il tire parfois des inductions graves de paroles 
qui n'ont pas la même portée dans la pensée de ceux qui les pro= 
noncent; que, très modeste lorsqu'il raconte ses campagnes en 
Corse, au Sénégal, en Amérique, pendant la révolution, il devient 
présomptueux et talon rouge quand il s’agit de l'éternel féminin. 
«Groyez-vous, demandait un grand à Chamfort, que M. de Lauzun 
ait M°° de Stainville? — 11 n’en a pas même la prétention, répliqua 


(1) Voir, dans la Revue du 1° avril, l’article sur le prince de Ligne et, dans les 
Causeurs de la révolution, la notice sur Tilly. 


le bel esprit; il se donne pour ce qu'il est, pour un libertin, un 
homme qui aime les filles par-dessus tout. — Jeune homme, n'en 
soyez pas la dupe. C’est avec cela qu'on a des reines. » Le public, 
en effet, le regarda comme le favori de Marie-Antoinette, tandis 
que la société intime de celle-ci s’efforçait de le discréditer, de le 
ridiculiser par mille contes bleus; ainsi, on raconta qu'il s'était 
présenté sous la livrée de la reine; qu'au moment où il mettait un 
genou en terre afin qu'elle posàt le pied sur l’autre pour monter 
en carrosse, elle l'avait bafoué. M®° Campan affirme qu'elle le 
chassa de sa présence parce qu'il avait osé lever les veux sur sa 
majesté, et qu'elle entendit l'exécution : d’où, paraît-il, le refus de 
la survivance du régiment des gardes françaises que commandait 
son oncle, le maréchal de Biron, refus impolitique qui rejeta Lau- 
zun dans le parti d'Orléans. M"° Campan ne nie pas l'anecdote de 
la plume de héron, mais elle voit au microscope ce que d’autres 
ont peut-être vu au télescope. Le récit du duc est entre les deux 
opinions : remarqué par la reine en 1775, la voyant sans cesse à 
la chasse, à la cour, dans le salon de M"° de Guéménée, il prétend 
seulement la couvrir de gloire, qu’elle devienne l'arbitre de l'Eu- 
rope en concluant un traité avantageux avec la Russie, et 
il obtient un instant de Catherine IL des pouvoirs sans limites. 
Lui-même n’est pas insensible à l'honneur qui lui reviendra d’une 
telle entreprise menée à bien ; le héros de roman voudrait se trans- 
former en héros d'histoire, mais il ne tarde pas à s’apercevoir 
qu'un tel rôle pour cette jeune reine dépasse ses forces et son 
courage. Déçu de ce côté, attiré par la tsarine, qui lui fait les offres 
les plus glorieuses s'il veut entrer à son service, il se rend aux 
instances de Marie-Antoinette et refuse, par désintéressement, 
de devenir son premier écuyer, prend une maitresse pour 
donner le change à la médisance, et se donne les airs de ne 
protéger personne, bien que beaucoup de gens le pressent d'em- 
ployer son crédit en leur faveur. Il lui conseille de jouer moins 
gros jeu dans les cabinets, de s'occuper davantage du roi; mieux 
encore, il l’avertit des bruits qui courent et la supplie de diminuer 
les marques de ses bontés: « Elle me tendit la main, je la baisaï 
plusieurs fois avec ardeur, sans changer de posture; elle se pen- 
cha vers moi avec beaucoup de tendresse. Elle était dans mes bras 
lorsque je me relevai. Je la serrai contre mon cœur, qui était for- 
tement ému; elle rougit, mais je ne vis aucune colère dans ses 
yeux. — Eh bien! reprit-elle en s’éloignant un peu, n'obtiendrai-je 
rien? — Le croyez-vous, répondis-je avec beaucoup de chaleur; 
suis-je à moi? N’êtes-vous pas tout pour moi? C’est vous seule que 
je veux servir, vous êtes mon unique souveraine. Oui, continuai-je 
plus tristement, vous êtes ma reine, vous êtes la reine de France. » 
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Ses regards semblaient me demander encore un autre Hitre. Je fus 
tenté de jouir du bonheur qui paraissait s'offrir. Deux réflexions 
me retinrent : « Je n'ai jamais voulu devoir à une femme «an im- 
stant dont elle pût se repentir, et je n'eusse pu supporter l'idée 
que M Czartoryska se crût sacrifiée à l'ambition.» Quelque temps 
après, M°° de Guéménée demanda au duc ume plume de Hhéron 
blanc qu'il avait portée à son casque : « La reine meurt d’enviesde 
l'avoir, dit-elle, la lui refuserez-vous? » 41 envoya aussitôt un cour: 4 
rier la ‘cheroher à Paris; M"° de Guéménée l’apporta à la reine, qui 
la mit le lendemain et remercia le donateur en ces termes : « Jan 
mais je ne me suis trouvée si parée ; il me semble que je possède 
des trésors inestimables. » Le duc de Coigny, ayant remarqué «et la 
plume et le propos, se plaignit à M° de Guéménée, observant qu'il 
était inouï de faire aussi publiquement l’amoureux de la reme, et 
incroyable qu’elle eût l’air de le trouver bon. Avec les Polignac,« 
M°° de Grammont, Besenval, il monta une cabale contre Lauzun.M 
IL fallut près de deux ans pour venir à boutide ui; le comte d’Ar= 
tois, thermomètre sûr de la faveur de la reine, ne pouvait-se pas- 
ser du due et l’accablait de prévenances. Marie-Antoinette eut envie” 
d'un de ses chevaux monté par un piqueur anglais, etdui dit qu’ellen 
voulait l'avoir; il répondit.en plaisantant qu ‘il me voulait pas ; elle . 
appela le piqueur, lui ordonna de changer de cheval, et, se retour- 
nant vers Lauzun : « Puisque vous ne voulez pas me lle donner, 
je le prends. » I faisait courir pour une somme considérable contren 
le duc de Chartres, elle vint à la course et lui dit : « J'ai tant de 
peur que, si vous perdez, je crois que je pleurerai. » Enelautre fois, 
elle pariait dans une course contre le due de Chartres, lui contre“ 
le comte d'Artois; elle perdit, et, s'adressant à Lauzun: « Oh 
monstre! Vous étiez sûr de gagner. » De telles paroles entendues; 
commentées, augmentaient les craintes et les intrigues des en- 
vieux. s | 
J'omets bien des détails : en admettant même que les (faits taïent 
été enjolivés, n'a-t-on pas le droit d’en conclure que, sensible aux 
hommages, étourdie, ‘coquette, élevée par l'impératrice sa mère 
dans le dédain de l'étiquette, entourée d'une :cour aimable où l’es- 
prit suppléait au sens moral, assez délaissée par un mari médiocre 
qu'absorbaient la politique, la serrurerie et la chasse, Marie-Antoi=* 
nette à voulu essayer sa puissance de séduction sur un homme: 
Si brillant, qu'elle a éprouvé pour lui un goût particulier, une 
amitié émue, une de ces affections intermédiaires, aux nuances 
infinies, fondues comme les couleurs de l'arc-en-ciel, que nie- 
ront toujours les esprits absolus ou enfoncés trop avant ‘dans la, 
matière. Ges sentimens délicats, qui font le désespoir des psycho= 
logues et le triomphe des femmes, beaucoup de celles-ci les vont 
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éprouvés; mais elles ne les avouent pas toujours, parce qu'elles 
redoutent la moquerie, ou craignent que l’objet de leur pensée 
_intime ne se prévaille de l’aveu pour les entraîner plus loin; celles 
. qui amènent un homme à s’en contenter font souvent son bonheur 
. et remportent en tout cas la plus grande victoire qu'il leur soit 
donné d'obtenir. En réalité, il n'y a que des nuances, il n'y a que 
_des variétés dans les caractères, et le plus médiocre des raisonne- 
mens consiste à appliquer aux autres la parabole du lit de Pro- 
_custe, à déclarer impossible ce que nous ne comprenons pas, ce 
. que nous n'avons point ressenti. Reine et femme, forte de sa réelle 
honnêteté, Marie-Antoinette se sentait plus qu'une autre sûre de 
_ demeurer dans ces régions idéales, entourées de tant de précipices : 
on ne parlait pas devant Louis XIV, on parlait tout bas devant 
Louis XV, on parlait tout haut devant Louis XVI; mais le prestige 
royal n’avait pas disparu, et la fille de Marie-Thérèse put se flatter 
- qu'on l’aimerait comme un fakir aime son dieu, comme l'artiste 
+ aima Galatée avant le miracle, comme le poète aime la femme in- 
- comparable de ses rêves, celle à qui son cœur a élevé des autels, 
et qu'avec tout son génie, il ne pourra évoquer complètement dans 
ses vers. Par quelle fatalité advint-il qu’en voulant se mêler plus 
- tard de politique, elle ne sut ni « modérer sa gloriole de briller 
- aux dépens du roi, » ni empêcher aucun mal, ni produire aucun 
bien profond? Pourquoi, hélas! ses antipathies et ses sympathies, 
- ses défauts et ses nobles qualités furent-ils également compromet- 
tans pour la royauté ? 


FV. 


…. La roue de la fortune avait tourné depuis longtemps, et Lauzun 
était en pleine disgrâce en 4789, au moment de la guerre d'Amé- 
rique. « Je n’ai pu parvenir à faire ce que vous désiriez , lui écrivait 
À le frivole Maurepas. Vous n'aviez dans cette occasion Dour vous 
Dame le roi et moi. Voilà ce que c’est que de s’encanailler. » Un soir, 
àäMarly, la reine le traitant avec un dédain plus absolu que jamais, 
in marquise de Goigny, qui venait à peine d’être présentée à la 
“cour, osa lui parler : pénétré de reconnaissance, il l’avertit qu'elle 
puni en lui témoignant de l'intérêt; elle répondit qu'elle le 
savait bien. Sa grâce, son esprit, son caractère hardi, frondeur, 
| D mièren: Lauzun, qui ne tarda pas à se sentir bien plus certain 
d'être sans espoir que sans amour. » Îl n'avait encore rencontré 
aucune femme qui lui ressemblât ; et, dès ce moment, elle remplit 
son cœur et son esprit. Il lui fut aussi bien cher, mais se heurta 

toujours à cette maxime dont la marquise avait fait la règle de sa 
_ vie: ne pas prendre d’amans, parce que ce serait abdiquer. 
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Elle appartenait par son père à la plus haute noblesse d'épée, 
par sa grand'mère à la noblesse de robe : pour redorer son écus- 
son, le marquis de Conflans, maréchal d’Armentières, avait épousé 
Françoise de Bouteroue, richissime héritière, fille d’un ancien pro- 
cureur au Châtelet, secrétaire et intendant de la princesse des 
Ursins. Compagnon de plaisirs et en quelque sorte directeur de 
conscience galante du prince de Galles, son père, d’après les Mé- 
moires du comte Valentin Esterhazy, faisait parade de plus de vices 
qu'il n'en avait : homme de talent et d'esprit, obligeant, menteur 
sans être faux, ivrogne sans aimer le vin, et libertin sans tempéra- 
ment. Le duc de Lévis l'appelle un Lovelace militaire, et raconte 
qu'à un repas de corps, voyant un vieil officier de hussards se ser- 
vir d'un verre qui tenait près d’une pinte, il ôta une de ses bottes, 
la remplit de vin et la but à sa santé. Le comte de Lautrec se fai- 
sant suivre par un jeune loup en guise de chien, M. de Conflans 
achète un de ces ours qui dansent, et l’établit gravement derrière 
sa chaise, en habit de hussard, avec une assiette entre ses pattes 
de devant : dans les excès comme dans le reste, il ne souflrait point 
qu'on le dépassât.Grande, belle et bien faite, avec un air hautain ,une 
intelligence virile, un esprit très orné, M2° de Conflans montre de 
bonne heure son humeur impérieuse, son âme rebelle à toute domi- 
nation ; élevée à l’Abbaye-aux-Bois avec la princesse Hélène Mas- 
salska, et, dès l’enfance, indocile au frein, prompte au sarcasme, au 
mépris, à la haine, aspirant naturellement aux premiers rôles, et 
tentée de se croire d’une essence différente des autres femmes. Un 
tel est-il simple avec simplicité? interrogeait M° Geoffrin. Admettons, 
avec le prince de Ligne, qu’elle était simple, qu’elle ne courait pas 
après l’épigramme qui venait sans cesse la chercher, qu'elle eut 
l'esprit de M®° du Deffand, le goût de la maréchale de Mirepoix ; mais 
quand il proclame sa bonté, on sent trop qu’il se soucie de plaire, à 
l'exemple des courtisans qui vantent les qualités absentes aux- 
quelles prétend l’objet de leurs flatteries. Non qu'elle fût méchante, 
dans le sens absolu du mot : elle haït bien ses ennemis, elle aime 
bien ses amis; mais la bonté consiste dans un état général du ca- 
ractère, et, non contente d'exercer sa finesse sur les choses, la 
marquise la déploie assez volontiers contre les personnes. Sa sœur 
cadette avait, en 1781, épousé le jeune prince de Rohan-Guémé- 
née, duc de Montbazon et de Bouillon : elle ne pardonna pas à la 
reine d’avoir fait retirer aux Guéménée leurs charges et pensions 
lors de la fameuse banqueroute. La disgrâce du cardinal de Rohan, 
après la mystérieuse affaire du collier (la reine n’a pas le caractère 
franc du collier, disait-on), le refus d'accorder à son père les 
ordres du roi, lui furent de nouveaux motifs de se poser en adver- 
saire irréconciliable. Louis XVI avait eu le mauvais goût de ré- 
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pondre au marquis de Conflans : «Il faut convenir que le cordon 
bleu te serait nécessaire, car tu ressembles à un serrurier. » Aussi 
ne se gène-t-elle point pour traiter de racaille aristocratique Y'en- 
tourage de la reine, et ses coups de langue vont si loin qu'un de 
ses oncles, craignant sans doute d'être compromis, lui adressa les 
plus vifs reproches. « Ne pourriez-vous me donner tout cela en 
pilules ? » répliqua la marquise en lui tournant le dos. Sa rancune 
contre les Bourbons devait survivre au 10 août, au Temple, à la 
guillotine. 

Les gens qu'elle malmène de la sorte lui rendent avec usure la 
monnaie de sa pièce : on raconte que sa coquetterie va jusqu'à la 
légèreté, on commente malignement certain duel entre le comte 
Roger de Damas (1) et le vicomte de Broglie à propos d’une rose 
tombée des mains de la marquise ; on fait courir cette épigramme 
que l’auteur met dans la bouche d’un amant disgracié : 


Vous voltigez de conquête en conquête, 

Plus vous fuyez, plus nous nous éloignons. 
Pour moi, je cours de coquette en coquette : 
Chemin faisant nous nous retrouverons. 


Coquette, elle l’est assurément, mais à la façon de l'héroïne du 
Misanthrope, voulant donner l'amour, non le prendre, surtout ne 
pas aller au-delà des prémisses. Lauzun avait adopté un cachet 
allégorique représentant une rose épanouie, entourée d’une légion 
d'abeilles et de papillons, avec cette légende qui rendait hommage 
à la vertu de la marquise : Voilà ce que c’est que d’être rose; car 
elle préférait les abeilles aux papillons. Et, dans une lettre datée 
de ma galère, sur la mer Noire, le prince de Ligne compose le 
tableau satirique de ces prétendans qui se disputent vainement le 
cœur de Gélimène : « Voilà le sort, madame la marquise. Je vous ai 
. laissée au milieu d’une douzaine d’adorateurs qui ne vous entendent : 
pas ; et moi, qui sais vous comprendre, je ne vous entendrai pas 
de longtemps. Me voici à douze cents lieues de vos charmes, mais 
toujours près de votre esprit, qui vient sans cesse se retracer à 
ma mémoire. Je vous vois envoyer un de ces messieurs pour faire 
mettre vos chevaux ; vous impatienter du compte qu'il vous rend 
des siens ; accabler un autre d’épigrammes et de plaisanteries ; 


(1) Roger de Damas, ce type du chevalier errant au xvr siècle, était en correspon- 
dance avec Me de Coigny. À la veille de monter à l'assaut d'Ocsakow, il écrivit à sa 
sœur, M°° de Simiane, une lettre qu’il appelle son petit testament sentimental, et la 
pria, s’il mourait, de rendre ses lettres à la marquise. Rien d’ailleurs n'indique qu’il 
ait été autre chose qu’un soupirant idéal. (Voir sur Roger de Damas le travail si com- 
plet de M. Léonce Pingaud.) 
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permettre à un autre de vous suivre au spectacle; encourager un 
cinquième dans son amour malheureux; ne point désespérer le 
fougueux qui prend sa violence pour de la passion et: qui espère 
vous séduire en vous disant qu'il fait sauter des fossés. à son régi- 
ment. Je vous vois enfin faire des frais pour un ou deux qui vous 
comprennent, mettre votre esprit à fonds perdu pour les autres, 
mais je ne vois pas votre cœur.en jeu dans tout cela. Deux ou trois 
menteurs de profession vous font des contes dont vous n'êtes plus 
la dupe. Deux ou trois faiseurs se flattent de vous faire prendre 
leur parti dans les affaires qui commencent à s‘embrouiller.… » 

Voilà, peint sur le vif, le manège d’une jolie femme qui gouverne 
par son regard et son esprit, et tient en haleine des prétendans 
qu’à l'instar de M®° de Montesson, elle renvoie {owpoursmécontens, 
jamais désespérés. Sa dictature gagne de proche. en proche, les 
salons philosophiques, littéraires, politiques sont à,sa dévotion, 
elle entre dans la société intime du duc d'Orléans, et l’on s’em- 
presse chez elle comme on courait à Chanteloup après la disgrâce 
du duc de Choiseul. « Je suis la reine de Versailles, soupirait 
Marie-Antoinette, mais c’est M"° de Coigny qui est la reine de 
Paris. » Vainement le prince de Ligne essaiera-t-il de la mettre en 
garde contre le libéralisme à la mode, vainement l’engagera-t-il à 
ne prendre que le parti des gens qui l'’amusent, à adopter pour 
opinions politiques celles qui lui inspirent les mots les plus piquans, 
à se moquer du tiers et du quart; elle se lance de plus en plus 
dans l'opposition, et, ce qui n’étonne pas, ses sympathies. pour 
certains principes ne sont que des antipathies contre certaines per- 
sonnes. 

Elle sème les mots à l'emporte-pièce avec une prodigalité de mil- 
lionnaire, et, comme il arrive d'ordinaire aux gens célèbres, on lui 
en attribue peut-être plus qu’elle n’en fait. Après la publication 
des Liaisons dangereuses (1782), elle ferma sa porte à Laclos 
qu’elle recevait auparavant, et dit à son suisse: « Vous.connaissez 
bien ce grand monsieur maigre et jaune, en habit.noir, qui vient 
souvent chez moi? Je n’y suis plus pour lui; si j'étais. seule avec 
lui,.j'aurais peur. » Elle disait du baron de B... : « Ce n'est, par- 
bleu, pas une bête que le baron, c’est un sot. » D'Allonville rap= 
porte que, racontant un jour à Diane de Polignac les détails d’une 
entrevue assez dangereuse dont elle était sortie à son honneur : 
« Savez-vous, observa celle-ci, que vous avez joué là très gros jeu? 
— Un jeu d'enfer, reprit-elle. » Il serait d'elle aussi, le fameuxt: 
«Quand finira-t-elle? » en réponse à Rulhière qui prétendait n'avoir 
fait en sa vie qu’une méchanceté. Et comme l'académicien.se rér 
criait : « Que je vous trouve méchante vous-même. !».elle ripostax 
« C'est que vous me prenez pour votre miroir. » 
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Elle-avait épousé en 1775 le fils du duc de Coigny : mariage 
conclu sous ide singuliers auspices, si l'on accepte une anecdote 
assez originale. « Le mariage du marquis de Coïgny avec M'° de 
Conflans a donné lieu à des soupers de: famille,/‘dans lesquels nous 
avons vu renaître l'ancienne gaieté française. Lorsqu'il fut question 
de ces repas, le duc de Coigny dit à M. le marquis de Conflans : 
«Sais-tu que je suis fort embarrassé? — Et pourquoi? — (est 
que je n'ai jamais soupé de ma vie chez ta femme! — Ma foi. ni 
moi non plus. Nous irons ensemble et nous nous soutiendrons. » 

L'amour, qui n'avait point été la cause de cette union, m'en de- 
vintpas non plus l'effet : la marquise supporte fort bien les petites 
imfidélités de sonmari, et ne lui reproche guère que sa lésinerie. 
Et même, sept ansaprès le mariage, elle dui témoigne encore de 
Pattachement : lorsqu'il se décida tout d'un coup à mettre son épée 
au service des États-Unis, elle ressentit beaucoup de ‘chagrin, et, 
n'ayant pu le détourner de ce projet, l'accompagna jusqu'à Rennes. 
Elle :sawait qu'on laccuserait d'exagération, d'affectation, de faus- 
seté même, et elle avait écrit à Lauzun un billet qui se termine 
ainsi : « Sachez défendre'ce que vous savez si bien aimer. » Le 
duc obéit et la défendit de bonne for. 

Il n'avait cessé de ‘penser à elle, mais avant son départ pour 
l'Amérique il n'ose pas se déclarer. Chargé de porter en France 
la nouvelle de la capitulation de lord Cornwallis, bienaccueilli par 
leroi, assez maltraité par les ministres qui s’empressent d'oublier 
les recommandations de Maurepas en sa faveur, il retrouve Me de 
Goigny plus aimable, plus séduisante que jamais. Il à beau se dire 
qu'iln’est pas raisonnable de l'aimer, que cela le rendra fort mal- 
heureux : aucun bonheur ne lui convient autant. Ce qui ne Fem- 
pêche pas de rendre des:soins à M" Robinson, célèbre: par ses 
amours avec le prince de Galles, sous le nom de Perdita, et de 
bavoir. Et ilbne le cache nullement à la marquise. « Qu'importent 
mes actions, se dit-il sans cesse, sielle peut lire dans mon cœur?» 
Perdita partant pour Londres, il l'accompagne jusqu'à Calais, et il 
a l'air de lui sacrifier la marquise avec qui il devait diner chez 
M®° de Gontaut. Cependant il lui écrit et saisit cette occasion bizarre 
de l’assurer qu'il l'adorera toute sa vie. «Il n’y avait pas d'autre 


femme qui pût m'’entendre. Mme ide Coicnv me comprit patfaite- | 
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ment, me crut et m'écrivit, sans répondre à ma déclaration. Je 
woyais! beaucoup de gens occupés d'elle ; ‘quelques-uns étaient re- 
doutables pour moi, je savais tout ce que j'avais de désavantage : 
"je n'avais plus ni la grâce, ni la gaité de la jeunesse, mais j'avais 
un cœur qu'elle connaissait, qui ressemblait beaucoup au sien, et 
J'espérais de tous deux. Je trouvais à l'aimer sans rien prévoir un 
bonheur que ne m'avait jamais donné l'amour. Je m'’efforçais d'être 
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prudent, patient, circonspect, j'étais prêt à tout sacrifier sans ba- 
lancer à la crainte de la compromettre; rien n'était perdu avec 
cette âme céleste, rien ne lui échappait, tout était senti et par con- 
séquent récompensé; je n'allais pas chez M°*° de Coïgny, je ne la 
voyais pas seule; je pouvais rarement lui dire que jel’aimais, mais 
je pouvais le lui écrire... » 

Il obtient la permission de faire des visites et la voit presque 
tous les jours chez la princesse de Guéménée, chez M®° de Gon- 
taut et chez elle. Mais M. de Ségur le renvoie brusquement en 
Amérique, et, afin qu’on ne devine pas le motif qui l’eût retenu, il 
ne tente aucune démarche pour rester. M® de Coïigny semblait 
attristée de son départ, mais elle continua d’être « sensible et sé- 
vère. » Le soir où il prit congé d'elle, il coupa une mèche de ses 
cheveux; elle les lui redemanda, il les rendit aussitôt et vit des 
larmes dans ses yeux. 

Lauzun s’embarqua le 14 juillet 1782 ; il écrivait aussi souvent 
que possible à la marquise. Causant un jour avec Bozon de Talley- 
rand, celui-ci l’entretint de M®* de Coigny, de ses agrémens, ajou- 
tant que M. de Chabot était fort amoureux d'elle et qu’elle avait 
Sans aucun doute du goût pour lui: malgré sa confiance, Lauzun 
se sentit percé jusqu'au fond du cœur et tomba bientôt malade 
d'une violente fièvre avec des accès de délire. Craignant de se 
trahir, 1l défend qu’on laisse entrer personne dans sa cabine, à 
l'exception de deux domestiques anglais qui parlaient à peine le 
français. Tandis que la fièvre le consume, sa frégate rencontre un 
vaisseau anglais de 74 avec lequel elle soutient une lutte des plus 
acharnées : il avait attaché sur son cœur les lettres de M®° de Goi- 
gny, en ordonnant qu'on le jetàt tout habillé à la mer s'il était tué 
pendant le combat. Pouvant à peine se soutenir, condamné par les 
médecins, on le débarque sur les côtes de Pensylvanie, avec les 
paquets de la cour, l'argent, les passagers, au moment où une es- 
cadre ennemie va s'emparer de la frégate. Cependantil réussit à se 
rétablir. 

Des lettres de France arrivèrent; rien de M"° de Coïgny, et, pour 
surcroît d'ennui, les plus tristes nouvelles : la mort de deux amis” 
bien chers, M. de Voyer d’Argenson et M®* Dillon, la faillite de 
Guéménée. Il ne doute pas un instant de la marquise; elle lui a 
écrit, ou elle a été dans l'impossibilité de lui écrire; il se dit à 
chaque instant : « Elle peut ne pas m'aimer; elle ne peut pas ne 
pas vouloir me consoler. » Enfin, pendant le mois de mars 1785, 
deux lettres lui parviennent, la première datée du 26 juillet 1782, 
la seconde du mois d'octobre. « Quelles lettres! avec quelle sim- 
plicité touchante elles peignaient son âme! Elle n’aimait point 
M. de Chabot; elle me plaignait de l'avoir cru. Tous les éclaircis- 
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semens qui pouvaient me rendre ma tranquillité, elle me les don- 
nait avec tant de grâce!.. Elle ne me disait pas qu'elle m'aimait, 
mais elle me disait qu'elle comptait tant sur mes sentimens pour 
elle, qu'elle me faisait presque autant de plaisir. » 

Elle le lui dit cependant, peut-être lorsqu'il rentra définitive- 
ment en France, après la signature de la paix, peut-être plus tard, 
mais sans renoncer à cette amitié amoureuse, à cette idéalité tendre 
dont elle s'était juré de ne point franchir les bornes : la durée de 
cette affection mutuelle, l’indiflérence de la marquise à l'égard des 
maîtresses que Lauzun continua d'avoir, l'opinion si autorisée du 
prince L.., tout atteste qu'elle voulut rester l’amie du cœur et de 
l'esprit, garder l’âme seule de celui qu’elle avait distingué, aban- 
donnant aux autres {a papillonne, les caprices, le ramage banal de 
la galanterie. Get amour ardemment platonique trouve son expres- 
sion touchante dans les vingt et une lettres qu'elle lui écrivit de 
Londres en 1791-1792, lettres qui, en même temps qu'elles respi- 
rent une sensibilité exquise, révèlent une brillante épistolière, un 
penseur humoristique, perspicace quand la haine ne l’aveugle pas, 
un moraliste habile à revêtir ses idées d’une forme originale et per- 
sonnelle. Donnons d’abord quelques fragmens de ce reliquaire du 
sentiment, ceux où vibre cette âme attendrie par l’absenee, par 
les dangers de tout genre qui planent sur une tête si chère. 


De loin comme de près, vous êtes vraiment la lumière et la douceur 
de ma vie... Vos plaisanteries seules entretiennent la gaîté de mon 
caractère et l'intelligence de mes esprits... Adieu, vous qui n’êtes guère 
plus capable que coupable de prudence. Écrivez-moi votre destinée. et 
qu’elle ne me soit pas si inconnue qu’elle me semble étrangère. 

Votre lettre a pris le chemin de Londres, tout aussi directement 
qu’elle a trouvé le chemin de mon cœur. Elle m'est arrivée avec toute 
la promptitude, non pas d’une réponse, mais d’une repartie.. Vous 
pensez bien que je n’en partirai (d'Angleterre) que pour retourner en 
France. Tant de choses m’y appellent qu’il est bien juste qu’il y en ait 
une qui m’y ramène. Adieu, donnez-moi l’espérance de vous revoir, 
dussiez-vous même la tromper. J'aime l'illusion : la réalité m’y attache 
Chaque jour davantage. 

Votre cœur est aimable comme votre esprit, et vous avez l'air de 
m'aimer pour mon plaisir, quand vous ne le pouvez pas pour mon 
bonheur. 

Je ne veux pas finir l’année sans vous dire combien je regrette dene 
la pas commencer avec vous... Je vous jure que quatre heures n’ont pas 
encore frappé mes oreilles sans me donner un serrement de cœur. Si 
rarement ce moment de ma journée se passait sans vous! Vous me 
plaisiez, vous m'intéressiez et vous m’amusiez tant... Adieu... vous 
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êtes mes mémoires et mes gazettes. Je ne crois qu’à vos découvertes 
et à VOS opinions. 

Quelle aimable créature que votre esprit, et que vous êtes heureux, 
au milieu de vos malheurs, de l’avoir pour consolateur ! Je ne-crois 
pas, depuis les deux dernières lettres que j'ai reçues de vous, que je 
me trouve à plaindre, même de votre absence... De grâce, continuez à 
vous rendre ainsi présent à moi, en dépit de la distance qui nous:sé- 
pare. 

Vraiment la tête me tourne de votre silence, et mon cœurtremble'de 
n'avoir pas à vous le reprocher... Adieu, aimez-la (sa fille Fanny), ai- 
mez-moi, en attendant que nous puissions nous dire : aimons-nous. 

Je ne crois pas que nous soyons les premiers à lire nos lettres. Les 
vôtres restent un temps en chemin, qui me prouve:qu’elles s’y arré- 
tent. Pourvu qu’un beau jour elles ne s’y fixent pas jusqu’à s’y confis- 
quer. Ah ! je vous avoue, par exemple, que, sitelle chose arrivait, je 
deviendrais plus anti-révolutionnaire qu'aucun aristocrate. (La com- 
mune de Paris avait, au nom de la liberté, continué la tradition du 
cabinet noir.) 

Il y a quinze jours que je n’ai reçu de vos nouvelles, mais je le re- 
grette trop pour vous donner, par ma paresse, la même cause d’in- 
quiétude et de chagrin. Donnez-moi des momens de tranquillité 1em 
plus que vous le pourrez... Les uns disent que vous êtes en trêve; 
d’autres, en guerre; mais tout cela ne saurait me laisser en paix... 
Adieu, je n’ai que le temps de vous assurer que mon tendre intérêt ne 
permettra pas plus à mon souvenir qu’à mon cœur de se détacher ou 
de se distraire de vous. 

Par grâce, faites-moi donner de vos nouvelles,.. chaque poste, me” 
serait-ce que par votre laquais. Jai besoin d’en ‘recevoir exactement, 
pour ne pas mourir d'inquiétude. Je vous assuretque €’est bien assez 
d’être condamnée à en vivre. 

Je reviendrai vendredi pour le jour de la poste. Voïlà le véritable 
intérêt de ma vie, le reste n’en est que le remplissage. 

Songez que mon âme est tellement en vous:ique jerne sens rien 
en moi que souffrance et inquiétudes, lorsqu'elle n’est pas rassurée 
sur vous. 

Mon intérêt pour vous est l’âme de mon existence; ainsi ne me sa- 
chez pas plus gré de vous aïmer que de vivre. Adieu, croyez que mon 
cœur, mOn âme et mon esprit sont tout à vous et en vous... 


_ 


Tandis que les Coigny jouissaient de la plus grande faveur à la 
cour,et se partageaient un million de pensions sur la cassette royale, 
la marquise avait, comme Lauzun, pris parti pour le duc d'Orléans, 
pour la révolution. Elle assistait volontiers aux séances de l’assem- 
blée nationale, dans la salle du manège. Un jour qu'avec Diane ‘de 
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Polignac, elle blämait hautement les principes exposés par Maury, 
l'abbé se serait écrié, en désignant du doigt les causeuses : « Mon- 
sieur le président, faites taire ces deux sans-culottes! » La peur, 
elle l'avoue dans une de ses lettres au duc, la décida à émigrer en 
Angleterre ; le 22 juin 1794, le jour où l’on apprit à Paris la fuite 
de Varennes, la curiosité l’attira au Carrousel, avec un de ses amis, 
M. de Fontenilles ; sans doute son grand air la désigna aux soup- 
cons de la foule : menacée, maltraitée peut-être, elle fut conduite 
au château des Tuileries, gardée prisonnière de onze heures à quatre 
dans le cabinet du roi, jusqu’à ce que M. de Biron vint de l’as- 
semblée pour les délivrer, elle et son compagnon. Un fragment de 
lettre du prince de Ligne nous apprend le genre d'insulte qu'elle 
craignit de subir. 


Remettez-vous ici de ces outrages 
Qui pourtant ne menaçaient pas 
Votre tête, dit-on, mais de secrets appas, 
Que des gens curieux, prétextant la vengeance, 
Voulaient voir et montrer, pour l’honneur de la France. 


Recherchée, admirée par l'aristocratie anglaise autant qu'elle 
l'était dans les salons de Paris, fêtée par le prince de Galles qui lui 
avait voué une amitié enthousiaste (au moment où 1} devint régent 
d'Angleterre, il lui avait adressé un joli chapeau à la régence), 
M°° de Coigny regrette sa peur et ne peut détacher sa pensée de l'ab- 
Sent. « Comment, écrit-elle, comment l’idée d'un danger possible 
ma-t-elle fait renoncer à tant de biens certains? Je crois sincère- 
ment que la fatalité s'en est mêlée et m'a fait une prudence de cir- 
Constance, comme une destinée d'occasion. D'honneur, d'honneur, 
je ne sais que faire, et je crois que, ni plus ni moins que le roi, je 
Vais jouer mon avenir à tête ou couronne. » Malgré ses angoisses, 
ellé à toujours un bon mot tout prêt, au service de ses amis, au 
détriment des indifférens et des ennemis : « Est-il vrai, demande 
lady Jersey, que vous vous soyez permis de soutenir que j'étais 
une sotte? — Madame, répond-elle, il est vrai que je l’ai entendu 
dire; mais je ne l'ai point répété. » Ayant appris que la populace 
parisienne avait brûlé le buste de son ancien favori, d'Espréménil, 
elle observe ironiquement : «Il n’y a rien qui brüle sitôt que les 
lauriers secs. » Elle écrit à Rivarol après sa brochure contre le mar- 
quis de Limon : « De mémoire d'émigrée, je ne me rappelle point 
avoir ri d'aussi bon cœur et d'aussi bon goût : c’est plus fin que 
le comique, plus gai que le bouffon, et plus drôle que le burlesque. » 
Driste ou gaie, émigrée ou non, avant et après 1789, elle emporte 
Son esprit avec elle, et l’emploie en toute occasion, tantôt comme 
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un bouclier, tantôt comme une épée, comme une parure ou comme 
un instrument de règne. 

Confident du duc d'Orléans, lancé par esprit de vengeance dans 
le mouvement, député à l'assemblée nationale, chargé de missions 
diverses en Corse, dans le nord de la France, en Angleterre, lieu- 
tenant général à l’armée du Nord sous les ordres de Rochambeau, 
puis à l’armée du Rhin, commandant en chef de l’armée des Alpes, 
envoyé enfin en Vendee où l'indiscipline des troupes, l'insuffisance 
des moyens d'action, la jalousie des Ronsin, des Rossignol, las— 
sèrent son énergie et anéantirent ses plans, le duc de Biron-Lauzun 
devint comme tant d’autres le jouet de la fatalité révolutionnaire. 
A Metz, en 17914, le marquis de Bouillé lui ayant reproché de n'avoir 
pas su prendre assez d’ascendant sur le duc d'Orléans pour Île 
diriger utilement, il répond avec tristesse qu'il n'approuve pas 
sa conduite, mais qu'étant son ami, il n’a pas cru de son hon- 
neur de l’abandonner. D'ailleurs, ajoute-til, si le duc d'Orléans est 
faible, je le suis encore plus que lui; et sa faiblesse l’a mis à la 
discrétion des hommes les plus dangereux, qui en ont abusé ; mais 
croyez que c’est notre parti qui sauvera le roi et la France. — Le 
lendemain ; il revint chez Bouillé, lui remit un écrit rapportant leur 
conversation : « Gardez cet écrit que j'ai signé, dit-il, et faites-en 
usage, si moi et mon parti nous ne tenons pas tout ce que je vous 
promets. » Et Me Elliott affirme qu'il eut un véritable accès de 


désespoir en apprenant la condamnation du roi, le vote de Philippe- 


Égalité. 

Dans sa correspondance avec Talleyrand, Narbonne, de Grave, 
Dumouriez, Biron révèle des qualités assez rares : coup d'œil poli- 
tique, connaissance des cours étrangères, plans ingénieux, style 
animé, rapide, plein de choses, sentiment très vif des difficultés 
pratiques, des moyens de les surmonter. Son rapport sur la retraite 
de Mons peut passer pour un modèle du genre : sa conduite avec 
le soldat est ferme, habile; son activité, malgré l'usure de sa santé, 
infatigable ; son désintéressement, sa modestie absolus; malheu- 
reusement on ne lui laissa nulle part le temps de donner sa mesure, 
sauf à l’armée de Savoie où, de concert avec Custine, il acheva la 
soumission du comté de Nice. Il refuse de succéder à Rochambeau, 
supplie les ministres ses amis de ne pas le laisser partir, bien qu'il 
n'ait eu à se louer du maréchal ni en Amérique ni en France, que 
celui-ci n'ait jamais rendu un compte avantageux de lui, ne Id alt 
jamais dit un mot aimable en le crevant à ie A peine lui 
echappe-t-il une plainte, lorsque Narbonne, lui ayant confié la mis- 


sion d'acheter 4,000 chevaux en Angleterre, la retire presque aus- 


sitôt, et laisse Biron aux prises avec des créanciers qui le font 


arrêter à Londres et conduire en prison. M®* de Coigny, qui se dé- 
fiait à peu près autant des anus que des ennemis du général, trouva 
la réponse de Narbonne aussi plale el aussi suspecte que sa con- 
duite; du reste, observe-t-elle, le défaut de caractère dans les 
grandes places entraine avec soi tous les inconvéniens de la per- 
versité de cœur. Quant à Talleyrand, que son ami aime mieux, 
qu il n'estime guère davantage, et qui ne marche pas plus droit, 
la marquise n'entretient pas beaucoup plus d'illusions sur lui. Biron 
ne récrimine point contre Dumouriez qui lui a envoyé le plan de 
campagne le plus étrange, un plan qu'on aurait cru imaginé par un 
ennemi et qui amène l'échec de Mons ; du reste Dumouriez, qui le 
traite assez mal dans ses Mémoires, lui témoigne dans ses lettres 
beaucoup d'estime et d'affection. « Vous êtes un des plus forts 
arcs-boutans de ma machine politique et militaire... Laissez-moi 
saisir les occasions de vous mettre à la main le bâton qu'ont honoré 
vos pères. C'est la seule velléité aristocratique qui puisse être d’ac- 
cord avec mon civisme et ma philosophie... Je voudrais avoir un 
Biron à mettre partout. J'en voudrais surtout un dans mon cabinet, 
et encore mieux, à ma place. » Ne pas s’en remettre à la médiocrité 
de Lafayette, acheter les entours du roi de Prusse en ouvrant au 
négociateur un large crédit de corruption, tenir une armée prète 
à entrer dans le Brabant afin d'y susciter la révolution, de la pro- 
pager en Hollande, organiser une escadre capable de faire voile sur 
l'Inde, afin d'en imposer à l'Angleterre (cette flotte remporterait de 
grandes victoires politiques sans sortir de la rade de Brest), ne pas 
livrer le nord de la France, Paris, et ce qui est plus dangereux, 
l'opinion, voilà l'ensemble des vues du citoyen général Biron pen- 
dant l’année 1792. Il est d'ailleurs convaincu, il ne cesse de répéter 
qu'en ce moment lenteur est trahison, et qu'il à fallu se donner 
autant de peine pour établir l'indiscipline que pour rétablir la dis- 
cipline. 

Vous pensez bien qu'il n’a garde d'oublier une recommandation 
de la marquise, ce qu'il appelle lui-même une importante petite 
chose, expression fort juste, car on ne saurait énumérer le nombre 
des grandes entreprises qui échouent parce qu'on néglige les im- 
portantes petites choses, parce que les joueurs n’ont pas le respect 
des basses cartes. Les deux frères du roi George IIT avaient épousé, 
le premier une fille naturelle de Walpole, l’autre une fille de lord 
Garhampton : tous les ministres étrangers allaient chez elles à l’ex- 
ception du chevalier de La Luzerne, auquel Marie-Antoinette avait 
enjoint de ne pas visiter ces deux femmes, parce que leurs ma- 
riages n'étaient pas dans les règles de tous les chapitres, parce 
qu'aussi la duchesse de Cumberland témoignait quelque sympathie 
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pour la révolution. Révoquer cette défense, c'est faire d'une pierre 
deux coups : rétablir de bons rapports avec deux frères du roi, 
impatienter « cette insolente et vindicative » Marie-Antoinette, et 
l'ôter de la place de Louis XVI qu'elle voulait usurper, à exemple 
des autres filles de Marie-Thérèse qui, à Bruxelles, à Naples, à 
Parme, gouvernaient leurs maris. N’est-il pas absurde ‘d’ailleurs 
que, renversant tous les préjugés pour instituer l'égalité, les Fran- 
çais viennent chez les autres choquer toutes les convenances pour 
soutenir une distinction rejetée parmi eux? De son côté, la mar- 
quise épouse les sentimens de Lauzun : la lettre de Lafayette à 
l'assemblée lui semble pouvoir être signée Monck et soupconnée 
Cromwell. Quant à la petite cour de Coblentz, dont lord Malmes- 
bury lui a conté les intrigues, elle lui inspire ce trait aigu : «Vraï- 
ment, le Français est alternativement l'enfant ou la vieille femme 
de l'Europe. » Le 10 août la glace d’effroi, non certes à cause de 
la déchéance du roi qui la laisserait très philosophe, mais.à cause 
de l'effet qu'il produira sur l'armée, — l’armée où Biron commande, 
où cet événement va accroître lindiscipline, augmenter les em= 
barras, les périls des généraux. O liberté! s’écrie-t-elle, quel mal 
tu nous causes pour les biens que tu nous as promis ! Dix-huit 
mois après, au pied de l'échafaud, M"“° Roland rencontrera la même 
pensée. 

M: de Coïgny, qui-se savait mieux et autrement aimée, ne S'm- 
quiète nullement des maîtresses de Biron (1) ; et, ce qui paraîtra 
plus étrange, elle lui parle d’elles, demande, donne de leurs nou= 
velles; ainsi fait-elle pour M'e Laurent, pour sa propre cousine 
Aimée de Coigny, duchesse de Fleury. M'e Laurent, de la Comédie- 
Française, était la maîtresse en titre de Biron, qui demeura avec 
elle en 1793, avant d'aller en Vendée, invitant ses amis à des dîners 
dont elle faisait les honneurs. Il écrit un jour à Talleyrand qu'il va 
la mander à Valenciennes, « ayant besoin d'elle pour le soignertet 


x. 4 


de Juliette pour le divertir. » Elle n'était guère jolie, jouait assez | 


piètrement la comédie ; mais, disait-il, .« si vous saviez comme elle 
est bête, et connme cela est commode ! On peut parler devant elle 


(4) Me de Genlis rapporte une anecdote piquante à propos de M"° de Rechteren 
que Lauzun-Biron courtisa, en 1787, aux eaux de Spa : « C'était une jeune Espagnole, 
à la fois spirituelle, ingénue et jolie, mariée à un homme qui aurait pu être son père, 
mais qu’elle aimait véritablement. Comme il était fort difficile de l’approcher, le duc 
s'établissait derrière, au milieu des hommes qui avaient la galanterie de servir les 
dames. Un jour, au déjeuner, il lui fit rapidement, tout bas, une déclaration d'amour, 
très formelle. M° de Rechteren, après l’avoir tranquillement écouté, lui répondit : 
« Monsieur le duc, j'entends fort mal le français ; mais mon ami (elle désignait ainsi son 
mari) est bien plus savant que moi ; allez lui répéter ces jolies choses, il me les expli- 
quera parfaitement. » 
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des choses les plus importantes avec une sûreté! » Ne crovez-vous 
pas entendre la paraphrase des vers de Rivarol à Manette, cette 
Manette à qui il promit, si elle mourait, une lettre de recomman- 
dation pour la servante de Molière : 


Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit 
Et de l'esprit comme une rose. 


Un jour dans le salon de M**° Gabriel Delessert, femme du préfet 
de police, on vint à parler d'André Chénier, et l’on se demanda 
quelle femme avait inspiré la Jeune captive. — Je vais satisfaire 
votre curiosité, dit le comte de Montrond ; c'est Aimée de Coignv, 
file: du comte de Coigny, frère cadet du duc de Coigny. — Mais 
comment êtes-vous si bien instruit ?..— J'ai épousé la Jeune Captive, 
répondit-1l à ses interlocuteurs étonnés. — Zilia, Nigretta, la Lune 
(Aimée de Coigny s'était donné ou avait reçu ces surnoms) épousa 
d'abord le duc de Fleury, avec lequel elle divorça pendant la Ter- 
reur, pour se marier avec Montrond, qu’elle connut à Saint-Lazare : 
un nouveau divorce lui rendit une liberté dont elle usa et mésusa 
fort largement. «On ne peut pourtant pas les épouser tous, » aurait- 
elle répliqué, quelqu'un observant que le divorce rend l’adultère 
inutile. Son visage était enchanteur, écrit M" Vigée-Lebrun, son 
regard brûlant, sa taille celle qu'on donne à Vénus, son esprit su- 
périeur: Mais une âme romanesque, uneimagination ardente, excen- 
trique, l'exposaient à mille dangers auxquels elle s’empressa de 
succomber. Un soir, chez M®° de Guéménée, venant de faire sa 
cour, elle ôte devant cinquante personnes son bas de robe (une 
queue de plusieurs aunes), et la princesse l'avant invitée en riant 
à se défaire aussi de son immense panier, elle relève le défi, reste 
pendant quatre heures « avec son grand corps et sa palatine, et 
empetit jupon court de basin, sur lequel ballottaient ses deux po- 
ches. » Voyant tout le:monde s'occuper d'elle et rire de ses folies, 
Horace Walpole remarquait fort justement : « Elle est fort drôle ici, 
mais que fait-on de cela à la maison? » Aimée de Coigny eut pour 
Biron un fort vif et assez long accès de tendresse, et elle lui écrivit 
d'aimables lettres, de Naples, par exemple, « où la lune est plus 
notre divinité qu'ailleurs... La mer semble être là exprès pour la 
réfléchir et l'adorer; à peine veut-elle être agitée, et on voit bien 
seulement quand elle gémit, que c'est l'amour uniquement qui 
l'agite. » Quelques-unes de ces lettres indiquent que Biron ressentit 
quelque ‘ennui d'une correspondance fort dangereuse avec cette 
enantierrible, émigréerentréeen France sans autorisation: « Tuons- 
nous pour quil n'en soit plus question, où aimons-nous tendre- 
ment, sans objection, sans contrainte. » La contrainte devait assu- 
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rément déplaire à une créature si fantasque et galante qui, en 1813, 
à l’âge de quarante-trois ans, s’éprenait de l'Ermite de la Chaussée 
d’Antin, d'Étienne de Jouy : du moins son roman d'Alvar, ses lettres, 
son esprit alerte, font-ils regretter que ses Mémoires manuscrits, 
ses portraits de contemporains ne nous soient point parvenus. Sous 
l'empire, elle va aux réceptions de la cour, après avoir fréquenté 
avec Montrond les salons du directoire et du consulat. — Aimez- 
vous toujours les hommes? lui demanda Napoléon. — Oui, sire, 
quand ils sont polis, osa-t-elle riposter. — Elle est de la famille in- 
tellectuelle de cette M" de Coislin qui rabroua si lestement Fouche : 
reçue fort cavalièrement par le ministre auquel elle venait demander 
la radiation de sa sœur. elle prend un siège qu'on ne lui offre pas, et, 
avec la plus aristocratique désinvolture, répond à Fouché qui ob- 
jecte les propos hostiles, les imprudences de M d’Avaray : « Ma 
sœur, imprudente! Oh! monsieur, je vois bien que vous ne la con- 
naissez pas. Qui donc a pu vous la peindre ainsi? Mais elle est pol- 
tronne au point que, si elle était à ma place, reçue par vous comme 
je le suis en ce moment, elle n'oserait pas seulement vous dire que 
vous êtes un impertinent. » M de Coislin obtint tout ce qu'elle 
désirait. 

Abreuvé de dégoûts de tout genre, souffrant de la goutte et de 
rhumatismes, dénoncé au comité de salut public, Biron envoya sa 
démission le 40 juillet 1793 et vint à Paris pour répondre en per- 
sonne à ses accusateurs. Il fut aussitôt arrêté, conduit à Sainte- 
Pélagie, puis transféré à l'Abbaye. Jean-Bon Saint-André, qui de- 
mandait son rappel, sans toutefois l’accuser d'une manière positive, 
observa que les hommes doivent toujours être proportionnés aux 
choses. Devant la convention, son ami Lecomte-Puyraveau eut le 
courage de solliciter pour lui la faveur accordée à Anselme, à Fer- 
rand, c’est-à-dire qu'on convertit sa détention à l'Abbaye en dé- 
tention chez lui : quelqu'un s'y opposa et la question préalable fut 
adoptée. Dès lors Biron ne songea plus qu'à bien mourir. @ Il y à 
trop longtemps que ces gens-là m'ennuient, disait-il à Beugnot, 
ils vont me faire couper le cou, mais du moins tout sera fini. » Lors- 
qu'il comparut devant le tribunal révolutionnaire comme suspect 
d’avoir favorisé les Vendéens, on lui demanda son nom ; il répon- 
dit : Chou, navet, Biron, comme vous voudrez; tout cela est fort 
égal. — Comment! s'exclamèrent les juges, vous êtes un insolent ! 
__ Et vous des verbiageurs ; allez au fait; « guillotiné, » voilà tout 
ce que vous avez à prononcer, et moi je n'ai rien à répondre. » 
Quand il quitta les autres prisonniers, il les salua avec une dignité 
chevaleresque et leur dit : « Ma foi! mes amis! c’est fini! je men 
vais! » Et son intrépidité ne se démentit pas un instant; il buvait 
deux bouteilles de vin blancet mangeait des huîtres au moment où 


à 
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l'exécuteur entra. « Bien, mon ami, dit-il; je suis à vous ; laissez- 
moi finir mes huîtres, je ne vous ferai pas attendre longtemps. 
Vous allez boire un verre de vin; vous devez avoir besoin de forces 
au métier que vous faites. » Et tandis que le guichetier Langlois 
allait chercher un verre, il causait avec le fonctionnaire Sanson de 
l'instrument du supplice. Langlois revint; le duc remplit de nou- 
veau le verre du guichetier, le sien, celui de l'exécuteur. « Mainte- 
nant, mon ami, partons, » dit-il en se levant. Et il se livra tran- 
quillement. Ceci se passait le 11 nivôse an 11, en style esclave le 
1% janvier 1794 : Biron était âgé de quarante-six ans. 


kde 


La marquise de Coigny avait sans doute tenté les derniers efforts 
pour retarder le jugement de son ami, pour favoriser son évasion : 
elle ne se consola jamais d’une telle perte, qui dut lui paraître « Ja 
mort placée au milieu de la vie. » 

Cependant elle devait lui survivre bien des années encore. En 
1797, allant de Douvres à Calais, la duchesse de Gontaut rencon- 
tra sur le bateau une dame fort peu remarquable, qui se lamentait 
d'avoir un nom fameux, d’avoir été {ant soit peu émigrée et d’être 
trop connue à Calais. « Dame, soupirait-elle, ça fait quelque chose 
d'y retourner; si je pouvais changer de nom, ça me ferait assez 
de plaisir. » Une dame couchée près d'elle s'offrit avec empresse- 
ment : « Changeons, dit-elle, le mien est à votre disposition; 
veuillez, je vous prie, me dire le vôtre. — Roussin, madame, un 
nom connu, comme vous voyez. — Connu! sans doute, repartit la 
dame couchée; mais n'ayant jamais été à Calais, je m'y trouverai 
en toute sécurité. » M"° Roussin, charmée, fit l'échange des pas- 
seports, et, lisant tout haut celui de la citoyenne Coigny : « Conny! 
Conny! oh! cela ne peut pas me compromettre, mais 1l y a une 
chose qui me chiflonne, j'ai un trait dans l'œil indiqué par le signa- 
lement ; vous n’en avez pas. — C'est égal, dit la marquise de Coi- 
gnv, je clignoterai. » 

La marquise arriva ainsi à Paris, mais elle y venait incognito, 
parce qu’elle restait toujours sous le coup des lois contre les émi- 
grés, et, bien qu'elle eût divorcé, bien que ces lois fussent sensi- 
blement adoucies dans leur application, elle eut, le 18 fructidor, 
un nouvel accès de cette terreur qui l'avait poussée en Angleterre 
Six ans avant. « En sortant de ma chambre (1), nous rencontràämes 


(1) Cette anecdote se trouve, comme la précédente, dans les Mémoires autographits 
de la duchesse de Gontaut. 
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la marquise de Coigny, très effarée; elle arrivait par le jardin et 
mourait de peur; mon beau-frère lui dit que l'hôtel de Gontaut, 
tellement en vue, était une mauvaise retraite : « Parfaite, dit-elle, 
votre belle-sœur sort par la porte, tout le monde la voit; j'entre 
par la fenêtre, personne ne m'a vue. » Elle obtint ainsi ce qu'elle 
venait réclamer. On l'établit très haut, dans ‘un: cabinet éclairé 
seulement par une petite lucarne sur l'escalier, d'où, quelques 
heures après, elle sut que les agens-de police me cherchaient, ce 
qui la fit frémir. Tous les domestiques protestèrent que Me de 
Montault était partie pour retourner dans saxprovince, et.M°°.de 
Coigny en fut quitte pour la peur... Elle courut un autre danger, 
celui de mourir de faim ; mon beau-frère l'avait si bien cachée qu'il 
l’oublia ; elle vit passer le déjeuner, le diner, sans oser faire un 
signe de détresse, et ce ne fut qu'à minuit qu'il. se souvint d'elle. » 

En 1802, ayant obtenu sa radiation, elle rentre définitivement à 
Paris, où elle retrouve bien vite ses succès d'autrefois. Le premier 
consul l’abordait volontiers, lui demandant avec une ironie mèlée 
d'inquiétude : « Comment va la langue? » D'ailleurs elle. avait 
pour lui une sorte de culte, et son enthousiasme s’accrut encore 
lorsqu'en 1806 le général comte Sébastiani, un des favoris de Na- 
poléon et son ambassadeur en Turquie, épousa, sa fille, cette. ra- 
vissante Fanny, qui devait mourir un an après, à Constantinople, en 
donnant le jour à celle qui fut plus tard la, duchesse.de Praslin- 
Choiseul. L'ange gardien de la France, disait-elle, est l'ange gar= 
dien de Napoléon : les héros.de l'antiquité et destemps modernes, M 
tout lui. semble mesquin à côté de l'empereur. Elle à une autre ads | 
miration, Voltaire : «le plus grand génie littéraire qui ait paru, » 
répond-elle à M Newton (1), qui ne l'aime,pas. Étavec cela.elle est 
devenue dévote, mais. d’une dévotion assez particulière, car, tout 
en lisant chaque jour son bréviaire, son, bon Dieu,elle croit au 
diable un peu plus qu'il ne faudrait. 

Dans l’aimable récit de son voyage. à Plombières- avec M°° de 
Goigny, M'° Sarah Newton peint à merveille la nature morale de la 
marquise parvenue à l'âge crépusculaire, à l'âge d'argent, assom- 
brie et désenchantée, avec des accès de.gaité soudaine-pendant 
lesquels elle professe que s'ennuyer est quelque, chose de mépri- 
sable, que l’on a tort de regretter le passé parceque tous les âges 
ont leurs joies; restée humoristique, hautaine avec des-mats ters 
ribles qui semblent des coups de bee de jeune aigle, mettant d’ail- 
leurs tout son esprit à stimuler celui des autres, mais voulant quon 
parle (car c’est sa manière de connaître les gens), grand amateur 
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(1) M Newton, mariée d'abord au gén‘ral Letrt, puis au .comte de:Tracy: 
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de promenades à travers tout pour n'arriver à rien, et infatigable 
avec son fameux sac qui aurait pu « tenir douze pains de quatre 
livres, » curieuse de’ toutes choses, même de la nature, bien qu'elle 
ne fût pas champêtre, suivant le mot du prince de Ligne, écrivant 
à chaque ‘instant ce qui lui vient à l'esprit, épistolière au point 
d'étre tout entière dans l'encrier à certains jours, un peu peureuse 
comme jadis, fort gourmande, frileuse et préférant le soleil aux 
temps modestes, interrogeant tous ceux qu'elle rencontre : « Qui 
êtes-vous ? D'où venez-vous? Que faites-vous ? Que pensez-vous ? » 
charmant d'ailleurs et sa compagne et ses auditeurs par la conver- 
sation Ja plus ingénieuse et la plus variée. On lit ensemble Ru- 
lhière, l'Histoire de Colin et Jeannot, M de Clermont, Vertot, 
la Guerre de trente ans de Schiller, Zadig, le Siècle de Louis XIV, 
le Doyen de’Killerine, ete. Si quelques-uns de ces ouvrages ‘en- 
‘chantent Me Newton, d'autres l’ennuient franchement ; mais M" de 
(oigny la soutient en assurant qu’il est bon de lire de temps en 
temps des livres ennuyeux. Les Révolutions romaines de Vertot 
plaisent à la jeune fille, mais elle n'aime pas les Romams : « Cest, 
observe la marquise, l'orgueil natif anglais qui vous rend si diffi- 
cile pour les autres peuples. » En rentrant dans le salon de l'hôtel 
à Lausanne (1), on trouve-un gros bouquet de lilas blanc tout fleuri 
comme: en mai, que deux messieurs ont'apporté pour M Newton, 
sans vouloir se nommer. « Ah! sourit la marquise, voilà les vrais 
romans ‘qui vont commencer. » (Elles lisaient alors HMalvina, de 
Me Cottim.) M de Coïgny donne à son amie des leçons de pro- 
nonciation, de ponctuation, lui recommande de prendre des notes 
surses lectures, d'écrire ses pensées, « c'est une façon de savoir 
si on est bête. » Penser ses lectures, ne pas lire comme si on mun- 
geait des cerises, quoi de plus sage, mais aussi quoi de plus 
rare ? 

Elle a tous les genres d'esprit, et cultive le plus infime, l'esprit 
des calembours et des rébus. Une vieille marquise avait un chien 
favori, son toutou, qui fait, dit M"° de Coïgny, le tout de son exis- 
tence. Par-exemple, la jeune Anglaise se gardera bien de lui conter 
ceux qui courent contre Napoléon : le triomphe ou Trajan (outra- 


(1) Le maître de l'hôtel du Léopard, à Avallon, leur dit que M°* de Staël avait logé 
quelque temps chez lui, qu’elle était toujours aux fenêtres pour voir partir: le coche 
placé en face, ow bien dans la cour de l'auberge pour guetter les voyageurs venant de 
Parisz;-elle les: emmenait dans {a salle d’en bas, afin de causer politique, ne se: cou- 
chait. pas, parlait à tout le monde de toute sorte de choses et se mettait à écrire dès 
qw’elle-ne parlait plus. Me de Coigny reprochait à M..de Staël de poétiser l'odeur, la 
couleur'et la vue des ruisseaux de Puris, oubliant que cette ville était vraiment la 
patrie de son esprit, de son génie. 
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geant) qu'on avait affiché un soir ; et l'empereur sur un trône sans 
olands (sanglant). Ge qu'elle ne peut retenir, ce sont ces boutades 
féroces, familières aux grandes dames de l’ancien régime, et qui 
déchirent la victime. En Suisse, elle rencontre un monsieur bien 
vètu qui s’obstinait à la reconnaître en la saluant d’un air sans 
facon, ce qu’elle lui rendait d’un air sec, sans s'arrêter. Le soir, 
au moment d’une lecture fort intéressante, l’importun se fait an- 
noncer comme un parent de son ami le sénateur Casabianca; elle 
le reçoit assez froidement, lui ne s'aperçoit de rien, commence à 
demander des nouvelles du général Sébastiani, parle de sa belle 
conduite à Constantinople, puis il ajoute maladroiïtement : « Je 
connais bien cette famille; le père de votre gendre était un com- 
merçant qui a fait son chemin lui-même. — Vraiment, éclate la 
marquise, eh bien! votre père, à vous, a fait un imbécile! » 
Malgré sa force d'âme et sa gaité naturelle, elle n'avait pas le 
cœur aussi philosophe que l'esprit et retombait souvent dans une 
douloureuse mélancolie. Un jour de promenade, elle voulut gravir 
une montagne escarpée malgré le vent, les ronces et mille diff 
cultés. On espérait le soleil, il ne parut pas: « Eh bien! dit-elle, 
ce que nous venons de faire là est l'image de la vie, et c'est 
assez triste, n'est-ce pas? » Sa compagne le trouvait, au contraire, 
très amusant, car elle avait le soleil en elle-même. Une autre fois 
la marquise reprenait: «C'est le temps qui nous fait ce que nous 
sommes ; il nous faut le soleil et l’air pour être dans notre valeur. 
On devrait dire à ses amis: Quel temps fait-il chez vous? » Elle 
a de grandes crises de tristesse : Me Newton l’aidant à faire quel= 
ques fleurs de tapisserie, elle dit « qu'il n°y à plus à présent d'au- 
tres fleurs pour elle dans le monde que celles qu'elle fait à l'ais 
guille, mais que le monde est plein devant moi de véritables fleurs. » 
Un jour de pluie, elle imagine des devises de cachet et demande à 
la jeune fille de lui dessiner une fontaine avec cette devise autour : 
Profonde, mais cachée ; c'était pour elle et son chagrin. Puis, pour 
Sarah : une hermine avec cette légende : Douce, blanche et fine. 
Pendant une de leurs promenades, celle-ci retrouve soudain un 
arbre cherché longtemps en vain, sur lequel, deux ans auparavant, 
Fanny avait gravé son nom. « Je pousse un cri; M®° de Coigny, 
croyant qu'une bête me mordait, crie de son côté; je lui montre 
l'arbre, et alors elle se met à fondre en larmes : « Dieu soit loué: 
m'a-t-elle dit, la hache a respecté ce gage muet et parlant de ma 
chère fille. » Nous l'avons garni d’une foule de branches roulées 
autour, afin de le retrouver. En rentrant, M®° de Coigny a chargé 
le médecin d'aller chez l'administrateur des domaines afin d'obte- 
nir l’ordre de conserver cet arbre précieux. Si cela ne réussit pas, 


elle le demandera au ministre dès qu'elle sera à Paris, et peut-être 
même à l'empereur... Nous avons été dès le matin voir ce pauvre 
arbre, et j'en ai emporté des feuilles pour en faire une guirlande 
solide, afin de l'orner un peu plus convenablement. Nous nous 
sommes assises sur le serpolet, au haut d'un chemin désert, et 
M° de Coigny m'a raconté mille choses sur le temps de lémigra- 
tion et sur la mort de sa seconde fille, la petite Rosalba, qu'elle 
pleure toujours à Noël, jour où elle est morte, pour avoir peut-être 
été trop gâtée, agitée, soignée et câlinée. M°* de Coigny l’amenait 
partout ét la montrait à tout le monde, mème la nuit, dans son 
berceau. Ah! comme c’est triste! » 

En quittant Plombières, elles passèrent par Luxeuil; et, sur la 
route de Vesoul, elles aperçurent les ruines poétiques du château 
de Montaigu, au haut d’un rocher qui perce les nuages. M°° New- 
ton aurait voulu savoir tout ce que ces tours ont vu : « Sans doute, 
dit Me de Coigny, ce qu'on voit à présent dans les châteaux mo- 
dernes, car l'humanité a toujours les mêmes passions, quoique 
les murs changent de forme. » Oui, sans doute, l'homme sera tou- 
jours l'animal qui se bat et qui se querelle, qui aime et qui hait, 
qui, au réel et au figuré, boit de la folie rouge et blanche, et suc- 
combe plus aisément à l’ivresse morale qu'à l'ivresse physique ; 
mais il est aussi le roseau pensant qui combine, invente sans cesse 
des moyens de bonheur et de malheur; mais les murs, en chan- 
geant de forme, en devenant successivement château féodal, maison 
bourgeoise ou rustique, entraînent aussi des changemens de fond, 
des idées nouvelles qui, à leur tour, engendrent de nouveaux sen- 
timens. Les causes et les effets ont leurs actions réflexes; ils sont 
emportés dans le tourbillon de l'histoire universelle, la cause d'un 
événement se métamorphosant en effet d’un autre, les anciennes 
passions cédant la place aux jeunes passions, comme Îles vieilles 
modes disparaissent devant la mode d'aujourd'hui. Et si l'on pré- 
tend que la mode nouvelle n’est qu'un retour à une mode déjà 
oubliée, ne peut-on répondre que l'homme moderne ne ressemble 
guère à l'homme d'autrefois, que chaque siècle a son empreinte, 
sa gloire, ses étonnemens, ses découvertes, ses défauts, diflérens 
de ceux des siècles précédens ? Aussi les vieilles tours de Montaigu, 
si elles avaient pu parler, auraient-elles révélé des mystères, ra- 
conté des drames, des épopées qui, par la variété du panorama, 
eussent charmé la questionneuse de M*° de Coigny. Le voyageur 
qui fait le tour du monde voit partout de l'eau, de la terre, des 
arbres, des maisons, des montagnes, des plaines : qui donc oserait 
cependant soutenir que son horizon reste toujours le même ? Mais 
le monde moral est infiniment plus vaste, plus compliqué que le 
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monde matériel, et comment oublier que le sentiment de linfini, 
du divin, ce magicien par excellence, donne aux âmes la diversité 
et les empêchera toujours de se fixer dans un moule uniforme? 

Pour se moquer des idées féodales de M"° Newton, M®°de Goigny 
signe sur le livre d’un hôtel de Genève : M”‘et M°° d'Armentières, 
puis elle lui dit malignement que le nom de Goigny est devenu-trop 
célèbre depuis qu’elle a pour gendre le général Sébastiani; d'ail= 
leurs, les vieilleries lui déplaisaient davantage à mesure qu'elle 
vieillissait. Et de rire, en songeant que M°* de Staël.et tutti quanti 
vont se mettre l'esprit à la torture pour deviner M et M°° d'ar- 
mentières, attendu qu'il n'y a plus de ce nomlà.qu'un seulmäâle 
rabougri, selon sa propre expression. « O‘mâmes des Conflans, 
gémit l’aimable écrivain, voyez-vous, du fond de vos sépultures, 
votre nom servir de déguisement pour voyager incognito-au temps 
de l'empereur Napoléon! » Mais si elle respectait encére ses pro= 
pres préjugés, la marquise ne s’inclinait guère devant les préjugés 
des autres; et, sans doute, elle aurait applaudr au trait du comie 
de Gramont écrivant sur la maison délabrée de Montlosier à Ran- 
danne : Féodalité du XX°:siècle. 

Toujours célébrée, toujours redoutée pour dl verve de :son 
esprit, M de Coigny traversa la Restauration et ne cessa de causer 
qu'en 1832, à l’âge de soixante-treize ans, après.avoir vu-les Bour- 
bons, objets de son éternelle rancune, auxquels elle :reprochaït 
non d’être partis, mais d'être revenus, reprendre une troisième fois 
le chemin de l'exil. Elle emportait avec elle la tradition des habi= 
tudes et des salons du xvin° siècle, de cet esprit particulier, +faït 
des qualités les plus délicates et aussi de quelques travers, cultivé 
à loisir comme l’art et la science suprèmes, où dominent la grâces 
le goût, l'élégance, l’art de conter, le ‘besoin de ‘plaire, etqui 
tirait aussi de piquans contrastes du choc des spéculations plule- 
sophiques et libérales avec les idées d'ordre et d'autorité. Made 
Rémusat, Me de Girardin, ont eu autant d'esprit que M"°:de! Goi= 
gny ou M**° du Deffand ; elles ont un autre esprit, Fesprit de leur 
temps, de leur société, l’esprit moderne enfin, avec tout son éclat, 
sa sève et sa richesse, mais dépouillé d'un je ne sais quoi, d'un 
charme indéfinissable, qui manquent aux hommes plus encore qu'aux 
femmes de notre xix° siècle, siècle inquiet, fiévreux, impatient du 
despotisme du bon ton comme de tous les vieux despotismes, 
mais trop jaloux peut-être de la liberté de se forger de-nouvelles 
chaînes avec des instrumens mêmes qui ont servi à briser les «ans 
ciennes. 
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Exactes au rendez-vous donné par la France, l'Europe et la vieille 
Asie, la. jeune. Amérique. et l'Océanie sont venues dresser sur les 
bonds de la Seine leurs-palais regorgeant de richesses, leurs vil- 
läges et leurs tentes de nomades. Palais d’un jour, villages impro- 
visés comme ceux que Potemkin édifiait sur le passage de sa 
loyale maîtresse, mais d’un grand et puissant eflet, éblouissant 
lœil, impressionnant l'imagination, transportant le spectateur dans 
ünmonde féerique et lointain, aux rives du Gange sacré et de l’Ama- 
zone, reine des-fleuves. 

Elles ont rivalisé. de luxe et de goût, et la grande capitale ne 
leur ménage ni l'admiration reconnaissante ni le sympathique ac- 
Cueil. Fière du résultat de son colossal effort, la France laborieuse 
éttravailleuse salue ces étrangers d'hier, ses hôtes d'aujourd'hui. 
A leur. coopération cordiale est dû, dans une large mesure, l'éton- 
lant succès de: sa gigantesque Exposition, ce succès, qui, dès le 
premier jour, dépassant toute attente, grandit encore, empruntant 
les mille voix de la renommée, réduisant les détracteurs au silence, 
entraînant les hésitans ; succès répercuté par l'écho. de là presse en 
{ous pays, éveillant au loin les plus paresseuses curiosités et fai- 
Sant afflluer dans nos murs les représentans de cent races diverses. 
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Ils sont venus; leur attente n’a pas été déçue. Le prodigieux 
tour de force est accompli, la France a mené à bien sa tâche paci- 
fique. Ni l'hostilité de ses ennemis ni les insinuations perfides de 
ses envieux n’ont pu faire échouer l’œuvre entreprise. Si les gou- 
vernemens ont douté, les peuples ont cru; si la date choisie entra- 
vait le bon vouloir des cabinets européens, pour qui cet anniver- 
saire, aurore radieuse de la liberté, saluée à son apparition des 
unanimes applaudissemens d'un peuple entier, réveillait aussi les 
souvenirs de crimes sanglans et de conquêtes sans pareilles, elle 
apparaissait aux nations comme la date inoubliable d'une ère nou- 
velle, entachée comme toute chose humaine de violences et d'ex- 
cès, mais ère de vie et de prospérité, dont les remords ne sont 
qu'à nous et les bienfaits à tous. 

Ils ont pu venir, souverains et hommes d’État, nobles et bour- 
geois, industriels, commerçans et prolétaires, ils n’ont rien vu 
qui insulte leurs souvenirs ou déconcerte leurs espérances. Ils ont 
vu un peuple qui, après avoir, en un siècle, subi l'épreuve éga- 
lement redoutable de la fortune la plus étonnante et des revers les 
plus imprévus, vivant et debout, confiant dans l'avenir et le triomphe 
de l’éternelle justice, poursuit en paix son œuvre de civilisation et 
de progrès. 

Il a trop vécu pour croire aux malheurs irréparables, aux défaites 
sans lendemain. La fortune inconstante ne lui a ménagé, dans les 
cours de sa longue existence, ni les élévations vertigineuses mi les 
épreuves douloureuses. Il sait qu’elle n’abandonne jamais les peu- 
ples qui ne s’abandonnent pas eux-mêmes, et, qu'à se rendre 
compte des fautes commises, on est en bonne voie de les réparer: 

La France a conscience des siennes, et, de son mieux, les ré= 
pare. À ceux qui l’accusent de menacer le repos de l’Europe, elle 
répond en élevant un palais aux arts de la paix, en conviant l’uni- 
vers à dresser avec elle le bilan des richesses et des conquêtes 
scientifiques communes, à mesurer l'étape franchie en un siècle 
dans tous les domaines de l'intelligence et à se demander quels 
miracles ne réaliserait pas l'humanité le jour où, affranchie du 
pesant fardeau de la guerre, elle pourrait consacrer ses milliards 
et ses bras au bien-être des générations présentes et à venir. 

Qu'on le veuille ou non, qu’on l'écoute ou se refuse à l'entendre, 
c'est là ce que dit cette grande Exposition : ces machines merveil= 
leuses centuplant la puissance créatrice de l’homme, économes de 
son temps et de ses peines; ces matières premières accumulées, 
ces métaux assouplis et façonnés par son génie; le temps et l'es- 
pace asservis à sa volonté. Les choses ont une voix; rarement elles 
ont parlé plus haut, plus intelligiblement à tous, à chacun dans sa 
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langue, empruntant au puissant effort qui rapproche, unit et con- 
fond les produits divers des sols, des climats et des races les plus 
disparates une souveraine éloquence,. 


II. 


A nos yeux éblouis, l'Asie, berceau du genre humain, déroule 
ses splendeurs, splendeurs bizarres, conceptions étranges d'un cer- 
veau et d’un œil autrement conformés que les nôtres, d'une orga- 
nisation sociale et politique consacrée par des siècles, immuable 
en apparence, mais dont les sourds craquemens révèlent que les 
jours sont comptés. Là aussi, l’idée subtile, insaisissable que la 
France a jetée au vent, idée d'indépendance, de progrès, de vie 
nationale, germe et grandit. Dans l'Inde, en apparence assoupie 
sous la pax britannica, soumise à l’Européen invisible et ané- 
mique, réfugié dans son bungalow, gouvernant, comme à (Cal- 
utta, au nombre de 300, une population de 800,000 Indiens; 
à Madras, enfouie sous la verdure ; à Bombay, la Capoue asia- 
tique, où les femmes parsis à la taille svelte, aux yeux alanguis, 
rappellent par leurs bras nus et leurs bustes élancés les belles 
filles de la Grèce ; à Bénarès et à Delhi; du cap Comorin à l'Hima- 
laya, 260 millions d'êtres humains s’éveillent. 

La façade marmoréenne et grandiose de l’imposant édifice con- 
Struit par l'Angleterre se lézarde de crevasses profondes. Sur ce 
sol mouvant et tant de fois conquis, que d’établissemens éphémères 
qui se croyaient éternels et dont les ruines seules subsistent ! Que 
de dynasties écroulées, que de grands noms dont il reste à peine 
un souvenir! Toujours conquise et jamais possédée, l'Inde à subi 
tous les jougs sans cesser d’être elle-même, souple et résistante, 
prodiguant à chacun de ses maîtres d’un jour l'antique respect 
- que lui inspire la force et qui ne dure qu'autant qu'elle dure. 

Puis les révoltes terribles succédant aux soumissions abjectes, 
les attentats odieux aux génuflexions serviles ; le viol, la torture, le 
massacre à des hommages presque divins; le fauve surgissant dans 
l'eselave; le croyant trainant son idole d'hier dans la boue, l'en gor- 
geant et l'y noyant; Delhi et Cawnpore en feu, les femmes outra- 
gées et coupées en morceaux, les enfans jetés par les fenêtres sur 
la pointe des baïonnettes, les supplices les plus monstrueux infligés 
à ceux devant qui l’on se prosternait la veille. L’Angleterre à vu 
cela en 1857. Si la répression a été impitoyable et l’eflort prodi- 
gieux, si d'une main de fer elle a dompté la brute exaspérée et 
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étouflé l'insurrection dans le sang, les idées, les traditions, les 
croyances et les passions des Hindous sont restées les: mêmes. 

Sur ces millions d'hommes l'Angleterre règne encore, et ce mi- 
racle est dù à la sagesse et à l'audace de quelques diplomates, à 
l'intrépidité de quelques milliers de soldats, à l’habileté, à la pru- 
dence des fonctionnaires, administrateurs et magistrats. Mais c’est 
un miracle, et si le prestige de l'Angleterre, un moment ébranlé, 
semble raffermi, il serait imprudent de se fier à l'apparence trom- 
peuse. Elle ne l’a accompli qu'à la condition d'enrôler les vaincus 
au service des vainqueurs, d'imiter Rome recrutant parmi les Bar- 
bares les légions qui tenaient les Barbares en échec : conception 
téméraire, qui, longtemps, réussit à l'empire romain et qui repose 
tout entière sur.le prestige des vainqueurs aux yeux des vaincus. 
Mais le prestige a. deux ennemis à redouter : l’échec, n'importe où, 
n'importe comment, puis la discussion. La discussion le mine, 
l'échec le ruine, et ce prestige, si laborieusement, si péniblement 
conquis, peut ètre compromis, perdu par un insuccèssur quelque 
point du monde que ce soit. 

Puis, danger plus imminent, l'esprit d'examen et de libre dis= 
cussion importé par elle-même gagne chaque jour du-terrain ; line 
struction, largement donnée aux classes moyennes de la population 
indienne, réveille les souvenirs et éveille des aspirations d'indé= 
pendance. L'idée témérairement mise en avant d’une future na= 
tion indienne que l'Angleterre aurait pour, mission de. former, 
implique l’idée d'émancipation. L'Inde attendra-t-elle d'être mûre 
pour vouloir se gouverner elle-mème, et, le voulant, le pourra- 
t-elle? Ce serait la première fois depuis cinquante siècles. Ou bien, 
suivant son immémoriale tradition, passera-t-elle sous le joug d'un 
nouveau maitre? Déjà, à l'extrémité de l'Afghanistan, ce champ, de 
bataille de tous les conquérans asiatiques, aux portes d'Hérat, la 
clé de l'Inde, comme l’appelait lord Wellington, on.entend.retentir 
les pas des soldats du tsar. Des steppes des Kirghiz à Khiva, à Kho- 
kand, à Samarcande, ils avancent et touchent à la frontière sciens 
tifique du nord-ouest: Les arrêtera-t-elle, ou, mieux qu'elle, les 
complications européennes suspendront-elles leur marche ? 


TITI. 


Dans le frais patio du palais des Indes, sous .ce jour 'tamisé qui, 
tombant de haut, repose l'œil fatigué de l'éblouissant. soleil. du 
dehors, au susurrement léger de J'eau qui s'épanche dans. san 
vasque de marbre, sur les dalles des larges corridors .ombreux; 
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nmu-pieds, silencieux comme des fantômes, comme eux vêtus de 
blanc, les serviteurs hindous passent et repassent. Sous les arcades 
cintrées, boîtes et coffrets ouvragés, éventails et porte-cartes ‘en 
bois de santal, sachets de santal, imprègnent l'air de leurs parfums 
poivrés. Statuettes indiennes, coupes et vases d'argent ciselé, 
casques .de bronze damasquinés d'argent, plats et aïgiières de Bé- 
narès, en cuivre repoussé, éparpillent leurs notes blanches, rouges 
et jaunes. Les meubles en bois noir de Bombay et en bois de teck, 
fouillés, sculptés, rappellent l’art chinois ; les riches tapis de Pesch- 
war caressent.le regard. Ici les fins coquillages de Madras étalent 
leurs changeans reflets d'opale, les cuivres de Cachemire leurs 
teintes rougeûtres, et, dans les devantures, les parures en pierres 
de Lune évoquent le souvemr d’une Inde ruisselante de dramans, 
du maharaja de Mysore, du mélancolique et beau Wadyar Baha- 
dour, surchargé de pierreries, idole immobile et muette sur son 
trône qu'entoure un peuple prosterné. 

Les punkahs de Kuss-Kuss secouent dans l'air ces parfums sub- 
tils auxquels les Indiens attribuent de mystérieuses mfluences : 
leurs paillettes d'or et de soie miroitent, et les aériens tissus de 
soie. des jungles.de Tussor, si légers que la main les sent à peine, 
parlent de journées brûlantes sous un eiel blanc semé de pous- 
sière d'or, de longues soirées sur les vérandas embaumées, de 
muits étoilées, de contemplation et de repos. 

Autour des bras et des chevilles de quelles nautchies, aux seins 
voilés d'or et de soie transparente, aux larges plis flottans, aux 
hanches nues, devaient s’enrouler ces bracelets de pierreries, ces 
topazes de l'Himalaya, ces émeraudes du Malabar, ces saphirs et 
ces rubis de Ceylan, ces turquoises de Nichäpour, ces cercles d'ar- 
gent ciselé bruissant aux mouvemens de leurs danses énigmati- 
ques, de leurs poses voluptueuses et extatiques? Devant quel puis- 
sant nizam entouré de statues vivantes, dorées ou argentées, 
laquées de bleu, .de vert ou de rouge, personniliant les divinités 
de la:mythologie indienne, devaient se dérouler leurs théories on- 
duleuses parées de-soies d’un grand prix? 

De: Bénarès, la ville sainte, étagée aux rives du Gange, sont ve- 
nues ces étofles brodées qui entourent, sans les cacher, les tailles 
sveltes etles hanches souples ; ces idoles bouffies et somnolentes ; 
ces statuettes de fakirs aux cheveux hérissés, aux membres dé- 
charnés , immobiles et accroupis sous un ciel de feu, entourés d’un 
cercle de charbons ardens d'où, pendant quarante jours, ils ne 
sortiront pas. De Bénarès, aux quatorze cents temples, ces sta 
tuettes de jeunes filles vêtues de rose et de blane, le front ceint 
d'un voile dont les bouts dénoués flottent au vent, de femmes 
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remontant d’un pas léger les roides escaliers, les ghäts qui mènent 
au Gange sacré, portant sur leurs têtes, comme les antiques cané- 
phores, le vase luisant qui contient l’eau trouble du fleuve. 

Madras nous envoie ces effigies de brahmes aux fronts zébrés de 
raies, ces éléphans lourdement caparaçonnés, ces princes feuda- 
taires vêtus de blanc, portant sur leurs noires chevelures des 
aigrettes de diamans; Bombay, ces derviches au regard louche et 
haineux, voilant de haillons leur maigre nudité; ces parsis milhion- 
naires, dont les cadavres, hissés sur les tours du silence, servi- 
ront de pâture aux vautours hideux, immobiles et noirs, en rangs 
serrés sur le sommet des tours massives, auxquelles ils font une 
sinistre couronne ; à l'approche du convoi ils hérissent leurs 
plumes immondes, et, repus, bavant le sang, s'envolent pesam- 
ment. 

De Delhi, aux sanglans souvenirs, de Delhi, porte de l'Inde ou- 
verte sur la steppe, viennent ces miniatures d'ivoire où le sculpteur 
inconnu à reproduit le trône de la dynastie de Timour, ce trône, 
au socle de marbre lamé d’or, dont le dossier était formé de plumes 
de paon serties de pierres précieuses d’une valeur fabuleuse; cette 
autre où la mosquée des Perles et la mosquée Jama-Merjid dres- 
sent leurs éblouissantes coupoles, œuvres immortelles des artistes 
d’Aurengzeb, le grand empereur. 

Reine du Bengale, Calcutta, la ville des palais, qui sommeille 
dans sa tranquille et nonchalante magnificence sur les rives de 
l'Hougly, étale ses riches et soyeuses saris, dont le prix atteint des 
milliers de roupies, parure et seul vêtement des voluptueuses 
nautchies, qui l’enroulent autour de leurs reins, et, ramenant en 
arrière ses plis légers, en recouvrent le bizarre échafaudage de 
leur chevelure. 

Sur l’esplanade des Invalides, dans le Palais des colonies, Pons 
dichéry, capitale de l'Inde française, pour qui Dupleix rêva de si 
hautes destinées ; Pondichéry, prise et reprise par le Hollandais et 
l'Anglais, débris d’un empire éphémère, pierre d'attente d'un res 
tour possible de la fortune inconstante, dresse, à l'entrée du pé= 
ristyle, sa collection de divinités indiennes. Dieux farouches ou 
endormis, monstrueuses et fatalistes conceptions du cerveau asia= 
tique, de l’homme faible et nu sur un continent où tout est mys- 
tère et danger, où la vie intense grouille et pullule dans les forêts 
et les jungles, où les grands pachydermes et les redoutables félins, 
les serpens au corps visqueux, à la tête aplatie, les crocodiles au 
museau grêle, allongé, les tortues molles, sans écailles, voraces, 
insatiables, s’entre-tuent et se dévorent, où le singe d’Amber et le 
bandar du Gange glissent dans les hautes ramures, où les insectes 
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bruissent comme un vent d'orage, encerclant l’Indien de hordes 
ailées, menaçantes et redoutables. 

Sous ce ciel embrasé, dans ce fourmillement de la vie animale, 
péril incessant pour la sienne, il se meut avec lenteur, circonspect 
et prudent, réprimant tout geste d'impatience et de colère qui 
pourrait déchaîner sur lui des milliards d'insectes insaisissables ou 
d'irrésistibles adversaires. Patient et résigné, il incarne dans ses 
dieux et les menaces qu'il sent autour de lui et l'immobilité con- 
templative qu'elles lui imposent. 

Observez dans ce char en bois curieusement sculpté, pein- 
turluré, aux tons criards, verts, rouges, jaunes, trainé par quatre 
chevaux fantastiques, supporté par de hideuses et grimaçantes 
cariatides, ce Bouddha engourdi dans son triple réduit ombreux 
qu'entourent de légères colonnettes et des bêtes accroupies. Sur 
cette face somnolente et béate, pas d'autre sentiment humain que 
celui du repos, de l’engourdissement de la volonté, de la torpeur 
intellectuelle. Le dieu digère et sommeille, idéal indien figé en idole. 

L'Européen, lui, lutte et travaille. Les sacs de calé, les mon- 
ceaux de vanille, les bois précieux attestent son incessante activité. 
Étolles brochées d’or, plateaux et sonnettes de cuivre jaune, ai- 
guières de cuivre rouge brun, lourds bijoux d'argent, poteries et 
potiches offrent aux regards un ensemble brillant, miroitant, comme 
caressé par le lumineux soleil de l'Inde. 


LAN 


Quelques pas plus loin, le Palais de la Gochinchine offre aux 
veux son gigantesque fronton doré, colorié, fouillé et sculpté. C'est 
encore l'Asie, mais ce n'est plus l'Inde. Entre l'Inde des Védas 
ét la Chine que nous abordons, l'Himalaya, ceinture rocheuse du 
monde, demeure de Siva, dresse son éternelle barrière, son mur 
de montagnes dont les cimes altières, les plus hautes de l'univers, 
défient les efforts de l'homme. Dans les trois défilés qui serpentent 
entre ces masses énormes, l'air est empoisonné, mortel pour l'In- 
dien comme pour le blanc. Derrière ce mur infranchissable, les 
hordes jaunes des fils du Céleste-Empire ont passe maintes fois 
sans que leurs retentissantes clameurs aient réveillé l'Inde assou- 
pie. Par le Turkestan elles se déversaient, refoulant jusque sur 
l'Europe les peuples éperdus qui se pressaient, à les faire craquer 
sous leur puissant effort, sur les frontières de l'empire romain. De 
l'Inde védique ou de la Chine, laquelle voit le plus haut remonter 
Ses annales? Au seuil de l’histoire ces deux figures apparaissent, 
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agglomérations humaines sans précédens, inépuisables réservoirs 
de vie, berceaux des antiques traditions. « L'empereur de Chine et 
moi, disait un vice-roi des Indes, nous gouvernons à nous deux la 
moitié du genre humain. » Fi il disait vrai. 

Ici, nous sommes au seuil de ce mystérieux empire; les produits 
et l’art de la Cochinchine nous annoncent le voisinage des fils dé 
Han. Dans ce fronton qui couronne si merveilleusement le palais 
de la Cochinchine se révèle un aspect différent de l'Asie. De ce lin- 


teau de terre cuite émaillée qui mesure vingt mètres de longueur 


sur trois de hauteur surgit une ville grouillante. Les personnages 
circulent et se croisent devant les maisons aux toits de pagodes, 
aux extrémités recourbées ; aux étroites fenêtres apparaissent des 


faces curieuses, l'Asie étonnée, regardant défiler devant elle, dans 


cette large avenue sablée, ombragée de velum, l’Européen en cos- 
tume noir et étriqué, l’Arabe dans son burnous, l’Hindou, blanc fan- 
tôme à la cemture bariolée, le nonchalant Parsis, le Canaque insou- 
ciant, le planteur de l'Amérique du Sud, le vankee affairé, cent 
races et cent peuples divers. 

Sur cette fresque en saillie se déroule un monde nouveau, vivant 
et agissant, amusant comme un kaléidoscope, étonnant par son 
infinie variété de costumes, de poses et d’attitudes. Puis, surplom-= 


bant et encadrant la fresque, couronnant le faîte du palais, des’ 


dragons verts et bleus aux croupes relevées, des chimères aiïlées, 
des antilopes sacrées et des poissons monstrueux, des dieux, des 
déesses et des démons, toute une mythologie asiatique, le ciel et 
l'enfer, s’enlacent dans un étonnant fouillis de formes et de cou- 
leurs. Sur les murs, deux panneaux bizarres. Ici, sur un fond blanc 
où flamboie un ciel de désert, des chevaux affamés sautent pour 


saisir des feuilles d'arbre et retombent sur le dos agitant leurs sa= 


bots dans l’espace ; là, coqs et poules lächés dans un parterre, vo= 
letant comme des papillons, se posent comme eux sur des branches 
chargées de fleurs. À l’entrée, au centre de la cour, une fontaine 


égoutte l'eau dans une vasque tumulaire qu'entourent des pylônes 


coloriés. 

Franchissez le seuil où, baïonnette au canon du fusil, sveltes et 
bien pris dans leurs légères tuniques, les noirs soldats de la France 
asiatique regardent, immobiles, passer la foule qui les salue d’un 
sympathique sourire. Tout un ameublementindo-chinois : largelit en 


bois noir ouvragé comme une dentelle, aux colonnes torses, au som= 


mier de marbre, que recouvre sa fantastique couverture de plumes de 
paon : tables, armoires, lavabos, un mobilier d'Europe ciselé, tra= 
vaillé, fouillé par un artiste indien. Dans ces objets, d'un usage 
familier et banal pour nous, il a mis son inépuisable fantaisie, tor- 
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dant et contournant le bois, y incrustant ses bizarres conceptions 
etses nacres aux reflets changeans. Du meuble, il a fait ce qu'il 
fait de nos idées, brodant sur l'un comme sur les autres ses mgé- 
nieuses arabesques, le métamorphosant à son goût, le façonnant à 
sa mode, lui donnant l'empreinte de son génie particulier. 

Sur les murs, en panoplies, s'étalent des écaïlles aux reflets ver- 
dâtres, tachées de noir, épingles, peignes, agrafes d'un travail 
achevé et délicat. Observez dans les vitrines les représentans de 
ce monde d'insectes qui peuplent l'Inde, ces copris colossi, lourds, 
massifs, aux formes éléphantesques, ces répugnans xylotrapes gé- 
déon, à faire fuir malgré leur taille mmuscule, tant en eux se résu- 
ment et se concentrent des formes hideuses qu'involontairement 
Fimagimation grossit. Sur les étagères d’un merveilleux travail, des 
potiches de bronze étalent leurs reliefs contournés et les pagodes 
leurs étages superposées. 

Un jour discret, voilé, filtre dams le frais palais, éclairant d'une 
lueur mystérieuse les salles profondes, et, dans le silence, on en- 
tend bruire les sons étouffés et traînans, les mélopées sourdes où 
aiguës qui guident les pas des danseuses de Java. 

C'est l'extrémité de l'Asie, Asie des îles de la Sonde, aux noms 
sonores et doux, à la flore enivrante, aux forêts vierges, à la faune 
d'une infinie variété. Le royaume des Épices, cette riche et fertile 
contrée dont, awxvr° siècle, l’Europe rêva, que ses hardis naviga- 
teurs cherchaient par-delà le cap Horn, et dont est sortie la race 
canaque qui peuple la Polynésie, la populeuse Java, miroir où se 

“reflètent l'Inde et la Chime, étale derrière le palais de la Gochinchine 
son Kampong exotique, ses cases rudimentaires. Sur un théâtre 
improvisé, elle nous montre son gamelang, orchestre bizarre, ses 
tandaks, danseuses énigmatiques et souriantes. 

En fileindienne les musiciens parcourent le village, agitant en 
mesure leurs instrumens criards d’où se dégage une symphonie 
que l'oreille perçoit avec eflort. Immobiles sur l'estrade, les dan- 
seuses, tandaks du sultan de Solo; les jambes, les bras et les pieds 
nus, le haut du torse découvert, laissent voir une peau de safran, 
d’un jaune invraisemblable et morbide. Êtres inquiétans, leurs yeux 
obliques dont la courbe remontante va rejoindre l’are des sourcils 
dardent des regards perçans sous leurs chaudes paupières orien- 
tales ; leurs lèvres pourprées s’entr'ouvrent railleusement. Entre les 
joues pleines le nez large, épaté, leur donne l'aspect de Bouddhas 
femelles. Du casque sarrasin ou de la tiare dorée qui, recouvrant 
leurs têtes, ne laisse voir de leur chevelure que deux mèches noires 
sur les tempes, des pendeloques descendent; au cou, une plaque 
d'or, puis un fouillis d’étofles éclatantes qu'enserre autour de la 
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taille le kemben, large ceinture lamée d’or aux pans flottans. De cet 
ensemble où les formes se perdent et se noient, se dégage un être 
hybride, à l'anatomie d'androgyne, aux membres grêles, mais d'une 
souplesse merveilleuse, quelque chose d'onduleux et de serpentin. 

L’orchestre revient. Accroupi devant ses instrumens d’airain, il 
prélude, et, debout, rejetant les voiles dont elles couvrent leurs 
épaules, les tandaks s’avancent. Elles ne dansent ni ne marchent. 
Elles glissent, lentement, ondulant du torse, agitant en cadence 
leurs bras nus et leurs doigts effilés. Etrange mimique que la leur, 
d'une décence apparente et d’une irréprochable correction. Rien 
qui puisse choquer les regards les plus sévères, rien que l œil inha- 
bile de l'Européen puisse saisir et comprendre. Et, sous cette mi- 
mique savante tout un drame de passion se déroule qu'à Java les 
indigènes suivent haletans, perdus dans une muette contemplation: 
Pour eux parlent ces doigts effilés, ces bras sveltes, ces tailles sou- 
ples. En un langage mystérieux, ils redisent le poème éternel de 
l'amour et de la passion, des coquettes hésitations et des ardens 
désirs, pendant qu’en une mélopée tour à tour traînante et précipie 
tée le Na à deux cordes, le tambourin d’écorce et les sons 
de l’airain martelé vibrent et soulignent les gestes des tandaks et 
le monologue du chanteur nasillant son incompréhensible récit. 

Des vêtemens aromatisés de fleurs sauvages, des écharpes pliées 
et dépliées, des corps maquillés de boreh et enduits d'essence, émane 
un parfum étrange, pendant que les bijoux, les soies lamées d’or, 
les kotang à boutons brillans, miroitent aux yeux. La danse finie, les 
tandaks regagnent leurs sièges, promenant sur la foule qui les ap- 
plaudit leur indéfinissable regard. À quoi rêvent-elles ? À Java ems 
baumée, au Dalem de leur prince, aux longues heures somnolentes 
des chaudes journées, aux nuits étoilées ou aux fêtes brillantes? 
Peut-être à l'étrange destinée qui, des mers bleues de l'archipel 
d'Asie, les a transportées sur les rives de la Seine où la mystérieuse 
pagode d'Angkor profile sur leur Kampong ses sept étages supers 
posés, ses éventails d'or et ses massives pierres rouges ? 


| V. 


Rameaux détachés du tronc mongolique, l’Annam et le Tonkin 
abritent dans la cour centrale d’un palais-pagode aux tons crus et 
violens le colossal Bouddah d'Hanoï. Moulé sur la statue enfouie 
dans une grotte où l'obscurité la soustrait aux regards des profanes 
incapables d’en soutenir l'éclat, le masque du dieu s’épanouit dans 
sa puissante obésité sous un riche baldaquin formant dais. Dé 
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calque fidèle des pagodes tonkinoises, le palais reproduit, en Îles 
agrandissant, les formes architecturales en usage pour les édifices 
religieux, empruntant au temple de Quan-Yen sa porte centrale et 
aux plus curieux spécimens tonkinois ses portes latérales. Sur les 
hauts plafonds soutenus par des traverses curieusement sculptées, 
des nattes peintes par des artistes indigènes; sur les façades exté- 
rieures, des peintures, des incrustations de faïences, des motifs de 
sculpture moulés sur ceux des palais de Tu-Duc et de Gia-Long, 
sur les tombeaux de Minh-Mauh, nous initient à cet art composite 
où se fait sentir, à des degrés divers, l'influence du royaume de 
Siam et de l'empire de la Chine. C'est Siam que nous retrouvons 
dans ces panoplies d'armes et ces longs boucliers, dans ces peaux 
de tigres et ces bizarres parasols. C’est la Chine qui apparait dans 
cet autel des ancêtres en bois rouge incrusté de cuivre, dans ces 
écrans de marbre aux teintes vagues et noyées d'ombre, dans ces 
lanternes emmanchées, dans ce Siva hindou aux bras multiples, 
idole antique, présent de la Chine à l’Annam, dans cette cloche 
d'arain, envoi de M. Herminier. 

Grêle et petite, maigre et glabre, cette race, dont la langue dérive 
de celle du Géleste-Empire, n’a emprunté au Chinois ni sa prodi- 
pieuse âpreté au gain, ni sa passion pour le commerce. Agriculteur 
par instinct, l’Annamite a peu créé, peu inventé dans le domaine 
artistique. Copiste ingénieux, il a reproduit ce qu'il voyait chez ses 
voisins, qui d’ailleurs ne lui laissaient guère à imnover. 

Limitrophe à la Chine, dont le séparent des pentes douces, peu 
élevées, sillonnées de riches vallées, voies ouvertes et naturelles 
qui débouchent sur le Kwang-si et le grand réseau de la rivière de 
Canton, le Tonkin est la tête de ligne indiquée de la voie ferrée qui 
donnerait accès dans la Chine méridionale, voie ferrée que les An- 
glais rêvent d'établir par la Birmanie en escaladant des massifs 
montagneux de 2,000 mètres d’attitude et en effectuant un parcours 
de 4,500 kilomètres. Par le Tonkin, un tracé de 200 kilomètres 
sur des pentes de 600 mètres au maximum permettrait d'atteindre 
les mêmes points et de déverser dans le golfe français les produits 
d'un sol peuplé de 80 millions d’habitans, produits qui mettent 
aujourd'hui, par la Chine, de soixante à quatre-vingts jours pour 
gagner la mer. En exposant, il y a quelques jours, aux applaudis- 
Semens d’un auditoire d'élite réuni dans la salle des conférences de 
la Société de géographie, ce projet grandiose et les moyens de le 
réaliser, M. le marquis de Morès a bien mérité de la France. Laissant 
de côté des récriminations intempestives et vaines, le jeune et 
hardi explorateur, le vaillant officier a relevé, par son éloquente 
plaidoirie, bien des espérances défaillantes ; il a montré le rôle que 
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la France est appelée à jouer et la place qu'elle peut occuper dans 
cette Indo-Ghine dont l’évolution du Céleste-Empire va prochaine- 
ment et profondément modifier les destinées. 


NL. 


Aux derniers rayons du soleil couchant, les civilisations vieïllies 
empruntent d'étranges reflets. Du choc des antiques traditionswet 
des idées nouvelles l'éclair jaillit, donnant à ce qui! fut et va’cesser 
d’être une intensité de vie et de lumière, à ce qui vient les formes 
indécises, les contours vagues d'une ébauche machevée. Mmnsi, dans 
sa lente évolution commencée il y a plus de trente années et’ dont 
la marche chaque jour s'accélère, apparaît la Chine. Nonuwqw'elle 
soit menacée de disparaître ; aucune race ne saurait et ne pourrait 
remplacer la race prolifique des fils de Han sur ce sol, depuishtant 
de siècles pétri et façonné par elle, imprégné ‘de: son odeuretide 
ses traditions. 

Mais, au travers de la brèche ouverte par les canons de l'Europe, 
les idées de l'Europe pénètrent et, si réfractaire que soit cepeuple 
à l'influence d'un génie aussi profondément différent du sien,"iMest 
trop sagace observateur et les faits parlent trop haut pour qu'ilme 
cherche pas à s'expliquer et à s'assimiler les procédés industriels, 
les conquêtes scientifiques de ces diables étrangers, parvenusanitel 
ligens, qu'il méprise en tant que parvenus et dont il admiretle sa 
voir. Arrachés à leur séculaire isolement, les GChinoïs émigrent;et 
leurs masses profondes de laborieux prolétaires débordent sur l'Océa= 
nie et sur l'Amérique. Les représentans des elasses élevées vien- 
nent, eux aussi, étudier les institutions politiques, les mœurs;Mles 
lois, les coutumes et les sciences de l’Europe. Une lueur s’estifaite 
dans leur esprit; une évolution dont on ne saurait encore mesurer 
les conséquences est en voie de s'accomplir dans ‘ce vaste empire: 
Sorti de sa torpeur, il vient apporter sa quote-part à l'inventaire 
des richesses de l'univers. 

Longtemps inconnus des masses, appréciés d'un petit nombre 
de connaisseurs qui s’en procuraient avec peine quelques rares 
échantillons, aujourd'hui leurs objets d'art, leurs bibelots ontren- 
vahi l'Europe. Ils affluent, et, dans toutes les villes ‘on les trouve, 
à tout prix, de toutes qualités. Paside demeure si modeste qui wen 
possède, où l’on ne rencontre les plateaux de laque, les éventails, 
les dessins bizarres, les bambous travaillés, les bronzes, lespo- 
tiches du Céleste-Empire. Par cargaisons entières il déverse sure 
monde les innombrables productions de sa main-d'œuvre mgé- 
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nieuse, ne lui demandant guère que son or en échange, se suffisant 
à lui-même, appréciant peu nos arts, ne goûtant pas notre peinture, 
dédaignant notre sculpture, leur préférant ses images aux couleurs 
éclatantes, ses 1voires minutieusement sculptés. 

C'est au Champ de Mars, à l'entrée de la rue du Caire, que le 
pavillon chinois, improvisé à la dernière heure, étale sur ses murs 
extérieurs ses panneaux de bois sculptés et enguirlandés, où un 
fowillis de personnages circulant dans les rues étroites reproduit 
fidèlement l'aspect bariolé de leurs grandes villes. Entrez, et dans 
l'allée transversale du bazar vous retrouvez les mêmes person- 
nages, dans les mêmes attitudes et le même costume. Ouatés de 
soie, ils passent sans bruit dans leurs épaisses habouches feutrées ; 
si, d'aventure, vous les heurtez, vous éprouvez la sensation que 
donne un corps mou, rembourré, sans résistance et sans Consis- 
tance. Leur regard oblique, en se croisant avec le vôtre, vous laisse 
l'impression de quelque chose de glissant et de fuyant, d’un œil 
qu voit et se dérobe. Parlez-leur, et dans leur irréprochable cour- 
toisie asiatique perce une nuance de dédain pour la curiosité ba- 
nale dont ils:se sentent l’objet. Ne vous y trompez pas : nous les 
étonnons plus qu'ils ne nous étonnent. Ils ne comprennent et ne 
comprendront jamais nos costumes qu'ils trouvent hideux, incom- 
modes et bêtes, cette livrée démocratique qui n’est un vêtement 
nidertravail ni d'apparat, qui n’est appropriée à aucun usage pra- 
tique, à aucun climat spécial. En tant qu'Asiatiques, c'est par les 
veux-surtout que: le respect pénètre dans leur esprit, et, à leurs 
yeux, nous manquons de prestige. 

Le peu qu'ils savent de nous et de notre histoire n'est pas pour 
letfaire naître. Ils ne comprennent et ne comprendront jamais rien 
amosincessantes agitations politiques, tressauts d'écureuils en cage. 
Fatalistes, ils s'inclinent devant le succès et devant lui se courbent 
aussi longtemps qu'il dure, soumis à leur empereur parce qu'il 
représente la Divinité et que la Divinité l’a fait empereur, bon ou 
Mauvais, puis parce que la rébellion est un crime. Mais si la rébel- 
lion réussit, si un usurpateur s’assied sur le trône et s’y maintient, 
c'est que le ciel l’a voulu, et le succès qui vient du ciel confère du 
même coup l’indiscutable légitimité. Aux faits accomplis, soumis- 
Sion immédiate et passive obéissance. 

Superstitieux sans être fanatiques, ils admettent toutes les reli- 
gions dans la mème tolérance sceptique, et, s'ils ont persécuté les 
chrétiens, ce n'était pas en tant que chrétiens, mais en tant que 
sectateurs d'une religion étrangère, professée par l'Europe, im- 
portée par elle et dans laquelle ils voyaient un instrument politique, 
menaçant pour leurs institutions sociales. Disciples de Confucius, 
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taoïstes ou bouddhistes, ils vivent paisiblement les uns auprès des 
autres, indifférens aux controverses théologiques, déclinant poi- 
ment, comme Confucius, leur apôtre, toute discussion sur un 
monde futur. 

Dans les statues et les images de leurs divinités, aucun idéal ne 
se révèle. Sous ces pagodes découpées à jour, incrustées de nacre, 
d'un travail fantastique, l’idole joufllue, repue, accroupie, étale 
son large ventre et ses riches draperies. Dans sa posé béate, dans 
ses yeux clignotans et bridés, dans sa bouche largement entr ou= 
verte, rien que l'animal satisfait qui digère dans une somnolente 
tranquillité. Les chimères et les monstres aux yeux saillans, aux 
gueules sanguinolentes, aux griffes recourbées se déroulent ou se 
dressent en tortueux replis, conceptions monstrueuses d'un art 
dont les traditions se perdent dans un obscur lointain et qui na 
conservé des grandes époques de son passé que la beauté du co= 
loris et le minutieux fini du travail. 

C’est surtout dans leurs merveilleux écrans que ces qualités se 
révèlent. Tout un monde de fleurs et d'oiseaux s'épanouit et flotte 
dans un indescriptible pêle-mèle de couleurs. Les paons, les ibis; 
les hérons se détachent en relief, brodés sur un fond blanc satiné: 
Un cadre en bois de noyer découpé en feuilles, fleurs, fruits, anis 
maux de toute sorte, argentés ou dorés, entoure le tissu aérien 
dont il rehausse le coloris. C’est aussi dans ces potiches merveil= 
leuses qui défient le temps, dans ces terres éuites qui, plus durables 
que l'or et le fer, que le bronze et le marbre, ont transmis jusqu'à, 
nous l'art étrusque et égyptien, que l’art chinois brille d'un incom- 
parable éclat. Art symbolique par excellence, exprimant sous des 
formes multiples un sens abstrait; art libre, affranchi de toute cons 
vention, ne s’immobilisant dans aucune formule ni dans aucun 
moule, laissant libre carrière à la fantaisie de l'artiste, donnant un 
corps au rêve, à la vision entrevue, au cauchemar subi. Dans ces 
potiches aux surfaces tournantes et fuyantes, l'artiste, préoccupé 
avant tout de l'harmonie de son œuvre, évite les saillies qui accros 
chent l'œil, les modelés en relief; il s’en tient aux teintes plates et 
au dessin sommaire qui, se prêtant aux courbures, ne faussent pas 
les lois de l'optique. Son œil oblique embrasse un champ plus vaste 
et lui donne une plus nette appréciation de l'effet à obtenir et des 
proportions à observer. 

Est-ce à cette vision particulière qu'est dû ce sentiment exquis 
des courbures et des rondeurs qu'il imprime à l’ivoire, au bois} aux 
métaux, au granit même? Avec quelle habileté il découpe, talleet 
polit le jade aux arêtes aiguës, si résistant qu'il ne cède qu'à des 
outils d’une trempe exceptionnelle, avec quelle dextérité il met en 
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pleine valeur par ses sinuosités savantes le velouté de ses teintes 
vert pâle! Son étonnante fantaisie semble se jouer de toutes les 
difficultés; du rapprochement des tons les plus variés et les plus 
inattendus, de l’imprévu des lignes, des combinaisons les plus sin- 
gulières d'êtres ou de matériaux les plus disparates, il excelle à faire 
jaillir sa pensée capricieuse. 

Sur ce papier de moelle de sureau du Yunnan, sur cette sur- 
face d’un blanc d'ivoire, doux à l’œil, qui met si bien en valeur 
leur coloris éclatant, personnages, oiseaux, fleurs se détachent, 
lumineux et clairs, amusans à voir, curieux à détailler, d’une vé- 
rité parfaite. Dans le goût que l’Europe témoigne pour ces mani- 
festations d’un art si différent du sien, dans la vogue dont jouis- 
sent les productions chinoises et japonaises, mème auprès des 
masses, il y à plus qu'un engouement passager pour une civilisa- 
tion qui se révèle à nous, plus qu’une curiosité éphémère pour ce 
qui contraste si étrangement avec nos traditions artistiques. I y à 
la sensation de l’imprévu, de l’exubérante fantaisie, de la nature et 
de la vie vues, interprétées et rendues par des yeux, des cerveaux 
et des mains autres que les nôtres, non plus expérimentés et plus 
habiles, mais différens. Leurs notes gaies et brillantes chantent aux 
regards ; jusque dans leur grotesque, la pensée se fait jour, vio- 
lente et outrée, mais vraie malgré son exagération; dans leurs 
paysages, l'observation reste exacte, et, si quelques-unes de leurs 
œuvres amènent un sourire sur les lèvres des blasés, elles parlent 
à l'imagination de la foule, sensible à la fidélité des détails, séduite 
par l’harmonie des couleurs et la note claire qui s’en dégage. 

Leur architecture est à la nôtre ce que leur costume est au cos- 
tume européen. Rien de plus caractéristique, rien qui s’harmonise 
mieux avec eux-mêmes. On ne se la figure ni ailleurs ni autre. 
Puis cette architecture, logique en tous ses détails, proclame son 
antique origine. Quel autre qu'un descendant des Touraniens no- 
mades eût aussi fidèlement assis sur des piliers de bois sans 
chapiteaux ni bases, représentant les pieux primitifs d'une tente, 
cette toiture à forme convexe qu'aflectent les peaux de bêtes ou les 
toiles étendues sur des cordes, soutenues par des bambous ? Jusque 
dans les saillies recourbées des angles de leurs toits, on retrouve 
le retroussis que formaient les crochets retenant les peaux dé- 
ployées. Leurs palais eux-mêmes, par leur construction centrale, 
rappellent un campement de nomades autour de la tente du chef, 
et, dans les pagodes et les tours élevées l'œil devine encore des 
tentes superposées, étagées en pyramides. 

Si dans leurs peintures et leurs écrans, dans leurs potiches et 
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dans leurs fresques, ils se montrent admirateurs passionnés de la 
nature, c’est à la condition qu’elle aussi se ploie à leurs modes 
d'expression, qu'elle désapprenne sa langue et parle la leur, que 
ses chênes séculaires n’aient qu’un pied ou deux de hauteur, que 
leurs branches noueuses, tordues, ombragent de leurs feuilles nmi- 
nuscules un sol de pygmées, que le règne végétal capricieusement 
taillé, bizarrement forcé, affecte les Rp du règne animal et donne 
aux sens l'impression de plantes ailées, de chimères et de dragons 
feuillus ondulant au vent, battant l'air de leurs croupes fleuries. 

. Il semble que, chez ces races asiatiques, courbées depuis des 
sièeles sous un joug pesant, enfermées dans un cercle étroit de 
traditions et de rites, la pensée et le besoin inné de l’exprimer 
n'aient trouvé d'autre issue que le domaine de l'art. Là, leur libre 
fantaisie s’est donné carrière, d'autant plus exubérante qu'en tout 
autre domaine elle était plus comprimée. Le symbolisme est de- 
venu pour ces peuples, non ce qu'il est pour d’autres : un langage 
d'initiés parlant à des initiés, mais une langue usuelle, exprimant 
des idées intelligibles à tous, d'autant plus éloquente qu’elle parait” 
plus compliquée à nos veux habitués à des formes plus simples. 
Ce qui nous étonne à un sens pour eux, ce qui ne fait que distraire 
et amuser nos regards, ce que nous estimons la conception d'un » 
CET VEAU opiacé ou fumeux, hanté de rêves, de cauchemars et dem 
visions, n’est que l'impression voilée de la pensée humaine qu'au-# 
cune force ne saurait étouffer et qui, dans tous les temps, chez 
toutes les races, défiant barrières et lois, a su trouver, à défaut des W 
modes usuels : la parole et l'écriture, des formules nouvelles. f 

Ces temps ne sont plus et ces barrières croulent, moins encore« 
sous les coups répétés de l’Europe que sous l’irrésistible pression 
des idées modernes. La France, par l’Annan et le Tonkin, l’Angle=" 
terre par la Birmanie, la Russie par la Sibérie, sont venues success 
vement se heurter à ce grand corps immobile, à | cet empire du Mi-" 
lieu qui leur barrait la route. Parle nord et le sud, par terre et par 
mer, par les brèches ouvertes de ses frontières démantelées, l'idée | 
a pénétré, insaisissable et subüle, échappant aux douanes et aux" 
fonctionnaires. Idée de progrès, de civilisation, d’émancipation ; 
idée de solidarité des peuples, de libre circulation des produits;« 
d'association contre la faim, la misère, l'ignorance, la maladie; 
idée religieuse et morale, intellectuelle et scientifique, aspiration 
à réunir en un faisceau commun les forces vives de l'humanité 
pour les opposer aux forces destructrices, à rendre impossibles’ les 
famines qui tuent des millions d'êtres sur un point donné, en fais 
sant refluer par le commerce sur ce point menacé le surplus des 
récoltes du monde entier. 
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Si aéfractaire que soit une nation aux idées du dehors, elle est 
‘sans force contre da logique des faits et des intérêts. Vaincue par 
l'Europe, la Ghine demandait à l’Europe des moyens de résistance 
autres que ceux ‘dont l'impuissance lui était démontrée; mais, en 
Jurempruntant ses ‘armes, elle Jui -empruntait aussi ses moyens-de 
locomotion rapide, ses navires à vapeur et ses voics ferrées, et 
linconsciente évolution s'accélère d'autant. Le jour est proche où, 
officiellement admis:et représenté dans le concerteuropéen comme 
al l’est au pacifique tournoi auquel la France l’a convié, le Céleste- 
Empire, entraîné, dui aussi, par l’irrésistible mouvement qui em- 
porte de monde vers un avenir meilleur, s'y associera dans la 
mesure de ses forces et de son génie.-Cet appoint d'un quart du 
genre humain allié à l’œuvre ‘commune constituera lune des 
étapes lesplus importantes que le monde ait franchies ; mais l'exode 
de «ces masses profondes, laborieuses, économes et sobres présage 
une évolution économique dont les redoutables conséquences 

… se dressent, comme le Sphinx antique devant OEdipe, posant à nos 
. hommes d'état-et à nos économistes un problème de vie ou de mort. 


NL: 


A quelques pas-du pavillon de la Chine, nous abordons l’exposi- 
“tion japonaise. Si tout d'abord l’œil est frappé par une certame 
‘analogie extérieure, autant dans la forme des objets que dans Îa 
“mature des matériaux employés, cette impression superficielle 

s'évanouit à l'examen. Si le cadre demeure, si la race et le mieu 
‘se ressemblent, si les grandes lignes asiatiques persistent, autre 
st le portrait, bien différent est le peuple. 

— Peuple arrivé à l’âge d'homme et gardant les traits caractéris- 

tiques ide d'éternelle jeunesse, passionnément épris de l'art, 
passablement dédaigneux de la science, qu'il n’a jamais accep- 
tée pour guide, si peu réfractaire à l'influence du dehors, 
à Ja civilisation extérieure, qu’il accepte tout et de toute main, 
“greflant sur la souche primitive les plus hétérogènes rejetons. Ils 
“ont grandi, détournant à eux la sève. Retirez au Japonais ce que, 
"depuis trente ans, l'Europe a superposé d'idées et de faits sur le 
Siond primitif de la race, et vous aurez son ancêtre, le Japonais d'il 
yaun siècle, bien différent de celui d'aujourd'hui, s’assimilant rapi- 
“lement, reproduisant fidèlement, mais être composite sur qui le 
Coréen, le Chinois, l’Européen, ont laissé une empreinte indélébile, 
“être intelligent «et souple, d’une exquise courtoisie et d’une gaité 
d'enfant, sympathique, épris de tout ce qui est nouveau. 
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Être impersonnel s’il en fut. Tracez sur Îa mappemonde deux 
lignes parallèles entre le vingtième et le soixantième degré de lati- 
tude nord, et vous observerez, tout d’abord, que, dans cette zone 
étroite, vous aurez enfermé toutes les nations qui, jusqu'à ce jour, 
ont joué un rôle important dans l’histoire de l'humanité ; puis qu’à 
mesure que vous progressez vers l’est, la personnalité humaine va 
décroissant. Elle atteint, de nos jours, son maximum d'intensité 
dans la grande république des États-Unis ; plus pondérée et mieux 
équilibrée en Europe, elle faiblit dans le Levant, diminue encore 
en Perse et aux Indes, subsiste à peine en Chine et semble dispa- 
raître dans le Japon. L'impersonnalité est la marque distinctive de 
l'habitant de l'Empire du soleil levant. 

Les produits de son art, comme sa pensée, comme son langage 
écrit ou parlé, reflètent cette étonnante impersonnalité. Lisez ou 
écoutez, et ce qui vous frappera tout d’abord, c’est l'absence de 
pronoms ; le mot n'existe pas plus que le vous où le lui, et c'est 
par le contexte de la phrase que vous comprendrez s’il est ques- 
tion de lui, de vous ou d’un autre. Vous devinerez qu'il parle de 
sa maison, de sa famille ou de ce qui lui appartient par les termes 
dédaigneux dont il fera usage : de vous et de ce qui est à vous par | 
l'emphase complimenteuse des qualificatifs : d’un tiers, présent ou 
absent, par la formule méprisante, simple ou exaltée, suivant son 
rang, dont il le désignera. Le « père imbécile, » le « fils bon à 
rien, » le « marchand incapable, » c’est lui, en tant que pere, fils 
ou commerçant; « le père vénérable, le fils désirable, l'homme 
intègre, » c’est vous à qui il s'adresse, de même que « ce persons 
nage auguste, cet être honorable, ou ce rebut de l'humanité bon à 
mettre au coin, » c’est autrul. 

Examinez maintenant les merveilleux produits que le Japon étale 
à nos yeux, interrogez les voyageurs, ils vous diront, les uns et les 
autres, que l’art est universel au Japon, que le Japonais, d’instinct, 
embellit ce qu’il touche, insouciant de la personnalité matérielle ou 
morale à rendre, préoccupé avant tout et surtout de la forme gras 
cieuse, indifférent à ce que voile cette forme. Ge n'est pas que la 
raison des choses lui échappe, il ne la cherche pas, n'y applique 
pas son intelligence et n'a cure de pénétrer au-delà. de la surface. 
L'art est pour lui la langue universelle, entendue de tous, mais une 
langue impersonnelle ne s'adressant ni à un initié ni à un érudit, 
ne transmettant à personne en particulier une sensation indivi- 
duelle, personnelle à l'artiste. Il contemple plus qu'il n'observe, et 
la Muse dont il s'inspire ne revêt pas, comme la Muse antique, les 
traits d’un être humain, d'une femme, mais l'aspect essentielle 
ment impersonnel de la nature. 


Là 
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Ce qu'elle lui dicte, il l'écrit, sans que « le méprisable artiste, » 
comme il se désigne, songe un instant à faire intervenir dans son 
œuvre son #0? intellectuel ou moral. Le paysage revit sous son 
pinceau docile sans qu'aucun de ses détails lui serve à rendre 
autre chose que ce qu'il voit, sans que l'idée lui vienne d’impri- 
mer à l’ensemble une note individuelle, reflet de son état d'âme. 
Ainsi que lui, son originalité demeure impersonnelle ; elle est dans 
son amour ardent de la nature qui charme ses yeux, à laquelle il 
rend caresse pour caresse. Comme le Chinois, mais amoureusement 
ct non brutalement, il la façonne, l'assouplit ; par la culture savante 
il la ramène à sa taille, à son niveau. Dans l'enceinte de bambous 
qui entoure, sur les pentes du Trocadéro, l'exposition d'horticul- 
ture japonaise, regardez ces jardins minuscules dessinés dans une île 
artificielle, ces ponts d'un seul tronc jetés sur un mince filet d’eau, 
ces cèdres et ces sapins séculaires de 0,50 de hauteur, rochers 
moussus, grottes ombreuses, kiosques, arbres de pygmées sur- 
gissant d’une potiche vert pâle, donnant l'illusion d'arbres géans, 
nature bizarre et contournée, docile à la main de l'homme qui com- 
prime son eflort et se fait un jouet d'enfant des forces qu'elle met 
en œuvre, enfermant une forêt dans quelques pieds carrés, mais 
lui conservant et se donnant à lui-même l'illusion d’une exubé- 
rante végétation. Dans ces cadres de bois vermoulu auxquels il 
donne les formes les plus fantaisistes, les fougères s’enlacent, ou- 
vrant leurs feuilles délicates, dessinant, autour du bois humide où 
elles puisent leur sève, les plus charmantes arabesques. 

Dans la section japonaise, au Champ de Mars, vous retrouverez 
cette faune et cette flore miniature sur les hautes potiches de por- 
celaine, sur ces vases aux teintes perlées, à fonds laiteux semés de 
poussière d’or d’où se détache dans un étonnant fouillis de fleurs 


Ja face torse des singes grimaçans. Vous les retrouverez sur 


ces laques d’un noir profond et velouté. L'une d'elles étale aux 
veux éblouis toute une forêt d'or; entre les troncs et les feuilles 
dorés, des lianes d’or s’épanouissent en fleurs aux nuances exquises ; 
elles jaillissent en relief adouci sur la laque polie, s'y reflétant 
comme dans un miroir. Plus loin, sur les hauts panneaux de laque 
formant écran, des cavaliers chevauchent des buffles impatiens, 
ramassés sur eux-mêmes; les membres vigoureux, les muscles 
tendus se dessinent en saillles puissantes. 

Ici tout est symbolique: ces monstrueux yémas, ces tortues et 


_ces grues, emblèmes de longévité, ces foôs, oiseaux mytholo- 


giques personnifiant le bonheur éternel, ces fleurs empruntées au 
poétique almanach féminin et représentant chacune un jour de 
lannée. Sur les riches étoffes brodées d'or, d'argent et de soie, 
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chefs-d'œuvre des ouvriers de Kioto, l'iris, le nénuphar et lle lotus 
entr’ouvrent leurs corolles parlantes; sur les plaques d'or, d'ar- 
gent, de bronze ou de métal Siwa, dont les brjoutiers décorent les 
poignées et Les fourreaux de sabre des yakounines, sur les selles 
et les harnais, les écritoires portatives et les pipes, sur les meu- 
bles usuels, plateaux de laque, vaisselle et porcelames, les sym- 
boles s'unissent et se mêlent, accentuant «et soulignant l’idée par 
leur imprévu rapprochement. Ils ‘excellent à la rendre tangible, 
même à nos yeux et jusque dans leurs modes. Ces riches poupées 
vêtues de brocart d’or, aux cheveux dénoués, flottant sur leurs 
épaules, aux longs pans de robe qui dépassent à droite.et à gauche 
les plis donne du manteau, obéissant aux mouvemens:cadencés 
de deux petits pieds invisibles, semblent marcher à genoux, non- 
chalamment balancées sur leurs hanches souples. Gette bizarrerie 
est voulue; il faut que, debout ‘en présence du mikado, :elles 
paraissent agenouillées devant sa majesté sainte. 

Il faut aussi que les objets usuels évitent de heurter l'œil par 
de vives arêtes; cette préoccupation est surtout sensible dans les:ob- 
jets d'art ancien. La forme quadrangulaire en était rigoureusement 
bannie; nos angles droits blessent leurs yeux obliques qui se plais 
sent aux lignes ondoyantes ; ils éveillent en eux la :sensation pé= 
nible d’un contour brutalement interrompu dont le regard ne peut 
suivre le tracé; ils éveillent aussi l'impression physique d’une arête 
aiguë, d’un contact désagréable, d’un choc douloureux ‘entre de 
corps humain et l'objet usuel. Plateaux, écrins, étagères, boîtes 
cabinets offrent les angles rabattus, légèrement en qu'ils 
affectionnent, et empruntent au règne végétal ou ‘animal leurs 
motifs d'ornementation. Les oiseaux et les fleurs leur inspirent des 
compositions ravissantes de vérité, de grâce et d'harmonie, qualités 
qu'ils ne retrouvent plus dans‘la conventionnelle expression de la 
figure humaine. Sous leurs mains agiles le bronze s’anime et wits 
sur sa surface unie, courent de légers dessins de fleurs, de capris 
cieuses ar abesqnes, en fil d’or incrusté au marteau, et les vases de 
bronze niellés d'argent, couronnés de feuilles de lotus, façonnés 
avec un art savant, captivent.les yeux par leur incomparable fans 
taisie. 

Toute cette partie de l'exposition japonaise est merveilleuse, du 
goût le plus fin et le plus délicat, le plus sobre «et le plus «épuré: 
On ne peut qu'applaudir aux efforts de ce peuple si profondément 
sympathique. Dans la vieille Asie, il personnifie le mouvementret 
la vie, la civilisation de l’Europe, qu'il s’assimile avec une prodi= 
gicuse souplesse, ses idées et:ses mœurs, ses coutumes et son COS= 
tume, qu'il adopte au détriment de son originalité. Au Japon mo- 
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derne, impatient de progrès, ses détracteurs reprochent de marcher 
trop vite dans une voie nouvelle. Il cède au courant qui l'emporte 
en le rapprochant de nous, et, sur les ruines d'un régime féodal 
qui à fait son œuvre et son temps, d'une théogonie usée, d’un dua- 
lisme despotique écroulé, un nouvel empire du Soleil Levant appa- 
raît, ambitieux d'apporter som concours à l'œuvre commune, plus 
fier de son évolution rapide, de l'avenir qu'il entrevoit, que des 
trésors d'art que lui a légués le passé. 


VIII. 


Au sortir de l'exposition japonaise on entre, Sans transition, dans 
la section réservée au royaume de Siam. ici, l'or et l'ivoire, le 


euivre: et la soie dominent. L’œil est ébloui par les notes jaunes 


et blanches, par les couleurs éclatantes. Le fantastique pavillon 
que le souverain: a fait ériger au dehors, à l’intérieur, ces meubles 
dorés, ajourés, fouillés, sur lesquels défilent en fresques d’or des 
guerriers aux mines farouches, aux poses d'acrobates, fantoches 


_ équilibristes en costumes dorés , constellés de pierreries, ces 


— 


a 


chaises, ces fauteuils, bureaux, tables, étagères, scintillans, éveillent 
l'idée d’un rêve des Mille et une nuits. Tout cela flamboie, rutilant, 
reflétant une lueur d’or dans laquelle apparaissent des figures 
peintes, vertes, rouges, brunes, aux Yeux saillans de langoustes. 

Sur des:socles dorés, de fantastiques guerriers d’or, dans des 
poses de clowns, .enlèvent des femmes revêtues de cottes de mailles, 
écailles: squameuses d'or qui moulent leurs formes. Elles. se dé- 
battent aux bras de leurs ravisseurs; leurs bustes sveltes se 


“tordent en: replis serpentins qui contrastent avec les. attitudes 


funambulesques des saltimbanques qui les étreignent. Ces parungs 
de soie aux vives couleurs, ce luxe asiatique, ces conceptions 


“bizarres aveuglent nos yeux, déroutent notre goût et nos idées. 


En revanche, le cuivre tordu, repoussé, ciselé, revêt sous les doigts 
des artistes de Siam les formes les:plusétonnantes ; les détails, fins 


et déliés, em sont d’une rare perfection. S'ils excellent dans la fabri- 


éation des tissus d'or et de soie, ils déploient dans le travail de 
l'ivoire une habileté égale, sinon supérieure, à celle des Chinois 


. quine font plus que reproduire leurs anciens modèles sans en créer 


de nouveaux. Les Siamois, d'autre part, semblent leur avoir em- 
prunté leurs divinités cornues, crochues, chevelues, leurs gigan— 
tesques idoles dont une, entre autres, retrouvée dans les ruines 
de l'antique Ajuthia, avait exigé pour sa confection 25,000 livres 
de cuivre, 2,000 d'argent et 400 d'or. 
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Dans Bangkok, aux pagodes élancées, aux dômes arrondis, aux 
maisons flottantes qui voguent sur le Mé-Nam, aux magasins dont 
les panneaux mobiles, chaque matin démontés, laissent plonger la 
vue dans les salles ouvertes, bazars des produits de l’Indo-Chine, 
où, sur les théâtres innombrables, acteurs et actrices poudrés de 
blanc, aux bonnets pointus, aux costumes de polichinelles asia- 
tiques, débitent d'une voix nasillarde d’interminables récits, 
600,000 habitans travaillent les métaux, étirent les fils d’or et 
de soie, confectionnent ces somptueux mobiliers. Épris des formes 
laborieuses, complexes et tourmentées, leurs ancêtres ont fait sur- 
gir du sol ces prodiges de l’art khmer, dont la porte d'angle de la 
pagode d’Angkor-Wat peut, sous sa forme réduite, nous donner 
une idée. Le Champ de Mars eût à peine suffi à une reproduction 
exacte de l’étonnant monument. Sur ce fragment de l’œuvre gigan- 
tesque, 1l faudrait le soleil de l'Inde pour mettre en relief ces effets 
alternatifs de clair et de sombre qui s’harmonisent si heureuse- 
ment avec la lumière intense et l’intense végétation des tropiques. 
Il faudrait, par l'imagination, recréer cette forêt de 1,800 colonnes 
monolithes couvertes de sculptures, ces 24 coupoles, puis ces 
palais, ces harems, ces jardins, ces pièces d’eau, sanctuaires; 
forts, édicules de tout genre, pagodes à tours dentelées, pyra- 
mides étagées, surmontées de flèches sans nombre. 

Une civilisation gît sous ces ruines dont nous admirons à l’es- 
planade des Invalides l’un des plus beaux débris, civilisation qui 
se survit à elle-mème dans les produits que Siam étale à nos yeux 
et dont les Thaïs disparus ont transmis la tradition à leurs descen=” 
dans. De ce passé qui a jeté tant d'éclat que ses lueurs illuminent 
encore l’Indo-Chine, que sortira-t-il au contact de la civilisation 
européenne? Par l’Annam et la Birmanie, par le Mé-Nam, mère des 
eaux, des idées nouvelles pénètrent. Les Amazones, gardes-du-corps 
du roi, déposent leurs arcs et leurs carquoiïs pour se livrer à la cul= 
ture du müûrier et à l'éducation des vers à soie ; l'esclavage fait place 
au demi-servage, le commerce à l'isolement, et les produits abon- 
dans d’un sol fertile prennent rang parmi les richesses de l'Asie. 
Ici encore, d’un pas plus lent, d’une allure moins impétueuse, la 
civilisation en marche s’avance dans ces régions lointaines dont 
les ambassadeurs apportaient à Louis XIV l’hommage de leur sou- 
verain. Deux siècles se sont écoulés depuis lors, et le successeur 
de Piatak, tenant à honneur d'inscrire le nom de Siam parmi ceux 
qui figurent à l'Exposition du centenaire, a pris sur lui tous les frais 
d'organisation et d'installation de la section siamoise. 

Par sa tonalité plus discrète, par ses teintes plus adoucies, la 
Perse repose les veux qu'ont éblouis les richesses du royaume des 
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Thaïs. Ici, tout est plus sobre, moins éclatant. C’est encore l'Asie, 
mais une Asie voisine de l'Europe, une Asie islamite, belliqueuse 
et brave. Aussi nous montre-t-elle ses armes damasquinées, ses 
cimeterres recourbés, ses yatagans, cottes de mailles, casques, qui, 
involontairement, nous reporteraient à l'époque des Groisades, 
n'étaient ces longs fusils à pierre et à bassinet. Sur les étagères 
en bois sculpté, les belles aiguières de cuivre profilent leurs 
formes élancées, et sur les murs les riches tapis déploient leurs 
dessins harmonieux. 

De cette revue rapide des merveilles que l'Asie déroule à nos 
regards, de cette fête des yeux et de l'imagination, de cette évo- 
cation vivante et brillante d’un monde lointain si différent du 
nôtre, 1l nous reste un regret et un espoir. Ce regret, c’est l’'épar- 
pillement de toutes ces belles choses, disséminées ici et là, Sépa- 
rées, Sans lien entre elles, sans lien avec ce qui les avoisine: c'est 
aussi l'espoir de voir un jour réunis dans un palais d'Asie ces 
produits de l’art asiatique, ces éblouissantes féeries. Quel magi- 
cien de génie élèvera, dans une de nos futures Expositions, un de 
ces temples de l’Inde, étrange comme le gynécée des princes de 
Marvar, fantastique et grandiose comme Darbar-Sahil, le temple 
d'or du Pendjab, ou comme Jama Mesjid, la mosquée d’Aureng- 
Zeb? Sous ces voûtes profondes, sous le jour tamisé, tombant de 
haut, quel charme de rassasier ses yeux des richesses de l'Inde et 
de la Chine, du Japon et des îles de la Sonde, de la Perse, de Siam 
et de la Cochinchine, de remonter sans interruption le cours des 
siècles, de voir revivre dans son cadre la mystérieuse et contem- 
plative Asie, berceau de l’humanité, dont le nom éveille le souve- 
mir d’un monde féerique entrevu, l'écho mélancolique d’un grand 
passé qui fuit! 


C. DE VARIGNY. 


LES 


THÉORIES COSMOGONIQUES 


LA PÉRIODE GLACIAIRE 


mm re 


. La Période glaciaire, étudiée principalement en Franceret en Suisse, par A. Falsan, 
Paris, 1889; Alcan. — II. Sur l'origine du monde. Théories cosmogoniques des 
anciens et des modernes, par H. Faye, de l'Institut, 2 édition, Paris, 1889; Gaue 
thier-Villars. 


« Ceci est un livre de bonne foi; » il s’agit d’un ouvrage récent 
dont je voudrais rendre compte, parce que, écrit en dehors des” 
partis-pris de théorie ou d'école, il résume en un seul volume, 
toutes les particularités, infiniment curieuses, d’une portée pars 
fois sans égale, relatives à ce qu'on nomme « le glaciaire,» c'est- 
à-dire concernant l’ancienne extension des glaciers bien, au-delà 
de leurs limites actuelles. Cette extension, dont la vraie raiso 
d’être n’a cessé de rester problématique que lorsqu'on a bien voulu 
renoncer à l'esprit de système ou à des eflorts d'imagination inouis 
pour s’en tenir aux seuls faits judicieusement observés, coïncide 
avec un âge certainement antérieur aux dates historiques, les plus 
reculées et cependant plus récent que la dernière des trois pé- 
riodes géologiques entre lesquelles on à pris l'habitude de pars 
tager les temps tertiaires ; de plus, elle coïncide avec la première 
apparition de la race humaine, dont elle jalonne, pour ainsi dire, 
l’arrivée sur notre continent, Que faut-il de plus jpour attirer l'at- 
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tention sur le sujet traité par M. Falsan et recommander son livre 
aux penseurs, aux savans, aux Curieux mêmes, à tous ceux enfin 
que le désir de connaître et le besoin de réfléchir entraînent vers la 
contemplation des perspectives nouvelles qui s'ouvrent de toutes 
parts, comme l’aube d'un jour encore incertain, mais destiné à 
nous éblouir bientôt de sa radieuse clarté? 


. Ce qui intéresse dans l'œuvre très condensée de M. Falsan, c'est 
que, loin de chercher les efïets de théâtre, lom de s'attacher à ces 
changemens à vue pour lesquels on se sentait du faible autrefois 
quand on se figurait la nature armée d'une baguette magique, mul- 
tipliant les déluges, faisant intervenir la chaleur et le froid à la 
facon de forces ennemies se combattant, se poursuivant, entraînant 
à leur suite des populations antagonistes d'animaux et de plantes, 
le savant lyonnais se préoccupe #vant tout de définir l’origine du 
phénomène décrit par lui. À ses yeux, quelque grandiose qu'ait 
été le « processus glaciaire, » et personne n’était mieux porté que 
l'explorateur passionné de l’ancien glacier du Rhône à en faire res- 
sortir les proportions colossales, à ses yeux, le phénomène tout 
entier relève, à titre de conséquence, d’une cause générale. Il à 
été gouverné par une impulsion dont l'origine remonte à la con- 
stitution même du système solaire. Cette cause à laquelle sont 
dues les roches d’eau solide et cristalline qui forment les gla- 
ciers, c'est dans le soleil, c’est dans l'excès de chaleur et les 
effets de cette chaleur, rayonnant sur le globe terrestre, qu'il con- 
vient de la chercher. Là certainement est le côté original des 

- déductions de M. Falsan : cette façon de considérer la glace et les 
glaciers, par suite leur extension momentanée, il n’en est pas assu- 
rément l'inventeur ; mais il a le mérite incontestable de l'avoir saisie 
et développée, d’en avoir fait la base et la conclusion de ses études 
sur la période dont il vient de nous tracer l'histoire. — Quel est le 
principe et le lien qui rattachent la période glaciaire à la cosmogonie, 
qui obligent d’avoir recours, pour l'expliquer, à l'action du soleil, 
comme à une source permanente, à un foyer toujours actif de 
lumière et de chaleur? Ce principe est celui qui a présidé à la 
marche même de la chaleur, qui, après lui avoir donné naissance, 

à gouverné son intensité, et, après l'avoir fait croître, a entrainé 
sa décroissance, en déterminant son rôle vis-à-vis des élémens, 
d'abord raréfiés et gazeux, puis graduellement condensés, qui ont 
formé notre planète. — Toutes les substances matérielles passent 
effectivement ou du moins se présentent sous trois états : gazeux, 
liquide, finalement solide, soit que ces substances demeurent sim- 
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ples, ce qui est rare, soit qu'elles se combinent entre elles, selon 
des modes très variés d’affinité ou de réaction chimiques. L’eau, 
elle aussi, passe par ces trois états, et contrairement à ce qui a 
lieu pour d’autres substances, depuis longtemps fixées à l’état 
solide, telles que la plupart des métaux, elle s'offre encore à nous 
sous les trois états : de vapeur invisible; de liquide à peu près 
incolore, c’est l’eau; de corps solide, transparent et cristallin, ou 
glace. Il existe même, entre les états gazeux et liquide, un état 
intermédiaire, semi-gazeux, qui se présente dans les nuages, et 
un autre, opérant la transition entre l’eau et la glace, qui est la 
neige. De la neige floconneuse, on passe à la neige finement gra- 
puleuse ou « névé » qui finalement se convertit en glace solide et 
consistante, celle des glaciers. L’eau, si l’on remonte à des temps 
très éloignés, où le globe, après avoir été Incandescent, conservait 
encore une chaleur propre très élevée, à été certainement tout 
entière à l’état de vapeur répandue au sein de l'atmosphère, et l’on 
sait que, dans cet état, elle est d’une transparence parfaite; puis, 
un moment est venu où elle a pu former des nuages, ruisseler en 
pluie et se rassembler à l’état liquide, d’une façon d’abord momen- 
tanée, ensuite permanente. Mais, de même que l’eau liquide à dû 
rester longtemps inconnue sur la terre, l’eau solide, neige ou glace, 
l’a été longtemps aussi, autant que l’est pour nous l'oxygène, l'azote 
ou l'hydrogène, que les eflorts obstinés de la science ont pu seu- 
lement nous faire entrevoir dans cet état il y a peu d'années. 

La glace est donc venue à son tour, à son heure, et ce fut un 
événement immense, sur le globe, que le jour où la neige blan- 
chit les hauteurs pour la première fois. Comment se produi- 
sit-elle? Sans doute et avant tout par les progrès du refroidisse- 
ment, sur lequel nous reviendrons tantôt; mais enfin à la faveur 
de quelles circonstances ? M. Falsan a soin de nous l’apprendre : 
au moyen de ce qu'il nomme les « condenseurs ou condensateurs 
réfrigérans, » c'est-à-dire les points du globe accidentellement ou 
normalement plus froids que le reste de la surface. Sur ces points 
et dans ces endroits, l’abaissement de la température dut, à un 
moment donné, atteindre un degré équivalent à celui de la congé- 
lation. Or ces points du globe terrestre sur lesquels le froid a dû 
se localiser sont nécessairement de deux sortes : les pôles, d'une 
part, et, d'autre part, les hauteurs ou aspérités superficielles, soit 
les élévations montagneuses. — Aux pôles, c’est l’obliquité des 
rayons solaires, effet direct de l’inclinaison de l’axe sur le plan de 
l'orbite, diminuant leur force calorifique; sur les montagnes, c’est 
l'altitude atteignant à des régions atmosphériques où l’air trop 
rarefié cesse de retenir la chaleur, qui entraînent l’abaissement. 
Sur les hauteurs rapprochées des régions polaires, les deux causes 
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réunies concourent à un seul et même résultat : l'accumulation de 
la neige ; et, dès que la chaleur du jour ou celle des saisons est 
impuissante à faire fondre la neige accumulée, celle-ci, devenue 
permanente, aboutit aux glaces massives, sujettes à s’accroître 
d'année en année, à s'étendre en recouvrant le sol, à glisser et à 
s'avancer sur les déclivités qui les encaissent jusqu'au moment où 
l'équilibre entre la fusion et l'accumulation se trouve rétabli. C'est 
alors le glacier ; et c’est à des circonstances entraînant la formation, 
sur le flanc des montagnes, de plus de glaces que l'été ne pouvait 
en faire fondre, qu'est due en définitive l’extension glaciaire, et, 
avec elle, l’ensemble des phénomènes relevant de cette cause et 
compris sous le nom de période glaciaire. 

Ainsi, tant que le globe que nous habitons, en plongeant au fond 
du passé, n’a pas été assez froid pour que, au moins aux pôles, la 
température s’abaissât jusqu'au point de la congélation, c’est-à-dire 
jusqu’au zéro de notre échelle thermométrique, et, d'autre part, 
tant que l'atmosphère est restée assez dense et assez étendue pour 
qu'il fût impossible aux reliefs montagneux d'atteindre la limite où 
la raréfaction de l'air devient sensible, la glace est demeurée in- 
connue sur notre planète; et même, il est permis de l’affirmer, 
au début du phénomène, elle a dù être aussi exceptionnelle- 
ment rare que le mercure solide l’est maintenant encore Sous no$ 
yeux. L'ancienne élévation de la température terrestre, aussi long- 
temps qu’elle s’est traduite par une absence de froid relatif, met- 
tant obstacle à la congélation de l’eau, constitue donc en soi un 
phénomène qui domine, on peut le dire, le passé entier de notre 
globe et qui répond à un état primitif, de même que l’altération 
graduelle de ce phénomène correspond aux préludes d’un état nou- 
veau, succédant à l’autre, destiné à s’accentuer toujours davantage, 
et dont l'extension des glaciers n’est, aux yeux de M. Falsan comme 
aux nôtres, qu’une dernière conséquence et la plus extrème de toutes. 
Compris de cette façon et dans une acception très générale, le phé- 
nomène en question, nous le voyons d'ici, se rattache sans eflort à 
deux ordres très différens d'idées et de recherches, destinés pour- 
tant à se prêter un mutuel secours, à se contrôler et finalement à 
s'accorder un jour, de façon à ce que l’homme appuyé sur eux de- 
vienne capable de saisir et d'atteindre la vérité tout entière. Ces deux 
ordres d'idées sont, d’une part, l’ordre géologique qui fournit les 
indices, qui livre les documens et permet de saisir un long enchai- 
nement de faits antérieurs à nous; d'autre part, l’ordre astrono- 
mique fondant ses théories sur l'interprétation des faits actuels, de 
ceux qu’elle découvre au fond des espaces célestes. En définitive, 
l'astronomie, par le pouvoir qu'elle à d'établir une comparaison 
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{éconde: du présent avec le passé, est seule en mesure de donner 
la clé des phénomènes d'autrefois. 

Ramené à ces termes, le problème à une double portée, et sans: 
vouloir sortir du cadre dans lequel M. Falsan s'est placé, il est per= 
inis de se demander, dès à présent, à quel point les: théories: cos- 
mogoniques s'accordent ou ne s'accordent pas: avec: les. données de 
la géognosie pure, en vue d’une solution, sinon absolue et immé- 
diate, tout au moins approximative des questions que nous venons: 
de poser. [Il s’agit, remarquons-le, de ce qu'il v à de plus haut 
dans la science des choses, et, par une coïncidence qui ne: saurait; 
échapper, l'homme lui-même s’y trouve intéressé. Les notions re= 
latives à l’origine de la race humaine semblent. effectivement: dé- 
pendre en partie de l’éclaircissement des difficultés que présente le 
phénomène de l'extension glaciaire; et l'influence due à cette: exe. 
tension n’a pas été certainement sans portée aucune sur l'avenir 
des peuplades dont là présence se trouve constatée alors: en Eu- 
rope, pour la première fois. 

Comment a dù se constituer, non pas l’univers entier, c’este 
à-dire l’ensemble de toutes les choses visibles, — l’imagina- 
tion effrayée recule devant l'immensité insondable: des: cieux, — 
mais notre petit univers à nous, le système solaire dont: la terre: 
fait partie, dont le soleil occupe le centre et dont les limites:actuel: 
lement connues s'étendent jusqu'à l'orbite de la planète Neptune? 
Avant de répondre à cette question, il faut savoir que, dans 
cette réunion de mondes épars dont l’univers:se trouve composé, 
sous le regard’ perçant des astronomes et. en se: confiant à l’un de: 
ceux qui ont le mieux réussi à analyser les notions résultant de 
l'usage des plus puissans instrumens (E), on observe une classifica= 
tion au moyen de laquelle les mondes:ont été répartis-en plusieurs! 
catégories distinctes, autant d'après leur aspect que d’après la: na- 
ture de leur lumière et, par cela même, des:élémens. qu'ils: com 
prennent. M: Faye distingue d'abord les nébuleuses, soit entière 
ment diffuses, soitrégulièresetcondensées enanneauxou en sphères, 
mais toujours formées de substances gazeuses d’un: pouvoir com 
burant très faible (2) et que la moindre chaleur suffit à maintenir 
parfaitement fluides. Il distmgue ensuite des nébuleuses vraies: (3), 
les formations stellaires plus riches en substances. variées, les unes: 
gazeuses, les: autres tendant à devenir solides, se prêtant: par leur 
rapprochement à des combinaisons variées, susceptibles de brûler 


(4) Voir, dans le livre de M. Faye,. Sur, l’Origine. du:monde, le chapitre: xx, intitulé :, 
l'Unuvers et la Classification:des mondes. 

(2) Telles que l'hydrogène ou l'azote. 

(3) Dites encore : non résolubles. 
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avec une lumière et une chaleur bien plus intenses, à former enfin 
en se condensant des foyers ardens : ces foyers sont alors des so- 
leils comme le nôtre. Notre système appartient, en eflet, à cette 
seconde catégorie de formations ; mais il en existe de plus d'une 
sorte, plus avancées vers leur terme final ou plus voisines de leur 
origine première, qui correspond toujours à un état diffus, où bien 
encore constituées autrement que notre système solaire. Il en est 
ainsi, par exemple, des «amas stellaires, » dans lesquels, au lieu 
d'un astre central, on aperçoit une multitude de points lumineux, 
égaux entre eux, distribués avec régularité et dont l'attraction mu- 
tuelle, en se balançant, assure la stabilité, sans qu'il soit possible 
de se rendre compte des particularités inhérentes à un système cos- 
mique aussi éloigné de celui auquel nous appartenons. Ensuite 
viennent les étoiles doubles, c’est-à-dire les soleils lumineux, au- 
tour de chacun desquels circule une planète également lumineuse 
et presque aussi grande que l'astre qu'elle accompagne, en décri- 
vant une orbite toujours plus ou moins excentrique. Les étoiles 180- 
lées, à lumière blanche, comme Sirius, jaunes comme Aldébaran et 
le soleil lui-même, ou rougeâtres et touchant, à ce que l'on croit, 
à une phase plus avancée de refroidissement, peuvent et doivent 
effectivement avoir autour d'elles des planètes obscures, mais im- 
possibles à apercevoir à de pareilles distances. Quoi qu'il en soif, 
c'est à cette dernière catégorie de mondes et à celle des étoiles 
jaunes plus particulièrement, quil faut rapporter notre soleil avec 
son cortège de planètes. 
La théorie astronomique, admise d'un consentement universel 
depuis Laplace, entrevue déjà par Emmanuel Kant, fait naître chacun 
des systèmes dont nous venons de parler de la condensation gra- 
duelle des élémens, originairement répandus à l'état de matière 
diffuse, qu'ils comprenaient. C'est de ce rapprochement, de cette 
concentration, qu'est sorti le mouvement et avec lui la chaleur et 
la lumière, finalement la circulation des difiérentes sphères, princi- 
pales ou secondaires, obéissant à l'appel de la gravitation, les masses 
les plus faibles dépendant toujours des plus fortes et se trouvant 
retenues autour de celles-ci. L'incandescence et la fluidité ont re- 
sulté nécessairement de ce mouvement condensateur et du pouvoir 
comburant des substances destinées à réagir les unes sur les autres 
et finalement à se combiner. Les planètes où corps obscurs, tels 
que la terre, ne diffèrent réellement pas de l’astre central lumimeux, 
dont elles dépendent; il s'ensuit qu'elles ont eu aussi leur période 
d'incandescence et de fluidité ignée, pendant laquelle elles n'ont 
cessé de briller et de se comporter en tout à la façon d'une étoile 
secondaire par rapport au foyer central, tout en jouant le rôle de ce 
dernier à l'égard de leurs propres satellites. 
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Dans toute conception cosmogonique, il faut nécessairement en 
venir à l’idée d’un mouvement initial, d’une impulsion première de 
tout le système, et, en remontant encore, au-delà des mondes par- 
üculiers, à un état marquant le point de départ de toutes choses ; 
après quoi, il ne reste plus à la pensée humaine qu’à invoquer 
l'intervention d’un Dieu créateur. C’est là l'hypothèse dont Laplace, 
assure-t-on, aurait affirmé pouvoir se passer, mais peut-être uni- 
quement parce que, bornant ses vues à l'explication de l’origine de 
la nébuleuse solaire, il avait ainsi évité de se trouver en face du 
problème que pose inévitablement la considération du commence- 
ment de tout, nous voulons dire de la substance indéfinimens et 
également distribuée et diffuse. C’est là un stade auquel l’esprit 
humain aboutit toujours comme nécessairement antérieur à tous 
les autres, et, selon une belle pensée de M. Faye, la voie lactée 
représenterait un délaissement, un résidu vague des matériaux 
dont l'univers aurait été primitivement constitué et qui seraient 
restés en dehors des impulsions très diverses auxquelles les 
mondes auraient dù leur naissance. On sait que Laplace fait venir 
le système solaire d’une condensation centrale de Ja nébuleuse 
primitive, dont l'atmosphère prodigieusement étendue aurait en- 
suite donné naissance aux planètes, au moyen de délaissemens où 
zones abandonnées successivement, qui auraient pris d’abord 
orme d’anneaux avant de se convertir en autant de sphères 
fluides et lumineuses à l’origine, puis encroûtées et solidifiées. Il 
se trouve pourtant que, dans l'hypothèse de Laplace, le soleil 
est déjà en voie de formation et de condensation bien avant que 
le globe terrestre, né après lui, cessant d’être fluide, ait pu 
atteindre un degré de refroidissement de sa masse suffisant pour 
maintenir l'eau à l’état liquide à sa surface et permettre à la vie 
de s'y manifester et de s’y maintenir. On connaît les conditions 
indispensables à ce développement de la vie, qui ne saurait avoir 
heu tant que l’eau est assez chaude pour coaguler l’albumine, cet 
élément essentiel à tous les êtres organisés. D’autre part, comme 
il n'est pas impossible de calculer la quantité de chaleur acquise par 
le soleil en vertu de la condensation graduelle des élémens com- 
pris dans sa sphère d'attraction et renfermés dans son orbite actuelle; 
comme on sait également la masse de chaleur annuellement dé- 
pensée par ce même astre, on arrive à cette conclusion que « le 
soleil n’a pu rayonner la chaleur et la lumière, avec l’intensité ac- 
tuelle, pendant plus de quinze millions d'années (1). » Ce chiffre 


(1) Dix-huit millions d'années, en admettant les calculs de sir William Thomson. 
(Voyez les Hypothèses cosmogoniques, Examen des théories scientifiques modernes sur 
l'origine des mondes, par L. Wolf, de l’Institut, Paris, 1885, p. 28.) — M. Wolf cite des 
calculs de géologues portant à 500 millions d'années le temps nécessaire à la forma- 
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effrayant est cependant notoirement inférieur à celui qu'adoptent 
la plupart des géologues, lorsque, supputant ce qu'il a fallu de temps 
pour le dépôt des couches accumulées, depuis que la vie existe sur 
le globe, ils réclament une vingtaine de millions d'années, en adoptant 
les calculs les plus modérés (1). M. Faye n’a pas manqué de faire 
ressortir, dans son livre, l'existence d'une contradiction frappante 
entre les données de l'astronomie, admettant avec Laplace l’émis- 
sion successive des planètes sorties de la masse solaire,et les exi- 
gences de la géologie et de la biologie. Il est vrai que le docteur 
Blandet, tout en retenant l'hypothèse de Laplace, avait essayé de 
l'interpréter de telle façon qu'elle pût s'adapter à l'explication de 
l'histoire de la vie sur le globe : il supposait un accroissement du 
diamètre apparent du disque solaire, assez considérable aux époques 
primaire et secondaire pour annuler les effets de l'obliquité de 
l’axe terrestre, en projetant sur les pôles une illumination perma- 
nente. Le globe du soleil, encore loin de sa contraction actuelle, au- 
rait alors coïncidé avec l'orbite de la planète Vénus. M. Faye affirme 
cependant que, dans le système de Laplace, l'atmosphère raréliée 
de l’astre central aurait seule occupé, avant sa contraction finale, 
les régions où se tiennent les planètes inférieures, tandis que sa 
photosphère, seule partie de l’astre qui dispense la chaleur et la 
lumière, n’aurait présenté, aux époques marquées par le docteur 
Blandet, qu'un diamètre apparent triple tout au plus de ce qu'il est 
maintenant, et non pas quatre-vingt-six fois plus grand qu'aujour- 
d'hui, comme il aurait fallu pouvoir le supposer. Mais si, malgré ses 
côtés faibles, l'hypothèse du docteur Blandet reçut un accueil favo- 
rable de la part de beaucoup de géologues, au nombre desquels 
MM. d’Archiac et de Lapparent tiennent le premier rang, combien à 
plus forte raison la théorie de M. Faye ne se recommande-t-elle pas 
à l'adhésion de ceux à qui est familier le passé de la terre, tellement 
elle rend raison des scènes dont celle-ci fut autrefois le théâtre. 
L’éminent astronome conçoit le lambeau chaotique, d'où notre 
monde serait sorti, comme à peu près rond et homogène à l'ori- 
gine, ayant une partie de ses élémens affectés d’un faible et lent 
mouvement tourbillonnaire ou giratoire, dans un milieu d’une den- 
sité à peine sensible. De ces premiers mouvemens ou girations 
étendus et régularisés, il fait naître des anneaux qui tournent, dans 
un sens déterminé, autour d’un centre vide encore et pour long- 
temps de l’astre qui devra plus tard s’y placer. Puis, dans chacun 


tion des terrains stratifiés de l'écorce terrestre; mais cette supposition lui paraît avce 
raison entachée d’exagération. 
(1) Traité de géologie, par A. de Lapparent, p. 1299. 
TOME xcv. — 1889, 40 
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de ces anneaux, des tourbillons partiels en amènent la décomposi- 

tion, sans altérer le sens du mouvement giratoire qui les entraine, 

jusqu’au moment où, les plus forts de ces tourbillons attirant et 

absorbant les autres, l’un d’entre eux se substituant finalement à 

l'anneau, celui-ci fait alors place à une masse sphérique tournant 

sur son axe, dans une direction plus ou moins perpendiculaire au 

plan de l'anneau, et la nouvelle planète se trouve formée. Mais lente 

est cette formation, et il lui reste à traverser une longue période 

de concentration-de tous les élémens encore diffus qu'elle com= 

prend, période au cours de laquelle elle donnera naissance, vers. 
les limites extrêmes d’un globe encore nébuleux, aux anneaux d'où 

sortiront les satellites ; d'autre part, et en même temps, les parti=« 
cules élémentaires les plus denses, destinées à se liquéfer les 

premières et à engendrer le plus de chaleur, viendront occuper la 

région centrale de la planète, pour longtemps ardente et lumineuse: 

C'est à ce moment de la formation, relativement avancée, du sys: 

tème que M. Faye entrevoit la première ébauche du soleil. Au 

centre, demeuré vide de ce chaos à peine organisé, viendront se 

rendre de toutes parts, en décrivant des ellipses aussi allongées ou 

plus excentriques encore que celles des comètes de nos jours, 

tous les matériaux qui n'auront pas été compris dans les anneaux 

ou englobés décidément par les planètes, et il se constituera ainsi 

une masse centrale démesurée en diamètre, mais m'exerçant en- 

core, à raison de sa très faible densité, qu’une action attractive à 

peine sensible tendant vers la forme sphérique, luisant d’une pâle 

clarté, n'ayant encore aucune force radiante, tandis que, vers les 

limites extérieures du système, les zones qui donneront naissance 

aux planètes les plus éloignées persistent à l'état d'anneau, leur 
formation plus tardive expliquant l'existence des anneaux de Sa- 

turne. 

Nous assistons ainsi aux débuts des temps géologiques, de ceux 
qui précédèrent immédiatement l’éclosion de la vie sur le globe 
terrestre, incandescent à l'origine, mais se refroidissant peu à peur: 
Les eaux, d’abord entièrement vaporisées, commencent à retomber 
en flots liquides; la croûte superficielle, remaniée à plusieurs 
reprises et injectée par les matériaux en fusion venus de l'inté- 
rieur, tend à se consolider, bien qu’elle garde encore un pouvoir 
de transmission calorique qu'elle perdra plus tard. L'ébauche so 
laire achève parallèlement de se constituer; sa masse s'accroît par 
la chute de tous les matériaux extérieurs à l'orbite terrestre, qui 
vont la rejoindre de toutes parts. On ne peut songer sans étonnes 
ment à l’énormité des chiffres qui représentent la somme de chas 
leur acquise provenant de ces chutes de matières arrivées des 
régions les plus lointaines et tombées du fond des espaces plané- 
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aires. L'incandescence et la lumière du soleil, d’abord très faibles 
et semblables au plus pâle crépuscule, commencèrent ainsi à bril- 
ler; elles percèrent enfin la densité de l'atmosphère terrestre, tan- 
dis que la surface de notre globe, après avoir abaissé sa chaleur 
propre au-dessous d'une trentaine de degrés, se trouvait dans des 
conditions de nature à admettre les premières manifestations de 
la vie. 

Il semble que maintenant il nous soit facile de saisi comment le 
soleil et la terre se trouvèrent en présence l'un de l’autre : celle-ci 
en voie de refroidissement, déjà couverte par les eaux, sous une 
lourde et dense atmosphère de vapeurs, attendant les premiers 
êtres: vivans, dont les germes ne tarderont pas à éclore, pour se 
répandre et se multiplier; le premier, — nous voulons dire le so- 
leil, — ayant absorbé tous les matériaux de la nébuleuse, perdant 
peuà peu sa forme ellipsoïdale originaire, attirant à lui, par sa force 
attractive plus puissante, les trois planètes les plus voisines : Terre, 
Vénus, Mercure, dont les orbites tendent à se rapprocher de la 
“sienne. Celle-ci prend, en se rétrécissant progressivement, une 
figure sphérique, tandis que sa température s'élève par le fait 
mêémé de cette condensation et que les radiations lumineuse et 
calorifique, de plus en plus énergiques, percent enfin l'atmosphère 
terrestre, encore encombrée de vapeurs-d’eau, et font luire à la 
surface de notre globe une lumière diffuse qui s'étend sans ob- 
stacle jusqu'aux contrées polaires et qui doit avoir éclairé les pre- 
mières plantes. N'est-ce pas, eflectivement, ce qui frappe dans la 
Yécétation des époques reculées, de celles du temps des houilles 
en particulier? Ne comprenait-elle pas, avant tout, des fougères, 
celles de toutes les plantes encore vivantes qui recherchent l'ombre 
de préférence, qui redoutent le plus les rayons directs du soleil, 
éclat d’une lumière trop vive? Adaptées sans doute, dès l'origine, 
à la brume tiède du ciel voilé des premiers âges, elles choisissent 
encore sous nos yeux les conditions qui s’en rapprochent le plus. 

Ce qui va suivre n’est qu'une conséquence nécessaire des pré- 
imisses que nous venons de poser à la suite de M. Faye. Il est aisé 
de concevoir que la lumière et la chaleur déversées par le soleil 
n'aient cessé de croître en intensité à mesure que l’astre allait en 
se contractant, à mesure aussique, parallèlement, l'atmosphère ter- 
restre épurée gagnait en transparence et se dépouillait de vapeurs, 
à mesure enfin que le sol perdait les derniers restes de sa chaleur 
propre et cessait de pouvoir aider au maintien d’une température 
égale sur toute lx surface du globe. Il vint donc un moment où, le 
disque solaire étant réduit à un diamètre apparent assez peu éloigné 
de celui qu'il présente sur notre ciel, et l'atmosphère se trouvant 
lamenée à une moindre étendue, la prépondérance fut désormais 
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acquise à la seule action du foyer central; mais on conçoit aussi 
l'existence longtemps prolongée, immense sans doute en la suppu- 
tant par myriades d'années, qui dut s’écouler entre les premières 
contractions de la masse solaire, déjà lumineuse et parfaitement 
sphérique, et l’âge où cette masse, sensiblement rapprochée de sa 
dimension actuelle, décidément impuissante à déverser des radia- 
tions assez vives pour neutraliser les effets de leur obliquité vers 
les pôles, fit apparaître les saisons, d’abord très faiblement accu- 
sées, mais ensuite et graduellement plus accentuées, livrant les 
pôles à l’envahissement du froid. 

D'accord avec la théorie astronomique et lui prêtant l'appui de 
ses notions, la géologie est là pour attester que les saisons ne se 
prononcèrent en effet, et que les alentours du pôle ne se refroi- 
dirent réellement que vers la fin des temps secondaires, que ce 
mouvement fut très lent à s’accentuer et qu’encore dans le cours 
du premier tiers de la période tertiaire, une riche végétation fores- 
tière, analogue à celle des parties boisées de la zone tempérée ac- 
tuelle, s’avançait soit dans la direction du Groënland, soit du côté 
du Spitzberg, jusqu'aux approches du 80° degré de latitude nord: 
À cette époque cependant, la neige devait avoir fait, depuis long- 
temps, son apparition dans les régions circumpolaires ; déjà, 
sans doute, elle avait couvert la cime des plus hautes monta- 
gnes, sinon formé des glaciers jusqu'au pied de certaines vals 
lées. Si l’Europe d'alors, celle qu'une vaste mer coupait par le 
milieu, avec ses palmiers, ses lauriers, ses canneliers, ses chênes 
verts et sa température subtropicale, avait aussi des neiges et 
de la glace permanentes, ce qu'il est possible de conjecturer, 
mais non de connaître positivement, ce ne pouvait être que sur 
le sommet des chaînes les plus élevées, et nous ignorons les pro- 
portions de celles qui pouvaient exister à cette époque. Il semble 
qu'il y ait eu à cet égard une sorte de gradation et que la date 
d'érection des plus hautes chaînes, de celles au moins qui dominent 
actuellement le continent européen, soit relativement récente. C’est 
certain en ce qui touche les Alpes. La mer éocène, celle du Flysch 
qui termine cette période, ont laissé des vestiges de leurs dépôts 
bouleversés jusque sur la crête des montagnes alpines, dont le sou- 
lèvement est postérieur, postérieur même au retrait de la mer mols 
lassique. En s’opérant, cette érection gigantesque a accumulé des 
masses prodigieuses de matériaux charriés et remaniés par les 
eaux, et dont le Righi paraît entièrement formé. Alers seulement, 
c'est-à-dire dans le cours du pliocène, put se manifester le phé- 
nomène glaciaire proprement dit, celui du moins qui eut les Alpes 
pour théâtre et qui précéda de très peu la venue en Europe de la 
race humaine, De là en particulier le glacier de la vallée du Rhône 
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qui procédait du Mont-Blanc et que M. Falsan a choisi comme type 
de son étude. Le phénomène, quand ïl eut pris naissance, à 
l'exemple de la plupart de ceux dont il a été question jusqu'ici, 
prosressa lentement, mais aussi ne s'arrêta pas, une fois inauguré. 
Originairement au moins, il ne semble avoir apporté aucun trouble 
à la marche insensible, mais destinée à ne jamais subir d’arrèêt ni 
de recul, de l’abaissement des climats, de la dégradation lente, 
mais inexorable, de la température, qui devait aboutir à l'exclusion 
de tant de végétaux éliminés du centre ou du midi de l'Europe, 
tout en en épargnant quelques-uns çà et là, à titre d’épaves et 
de vestiges, menacés de disparition et persistant malgré tout sur 
certains points du littoral méditerranéen. 


GE 


Nous voyons maintenant comme tout se lie, depuis la distribu- 
tion en anneaux planétaires des élémens de la nébuleuse et la pre- 
mière ébauche du noyau central, jusqu'aux dernières contractions 
de l'orbite solaire. Les phénomènes se suivent et s’enchaînent dans 
une étroite dépendance les uns des autres. Ils tendent et par la ra- 
réfaction de l’atmosphère et par l'élévation croissante des sommets 
et par les conséquences extrêmes de l’obliquité des radiations vers 
les pôles, à l'établissement des saisons, puis à la différenciation des 
climats par zones, finalement à la naissance du froid, soit polaire, 
soit altitudinaire; et ce froid, comment vint-il à se manifester 
sinon par la conversion en neige, puis en glace d'un élément jus- 
qu'alors demeuré liquide, mais influencé jusqu’à la congélation dans 
deux sortes d’endroits ou régions, jouant le rôle de «condenseur: » 
de là, en dernière analyse, les glaciers. Ceux-ci, une fois formés, 
s'étendront inévitablement et sur une échelle d'autant plus vaste 
que les conditions auxquelles ils doivent leur origine seront plus 
favorables à cette extension. Autour des pôles, où le froid altitudi- 
naire se combine avec celui qu'engendre la latitude, elle aboutira 
à la constitution d’une calotte presque continue de masses glacées, 
ne laissant en dehors d'elle qu’un petit nombre de points et, à la 
vie, que de rares et étroites stations qui lui permettent de persis- 
ter. De plus, les glaces polaires, lorsqu'elles auront pris possession 
de leur domaine, comme au Groënland, au Spitzhberg et ailleurs, 
pourront bien osciller dans certaines limites, mais sans jamais être 
véritablement refoulées. Ailleurs, au contraire, sur les montagnes 
des pays naturellement tempérés, là où l'altitude seule permet à la 
glace de devenir permanente, son extension à l'état de glaciers et 
les retraits possibles de ces mêmes glaciers tiennent à des causes 
où facteurs soumis à des lois plus complexes : de là, tout un en- 
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semble de circonstances directement ou indirectement liées au 

phénomène glaciaire, que nous essaierons de résumer, en prenant 

pour guide M. Falsan. 

. Rien de plus multiple en soi que le phénomène, par les consé- 

quences de toutes sortes qu'il a engendrées, et dont la revue, un 

peu complète, demanderait des volumes. Les effets matériels, c’est- 

à-dire les transports et accumulations de particules solides, n’ont 

pas eu moins d'importance que les effets d'influence provenant du 

climat local modifié, du régime et des conditions de milieu offerts 
aux animaux aussi bien qu'à l'homme. Les glaciers marchent, ils” 
s avancent, ils s'étendent et, comme des radeaux en mouvement, 
ils opèrent la transmission, à partir des plus hauts sommets jusque: 
dans le fond des vallées, des plateaux, des plaines envahies par 

eux, de tous les blocs, de tous les débris rocheux, de tous les 
amas boueux ou détritiques mis à leur portée et soumis à leur ac- 

tion. On le sait de reste; mais on ne l’a pas toujours su, et le livre 

de M. Falsan énumère les théories, analyse les recherches dont 

furent l’objet les déjections glaciaires, le lehm, les blocs erratiques 

et les amas morainiques, dont la vraie nature échappa si longtemps 
à la perspicacité même des hommes de génie, tels que Cuvier: 

jusqu'au jour où J. de Charpentier et L. Agassiz saisirent le lien. 
entre le terrain erratique et les glaciers actuels. 

L'ensemble de tous ces matériaux de transport à formé dans 
certaines régions, autrefois complètement envahies, une sorte de: 
manteau répandu au loin et s’élevant à une hauteur déterminée. 
L'action et l'impulsion glaciaires une fois disparues, après le ravi- 
nement des eaux, une partie de ces élémens ont persisté sur le sol: 
et, dans beaucoup de cas, ils sont assez puissans, assez nettement 
caractérisés, pour imprimer aux pays dont ils occupent la surface 
un aspect Spécial, que M. Desor désignait sous le nom de «paysage 
morainique. » Le voyageur qui traverse l'Écosse ou la Scandinavie, 
même en chemin de fer, et pour peu que son attention soit éveillée, 
découvre cette physionomie, et les anciennes moraines démante- 
lées lui apparaissent comme les ruines encore debout de monumens 
dus aux seules forces de la nature, déployant toute son énergie, 
sans autre limite que celle des lois qui la gouvernent. Insouciante: 
et brutale, elle marche écrasant la vie sur son passage, impuissante 
pourtant à l’anéantr, et celle-ci, à son tour triomphante, est venue 
reprendre possession de son premier domaine; elle y règne de 
nouveau d'autant plus fraîche, d'autant plus gracieuse, que cer- 
taines plantes ne se développent et ne fleurissent nulle part mieux 
que sur le sol morainique, favorisées par le mélange de particules: 
siliceuses qu’il renferme. 

Mais ce sont les blocs erratiques, ces témoins irrécusables de 
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l'énergie des anciens glaciers, qui fixent l'attention par leur smgu- 
Jarité même. Distribués sans ordre, tantôt épars, tantôt amoncelés, 
ils étonnent souvent par leur masse. Posés sur le sol, comme par 
une main äinvisible, avec leurs angles vifs, leurs accidens à peine 
émoussés, ils durent frapper la vue de très bonne heure et devenir 
l'objet, de la part des populations ignorantes, d'une sorte de culte 
_superstitieux. Des signes mystérieux, des creux intentionnels, 
même des bas-reliefs grossiers furent gravés jadis sur leurs faces. 

Certains d’entre eux, tels que celui de la vallée d'0o, dans les 
Hautes-Pyrénées, se trouvent surmontés d’une croix. Appuyés ‘et 
comme suspendus sur d’autres blocs ou fichés en terre de façon à 
toucher à peine le sol par une base anguleuse, ils offrent un rap- 
port frappant avec les dolmens et les menhirs, ces œuvres de 
l'homme primitif qui, en les érigeant, imitait, peut-être Incon- 
sciemment, celles de la nature. Il est du moins certain que dans la 
Scandinavie du sud, la plupart des dolmens ou sépultures mégali- 
thiques dont la région est peuplée, ne consistent le plus souvent 
que dans des bloes erratiques utilisés et régulièrement assemblés, 
tellement ces sortes de matériaux, s’offrant d'eux-mêmes aux rC- 
gards de l’homme primitif, l'invitaient à s’en servir pour ses rites 
funéraires. Les instrumens de pierre, retirés de ces dolmens scan- 
dinaves, sont innombrables, et leur polissage dénote un âge bien 
postérieur à celui de l'extension glaciaire, l'accès des régions du 
nord n'ayant été ouvert à l’homme qu'au moment où elles cessèrent 
d'être obstruées et inaccessibles. Les noms vulgaires de : « En- 
fans ‘trouvés, Pierre-du-Diable, Galet-de-Gargantua, » mentionnés 
par M. Falsan, traduisent cette impression superstitieuse des popu- 
 Jations, et le bloc perché de La Motte-Servolex, en Savoie, horizon- 
talement suspendu sur deux pierres obliquement fixées au sol, 
réveille invinciblement dans l'esprit l'idée d’un véritable dolmen, 
bien que l’action glaciaire soit en définitive la seule cause à invo- 
quer. Plusieurs de ces blocs atteignent des proportions colossales ; 
ilen est qui mesurent jusqu'à 11,000 mètres cubes; ceux de 
4,000 à 2,000 mètres ne sont pas très Tares ; CEUX de 500 à 600, 
assez répandus ; mais on conçoit que ces dimensions soient Ssu- 
jettes à diminuer à mesure que l'on s’écarte du point d'origine; et 
pourtant les environs de Lyon, les vallées de la Bresse et celles du 
Bas-Dauphiné en comprenaient un grand nombre d'intacts, il y à 
peu de temps encore, dont plusieurs cubant jusqu’à 600 mètres et 
au-delà. La facilité de débiter ces blocs, comme matériaux de con- 
struction, aurait à la fin entraîné leur destruction, si des savans de 
premier ordre, en Suisse, en Allemagne, aussi bien qu’en France, 
ne s'étaient entendus pour en obtenir la préservation, à titre de 
mopumens «nationaux. » De là,.une commission dite des « blocs er- 
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ratiques » chargée d’inventorier soit dans la région des Alpes, soit 
au pied des Pyrénées, les blocs les plus remarquables, marqués 
de grands numéros et confiés à la garde ou à la protection bien- 
veillante de l'état. Lorsque, aux blocs erratiques de toute dimen- 
sion, on ajoute le lehm ou loess, ou autrement le limon glaciaire, 
formé de toutes les particules ténues, emportées par les eaux, et 
exploité sur divers points sous le nom de «terre à pisé, » et que 
l’on reconstitue ainsi l’ensemble des matériaux arrachés en divers 
temps aux sommets alpins et charriés par les anciens glaciers, l’es- 
prit demeure confondu de la masse énorme entraînée par l'érosion 
glaciaire et que les montagnes ont dû perdre, masse certainement 
suffisante pour faire croire à la diminution de celles-ci en étendue 
verticale, par le fait d’une ablation opérée graduellement, sur une 
vaste échelle et durant un temps très long. De là, à la notion théo- 
rique que le phénomène glaciaire lui-même et plus tard son retrait 
auraient pu relever en entier de cette cause, il n’y a qu’un pas, et 
ce pas à été effectivement franchi; nous le verrons bientôt. 

Que l’on invoque la théorie de la surélévation antérieure et de 
l’ablation subséquente, celle-ci agissant en sens inverse de l’autre, 
théorie dont l'honneur reviendrait, d’après M. Falsan, à J. de Char- | 
pentier qui la formulait en 1834, ou que l’on s’en tienne à l’obser- 
vation stricte des faits, il est difficile, nous l'avons dit plus haut, de 
ne pas rattacher directement la naissance, puis l’extension des 
glaciers de l’Europe centrale au soulèvement des Alpes, événe- . 
ment que tous les géologues placent dans le dernier tiers de 
l'époque tertiaire et dont le résultat immédiat fut de constituer des 
«condenseurs » jusqu'alors inconnus, et par suite d'établir sur 
tous les points supérieurs à une altitude déterminée (1) des champs 
de névé, par conséquent des glaciers, formation auparavant im- 
possible, mais ne cessant dès lors de progresser à raison même de la 
douceur relative et de l'humidité générale des conditions de climat 
dont l'Europe d'alors jouissait. Ce dernier fait est attesté par les flores 
contemporaines, particulièrement celle de Meximieux, près de Lyon, 
explorée avec tant de soin par M. Falsan, et celles du Cantal, dont 
la connaissance est due à M. B. Rames. Une fois constitués, les gla- 
ciers n’eurent qu’à descendre, qu’à prendre de l'extension, jusqu'à 
atteindre Îles proportions énormes que les explorateurs leur ont 
reconnues. La cause qui leur donnait naissance était aussi celle qui 
influait sur leur marche en avant, sans autre limite à cette marche 


F5 (1) La hauteur ou niveau au-dessus duquel la neige devenue permanente peut don- 
ner naissance à un glacier dont elle représente la sowce et assure l'alimentation, 
varie selon les temps. — Actuellement cette limite est placée entre 2,700 et 2,800 mè- 
tres sur les Alpes et les Pyrénées; sur le Caucase, elle est fixée à 3,300 mètres, et 
remonte jusqu’à 5,000 mètres sur l'Himalaya. 


LES THÉORIES COSMOGONIQUES. 633 


que celle tenant à l'intensité même de la cause qui la provoquait. 
Pour que la progression d’un glacier cesse d’être illimitée, il faut 
avant tout que la fusion diurne et estivale balance la congélation 
nocturne et hivernale. Le glacier devra s’arrèter dans ce cas ; 1l ne 
reculera que si la fusion dépasse en activité la puissance de la con- 
gélation. On voit que l'étendue des supertlicies couvertes par le 
névé et la proportion de neiges annuellement départie, proportion 
en rapport nécessaire avec l'humidité du climat, influent directe- 
ment sur le phénomène dont elles déterminent l'intensité. En défi- 
nitive, un climat relativement égal et pluvieux en toutes saisons, 
en apportant beaucoup de neige sur les sommets et ne produisant 
qu'une chaleur trop faible pour pousser à la fusion, a dû être le 
plus favorable de tous à l'extension glaciaire. 
Tels sont en quelques lignes, et sans entrer dans des détails qui 
entraîneraient trop loin, l'explication et le vrai sens de la période 
glaciaire ; mais si les glaciers étaient alors et furent pendant long- 
temps les appendices obligés des grandes chaînes, même des mé- 
diocres, telles que les Vosges et le Cantal, si, dans le nord du con- 
tinent, une immense mer de glaces prit possession et de l'Écosse 
et de la Scandinavie, il ne s’ensuit pas que notre continent fût 
alors inhabitable : loin de là, il fourmillait d’habitans, et les popu- 
lations d'animaux, l’homme lui-même, offraient sur notre sol un 
spectacle et des particularités, que les savans appliqués à l’étude 
du quaternaire se sont efforcés de définir et de préciser. Il y a là, 
au premier abord, une sorte de mêlée confuse d’élémens de toutes 
sortes, qu'il a fallu, non sans beaucoup de peine, distribuer et ré- 
partir, tout en reconstituant les véritables traits de l’ensemble; en 
empruntant pour cette œuvre le secours des diverses branches 
de la science, mais aussi en se défiant des vues partielles, des pré- 
jugés d'école et des conclusions prématurées. 

Les contrastes, les anomalies apparentes sont loin de faire dé- 
faut : tandis que des vestiges de plantes alpines ont été signalés à 
des niveaux très inférieurs à ceux qu’elles occupent de nos jours, 
comme si l’abaissement du climat eût entraîné jusque dans les 
plaines les espèces indigènes des hautes régions, le figuier, le lau- 
rier, le gainier, se rencontrent indigènes près de Paris. En Provence, 
en revanche, le tilleul, le pommier sauvage, divers érables, des- 
cendus au fond des vallées, formaient avec les arbres méridio- 
naux une association insolite. Les animaux étonnent encore plus, 
puisque le renne, si étroitement adapté au climat glacé du nord, à 
qui le voisinage de la neige est, pour ainsi dire, indispensable, se 
mélait ou du moins se juxtaposait à des proboscidiens, tels que 
l'éléphant antique et le mammouth, à des rhinocéros, à un hippo- 
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potame à peine distinct de celui des fleuves africains. Ce grandi 
hippopotame (kippopotamus major) fréquentait les eaux de la 
Somme ; l'éléphant antique et le mammouth s’avançaient jusque 
dans le sud de l'Angleterre, où la forêt ensevelie de Gromer garde 
leurs restes; et dans le temps même où les troupeaux de rennes 
étaient répandus partout, aussi bien au pied des versans pyrénéens 
que dans les vallées sous-alpines et sur les rives mêmes de la 
Seine, l'éléphant «intermédiaire » du professeur Jourdan, dont le 
squelette intact à été retiré du lehm, auprès de Lyon, fréquentait 
les abords immédiats du plus puissant des glaciers européens, 
celui de la vallée du Rhône. Toutes ces particularités, contradic= 
toires en apparence, s'expliquent naturellement dès que l'on pés 
nôtre, à la suite de M. Falsan, au sein d’un état de choses qui, 
n'ayant rien d'exclusif, comportait des scènes très diverses, réus 
nies dans le cadre d’un seul et même tableau, assez vaste pourles 
comprendre toutes. De nos jours encore, en remontant de quel- 
ques kilomètres au-dessus de Cannes, de Grasse, d'Antibes, ne 
laisse-t-on pas les palmiers et les orangers pour atteindre bientôt 
les sapins et la neige des Alpes-Maritimes? Y a4l si loin des bords 
enchantés du Lac-Maieur aux pentes sévères qui dépendent dæ 
Mont-Rose, et des rives tièdes du Léman aux contreforts du Monts 
Blanc? Ces contrastes et bien d’autres étaient alors plus fortement 
marqués que de nos jours. Les phénomènes, plus grandioses, se 
heurtaient et s’entremélaient davantage, et les saisons, en se succés” 
dant, accentuaient encore les divergences locales dont les grands 
animaux de ce temps, libres du joug de l’homme, dans la pleimé 
indépendance de leur instinct, savaient tirer profit, ainsi du 
reste qu'ils le font encore sur les points du globe où rien ne cons 
trarie leurs tendances ni leurs mouvemens. Ge n'était pas sans 
doute en plein hiver, ni pour courir sur la glace que les éléphans 
européens s'aventuraient jusqu'au pied des moraines du glacier du 
Rhône où s’avançaient dans les profondeurs boisées de l’Angles 
terre méridionale, à la recherche des meilleurs pâturages; non, ils 
mettaient à profit la belle saison pour entreprendre ces excursions; 
et sans doute aussi les rennes choisissaient l'hiver, qui les chass 
sait des plus hautes cimes, pour accourir dans les vallées infé- 
rieures et y vivre dans une abondance relative. Ces translations 
annuelles, que l'homme, encore trop faible, ne pouvait entraver,ne 
trouvaient d'obstacle que dans les carnassiers, à qui elles fournis= 
saient des proies assurées, et dans aucun temps les fauves ne fus 
rent plus abondans qu’alors. Le lion, le tigre, l’hyène et l'ours des 
cavernes, ces fauves redoutables dont la puissance étonne et dont 
la férocité devait égaler la force, suivaient les troupes innombrables 
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de cervidés, de bovidés, d'équidés, répandues partout, et leurs 
_ attaques se trouvaient en rapport direct avec la proportion d’herbi- 
… vores aux dépens desquels ils vivaient. L'homme était là pourtant, 

semblable à très peu de choses près à ce qu'il est aujourd'hui, du 
.… moins d’après les restes encore bien incomplets qu'il à été donné 
ï de recueillir. 

_ Chose non pas singulière, mais digne de remarque, ce sont ses 
_… armes ou plutôt les instrumens primitifs dont il se servait qui nous 

révèlent sa présence. Sans ces instrumens de silex, taillés à grands 
éclats, si, par exemple, l’homme eût alors négligé la pierre pour 
_ s'en tenir au bois, nous ne saurions presque rien de lui, notre an- 
_cêtre déjà bien éloigné, tellement les débris de ses ossemens sont 
… rares, tellement aussi leur état de conservation et jusqu'à leur au- 
—….thenticité laissent à désirer. Mais grâce à ces instrumens qui, en 
- l'absence d'une division intelligente du travail, cette loi dont l'expé- 
… rience seule démontrera plus tard la nécessité, paraissent avoir 
“servi autant à frapper qu'à fendre, l'homme d'alors, le contempo- 
rain de l'éléphant antique,se découvre à nous comme tenant déjà 
“une certaine place qu'il a réussi à s'assurer. Il fait, à ce qu'il 
- semble, assez bonne contenance vis-à-vis de cette multitude d’ani- 
maux efrayans soit par leur masse, soit par leur force et leur 
“cruauté, soit simplement par leur façon de vivre en groupes s0- 
“ciaux. L'homme de cet âge est pêcheur et chasseur ; la fréquence 
relative des instrumens délaissés par lui sur quelques points prouve 
qu'il choisissait de préférence certains cantons, qui l’attüraient par 
la facilité d'y vivre, l'abondance du gibier, la douceur du climat. 
Les instrumens « chéléens, » c’est la dénomination appliquée par 
“M. de Mortillet à ceux de la race dont nous parlons, sont rares ou 
‘inconnus dans le voisinage immédiat des anciens glaciers. Jus- 
“qu'ici, le bassin du Rhône ni les environs de Lyon n'ont fourni 
aucun débris de l'industrie chéléenne, qui parait ne pas avoir pé- 
métré au-delà du département de Saône-et-Loire. C'est dans l'ouest, 
ou plutôt dans le nord-ouest de la France et plus loin, dans le sud 
de l'Angleterre, alors réunie au continent, surtout dans les vallées 
de la Seine, de l'Oise et de la Somme, dans des lits de gravier, que 
ces instrumens ont été recueillis avec le plus d’abondance. Si l'on 
se souvient de ce que nous avons dit de l'existence du figuier et 
u laurier près de Paris, si l'on tient compte également de l’éloi- 
#gnement de cette région de toute chaîne assez haute pour donner 
naissance à un glacier, de la distance qui la sépare des Alpes, 
enfin, de l'influence du Gulf-Stream, très sensible le long des côtes 
de la Normandie, on trouvera tout simple que l’homme européen pri- 
mitif soit venu s’y établir, comme dans une sorte de paradis ter- 
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restre; — vivant à l'air libre, sous un ciel clément, exempt de 
saisons extrêmes, n'ayant devant lui aucun obstacle physique trop 
puissant, placé au bord de cours d’eau poissonneux, sur des plages 
fréquentées par toutes sortes d'animaux, l’homme de cet âge a dû 
passer des jours heureux dans des cabanes de bois léger, à peine 
couvert et gouverné par ses instincts de chasse qui sans doute le 
portaient à entreprendre tantôt au nord, tantôt vers le sud, des 
excursions combinées d’après l’ordre des saisons et les chances 
favorables à l'existence qu'il avait adoptée. Cette vie précaire dans 
un sens, mais libre, mouvementée, soumise à l’imprévu et non 
exempte d'entrainement, ni de cet amour de l'inconnu, de cette 
soif d'aventures propres à façonner l'intelligence, était bien faite 
pour ouvrir à l’homme des perspectives nouvelles, en sollicitant 
ses eflorts en vue de l’avenir. 

Nous terminerions ici un résumé déjà long, en renvoyant au 
livre de M. Falsan le lecteur curieux d'en savoir davantage, si 
M. Faye, dont nous avons exposé les vues cosmogoniques, n'avait 
pris soin de leur donner un complément, en les appliquant à la pé- 
riode glaciaire, dans une note récente, communiquée par lui à 
l’Académie des Sciences (1). L'analyse de cette note servira de con- 
clusion à nos idées interprétatives sur la période glaciaire et les 
causes générales dont elle a dû relever. — Remontant à la plus 
éloignée, mais à la plus effective de ces causes, comme aussi à la 
plus permanente, M. Faye la rencontre dans cette donnée géogé- 
nique, formulée par lui, et consistant à admettre que, sous les mers, 
à toules les époques, le refroidissement du globe va plus vite et 
plus profondément que sur les continens. Admettons un instant, 
avec lui, cette supposition qui n’a rien par elle-même que de fort 
vraisemblable, et tout le reste s’en déduira comme par enchante- 
ment, puisque du même coup nous aurons obtenu des corollaires 
d’une importance décisive : d’abord, l’étendue continentale cédant 
plus facilement que le fond des mers, par suite d’une moindre con- 
solidation, aux efforts de l’intérieur, les accidens orogéniques se 
trouveront plus prononcés et iront en croissant, c’est-à-dire qu'ils 
se traduiront à la surface des continens par des montagnes de plus 
en plus élevées, de mieux en mieux disposées pour donner nais- 
sance à des champs de névé, et cela dans la mesure même de la 
densité croissante des portions correspondant au fond des mers: 
Or il est parfaitement exact que cette consolidation relative, et, par 
elle, les effets qu'elle était destinée à produire, se seront accentués 
par le fait même des progrès du refroidissement des eaux, et, d'autre 


(1) Séance du 19 août 1889, Comptes-rendus, t. aix, p. 287-290. 
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part, ce refroidissement dut forcément augmenter, à partir du mo- 
ment où les pôles donnèrent naissance à des courans toujours plus 
froids, entraînés au fond des mers par leur pesanteur relative (1). 
C’est par l'effet de cette circulation, qui ne s'arrête jamais, que, 
même sous l'équateur, la température des profondeurs océaniques 
… s'abaisse au-dessous même de zéro. On voit donc, en résumant 
tous ces traits, pourquoi la terre, après avoir eu originairement 
des ébauches de montagnes, aurait présenté graduellement des 
accidens orogéniques de plus en plus considérables, et en rap- 
port avec l'énergie des forces internes agissant pour rompre l'écorce; 
jusqu’à ce qu’enfin, dans la dernière moitié du tertiaire, les causes 
réfrigérantes ci-dessus énoncées ayant accompli leurs eflets, les 
plus grandes chaînes se seraient soulevées. De plus, elles auraient 
acquis, en se soulevant, le surexhaussement nécessaire pour 
rendre compte de l'extension glaciaire qui suivit et qui aurait 
persisté jusqu’au moment où l’ablation mécanique des roches les 
plus élevées aurait ramené les glaciers aux proportions, relative- 
ment restreintes, qu'ils ont sous nos yeux. D'autre part, et l'on 
aurait tort de négliger ce facteur, l'extension à un moment donné 
aura elle-même influé sur le climat des parties du globe où elle 
s’effectuait, en rendant ce climat plus humide, et cette humidité, aug- 
mentant la quantité de neiges des hauts sommets, aura contribué à 
accroître encore la masse des glaciers et à favoriser leur marche 
expansive. — Selon cette manière de voir, qui n’est autre que celle 
de M. Falsan, l’atténuation graduelle des phénomènes généraux, 
d'où était sortie l'extension des glaciers, aurait suffi pour réduire 
insensiblement ceux-ci à des proportions plus modestes; mais Île 
retour possible de la même cause, c’est-à-dire une nouvelle poussée 
interne, non pas brusque, si l’on veut, mais de nature à sur- 
exhausser les accidens de l'écorce terrestre et le relief continental, 
si l’on y joint une humidité convenable, ramènerait invinciblement 
une période semblable, par les apparences physiques qu’elle pré- 
senterait, à celle que l'homme enfant a certainement traversée, du 
moins en Europe; car il n’est pas établi que le phénomène ait eu 
partout la même intensité, encore moins qu'en dehors des points 
de l'étendue continentale qui en étaient affectés, les autres régions 
du globe, à latitude égale, s’en soient véritablement ressenties au- 
delà d’un certain périmètre. 
G. DE SAPORTA. 


(4) Les courans d’eau tiède superficiels qui marchent du sud au nord et font sentir 

… leur effet sur les côtes occidentales de notre continent ne sont que la contre-partie 

des courans froids et profonds qui remontent à la surface, en se réchauffant, entre les 

tropiques, constituant ainsi une circulation complète et régulière des pôles vers l’équa- 
teur et de celui-ci vers les pôles. 
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Mémoires de Henri Masers de Latude, nouvelle édition avec préface et notes, par 
George Bertin. Paris, 1889. 


Peu d'hommes ont pris dans l'imagination populaire ‘une plus 
grande place que Masers de Latude. Le célèbre prisonnier sembler 
avoir résumé dans sa vie de souffrances toutes les äniquités d'un 
gouvernement arbitraire. Les romanciers et les dramaturges du 
xix* siècle en ont fait un héros, les poètes ont chanté ses malheurs, 
que nos plus grands historiens ont racontés, et de nombreuses 
éditions de ses Mémoires se sont succédé jusqu'à nos jours. Les 
contemporains de Latude le regardaient déjà comme un martyr, et 
la postérité n'a pas découronné sa ttête blanchie dans les prisons 
de cette auréole sacrée. Tout le monde a ‘été trompé para légende 
que Latude lui-même à formée autour de son nom. Lorsqu’en 4 790 
il dicta l'histoire de sa vie, il se servit de son imagination méridio= 
nale plus que de sa mémoire. Les documens (qui composaient son 
dossier au greffe de la Bastille sont demeurés, pour la plus grande: 
parüe, inédits. Ils Se trouvent aujourd’hui dispersés dans diverses 
bibliothèques, à l’Arsenal, à Carnavalet et à Saint-Pétersbourg. dl 
est, grâce à eux, facile de rétablir la vérité. 


IL 


Le 23 mars 4795, à Montagnac, en Languedoc, une pauvre fille, 
Jeanneton Aubrespy, mettait au monde un enfant qui fut baptisé 
trois jours plus tard. Jean Bouhour et Jeanne Boudet, les parrain 
et marraine, donnèrent au nouveau-né les prénoms de Jean-Henri. 
Quant à un nom de famille, le pauvret n'en avait pas, :enfant illé- 
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gitime d'un père inconnu. Quelques bonnes âmes entouraient le 
lit de l’accouchée : celle-ci pleurait. Les commères actives mê- 
laient aux bons soins, aux bonnes paroles, leurs reproches pieux. 
Jeanneton venait de passer la trentaine; elle était de famille 
bourgeoise et demeurait près de la porte de Lom, dans une petite 
maison qui semble lui avoir appartenu. Plusieurs de ses cousins 
“occupaient des grades dans l'armée. Mais, du jour où elle fut de- 
venue mère, sa famille la repoussa. Son existence devint misé- 
“able. Heureusement qu’elle était femme de courage, qu'elle avait 
_ sa quenouille et son dé, et, filant et cousant, elle éleva son gamin, 
| qui poussait intelligent, vif, très ambitieux. Elle parvint à lui faire 
| donner quelque instruction, et nous trouvons le jeune Jean-Henri, 
“à l'âge de dix-sept ans, garçon chirurgien dans l'armée du Lan- 
—…ouedoc. Ilest vrai qu'au xvimnr siècle les chirurgiens n'étaient pas 
grands personnages : leur temps se passait à faire la barbe, arra- 
“cher les dents et pratiquer les saignées. Néanmoins la place était 
bonne. « Les garcons chirurgiens des armées, écrit l'exempt du 
“guet Saint-Marc, qui ont travaillé de leur profession, oft gagné 
“beaucoup d'argent. » Dès cette époque, ne voulant pas porter le 
—hom de sa mère, le jeune homme avait ingénieusement transformé 
son double prénom en Jean Danrv. C’est ainsi qu'il est déja désigné 
dans un passeport à destination de l'Alsace, délivré le 25 mars 1743 
par le commandant des armées royales en Languedoc. Danry suivit, 
n cette année 4743, les troupes du maréchal de Noailles dans 
leurs opérations sur le Mein et le Rhin, et, vers la fin de la saison, 
le maréchal lui donna un certificat attestant qu'il l'avait bien et 
fidèlement servi pendant toute la campagne. | 
… En 1747, nous trouvons Danry à Bruxelles employé dans Fhô- 
pital ambulant des armées de Flandres, aux appointemens de 
50 livres par mois. Il assista au fameux assaut de Berg-op-/oom, 
à citadelle imprenable que les colonnes françaises enlevèrent avec 
tant de bravoure sous le commandement du comte de Lowendal. 
Mais la paix d’Aix-la-Chapelle fut signée, les armées furent licen- 
ciées et Danry vint à Paris. Il avait en poche une recommandation 
pour le chirurgien du maréchal de Noailles, Descluzeaux, et un 
certificat signé par Guignard de La Garde, commissaire des guerres, 
qui témoignait de la bonne conduite et des capacités « du nommé 
Dhanry, garçon chirurgien. » Ces deux certificats composaient | 
plus clair de sa fortune. | 
Danry arriva à Paris vers la fin de l’année 1748. On le voyait se 
promener les après- diner aux Tuileries en habit gris et veste 
rouge, portant bien ses vingt-trois ans. De moyenne taille, un peu 
fluet, ses cheveux bruns « en bourse, » il avait l'œil vif % phy- 
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sionomie intelligente. Peut-être aurait-il été joli garçon si des traces 
de petite vérole n'avaient grêlé sa figure. Un accent gascon assai- 
sonnait ses paroles, et nous voyons, par l'orthographe de ses 
lettres, que non-seulement il n'avait aucune éducation littéraire, 
mais encore que son parler était celui de la classe populaire. Néan- 
moins actif, habile dans son métier, bien vu de ses chefs, il était 
en passe de se faire une situation honorable et d’arriver à soutenir 
sa mère, qui vivait à Montagnac abandonnée, ayant réuni sur lui 
toute son affection et toutes ses espérances. 

Mais Paris agit sur l'esprit du jeune homme d’une manière 
funeste. La vue de la vie brillante et luxueuse, les robes de soie 
et de dentelles le faisaient rêver. Il trouvait les Parisiennes char- 
mantes. Il leur donnait de son cœur sans compter, et de sa bourse 
sans compter aussi. Le cœur était riche; là bourse l'était moins. 
Danry eut bientôt dépensé tout ce qu'il avait et tomba dans la 
misère. Il fit de mauvaises connaissances. Son meilleur ami, un 
nommé Binguet, garcon apothicaire, partage avec lui un taudis, 
cul-de-sac du Coq, chez Charmeleux, qui tient chambres garnies. 
On ne trouverait pas plus grands coureurs de filles, libertins et 
mauvais sujets que nos deux amis. Danry, colère, fanfaron et ba- 
tailleur, s’est rapidement fait connaître de tout le quartier. Mourant 
de faim, menacé d’être jeté à la porte du logement dont il ne paie 
pas les termes, 1l écrit à sa mère pour demander quelque argent; 
mais c'est à peine si la pauvre fille a de quoi se suffire à elle- 
même. 

Nous voilà loin, comme on le voit, du bel officier de génie que 
chacun à dans son souvenir, loin aussi du brillant tableau que 
Danry traça plus tard de ces années de jeunesse pendant les- 
quelles il reçut, « par les soins du marquis de La Tude, son père, 
l'éducation d'un gentilhomme destiné à servir sa patrie et son 
roi. » 

Dénué de toute ressource, Danry imagina qu’au siège de Berg- 
op-Zoom des soldats l'avaient dépouillé tout nu, hors la simple 
chemise, et volé de 678 livres. Il fabriqua une lettre à l'adresse 
de Moreau de Séchelles, intendant des armées de Flandres, espé- 
rant la faire signer par ce Guignard de La Garde, commissaire des 
guerres, sous lequel il avait servi. Danry demandait à être indem- 
nisé de ces pertes qu'il avait faites tandis qu'il s’exposait, sous le 
feu de l'ennemi, à soigner des blessés. Nous lisons, malheureuse- 
ment, dans les Mémoires écrits plus tard par Danry, que, loin 
d'avoir été, à Berg-op-Zoom, « dépouillé tout nu et volé de 
678 livres, » il y acheta une quantité considérable d’eflets de tout 
genre qui se vendirent à bas prix au pillage de la ville. Quoi 
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qu'il en soit, la tentative ne réussit pas; mais Danry était homme 
de ressources; quelques jours passés, il trouva un autre moyen 
de battre monnaie. 

On parlait beaucoup de la lutte entre les ministres et la marquise 
de Pompadour. Celle-ci venait de triompher, Maurepas partait en 
exil; mais on le croyait homme à tirer vengeance de son ennemie. 
La favorite elle-même avouait sa crainte d’être empoisonnée. Une 
lueur se fit dans l'esprit du garçon chirurgien : il se vit tout à 
coup, lui aussi, en habit doré, roulant carrosse sur la route de Ver- 
sailles. 

Le 27 avril, sous l’arcade du Palais-Royal attenant le grand esca- 
lier, il acheta à un marchand, qui étalait en cet endroit, six de ces 
petites bouteilles, appelées larmes bataviques, dont s’amusaient les 
enfans. C’étaient des bulles de verre fondu qui, jetées dans l’eau 
froide, y avaient pris la forme de petites poires. En brisant leur 
queue en crochet, on les faisait éclater avec bruit et se réduire en 
poussière. Il disposa quatre d’entre elles dans une boîte de carton 
et relia leurs petites queues par une ficelle qu'il fixa au couvercle. 
Il répandit par-dessus de la poudre à poudrer, qu'il recouvrit d'un 
lit de poussière de vitriol et d’alun. Il entoura son paquet d’une 
double enveloppe. Sur la première il écrivit : « Je vous prie, ma- 
dame, d'ouvrir le paquet en particulier ; » et sur la seconde, qui 
recouvrait la première : « À M la marquise de Pompadour, en 
COUT. » 

Puis il courut jeter son paquet, le 28 avril, à huit heures du 
soir, à la grand’poste, et partit immédiatement pour Versailles. Il 
espérait parvenir jusqu'à la favorite, mais fut arrêté par son pre- 
mier valet, Gourbillon. D'une voix émue, Danry raconta une his- 
toire effrayante : s'étant trouvé aux Tuileries, il avait aperçu deux 
hommes qui causaient avec animation; s'étant approché, il les 
avait entendus proférer contre M" de Pompadour des menaces 
effroyables. Les hommes se levèrent, illes suivit; ils s'en furent 
droit à la grand’poste, où ils jetèrent un paquet dans la grille. 
Quels étaient ces hommes? quel était ce paquet? Il ne pouvait le 
dire. Mais, dévoué aux intérêts de la marquise, il était accouru 
immédiatement révéler ce qu'il avait appris! | 

Pour comprendre l'impression produite par la dénonciation du 
jeune homme, il faut se rappeler l’état où les esprits étaient en ce 
moment à la cour. Maurepas, le ministre enjoué et spirituel que 
Louis XV, l’homme ennuyé, aimait entre tous pour le charme qu'il 
savait donner à l'expédition des affaires, venait d'être exilé à 
Bourges. « Pontchartrain, lui mandait le roi, est trop près. » La 
lutte entre le ministre et la favorite avait été d'une violence ex- 
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trême. Maurepas chansonnait la fille parvenue jusqu'aux marches. 


du trône, la poursuivait de ses reparties hautaines et cruelles. Sa 
muse ne reculait pas devant les insultes les plus brutales. La mar- 


quise ne ménageait pas davantage ses paroles; elle traitait ouver- 


tement le ministre de menteur, de fripon, et déclarait à tous qu'il 
cherchait à la faire empoisonner. Aussi fallait-il qu'un chirurgien 
fût toujours auprès d'elle, qu’elle eût toujours un contre-poison: à 
sa portée. À table, elle ne mangeait rien la première; et dans sa 


loge, à la comédie, elle n’acceptait de limonade que celle préparée 


par son chirurgien. 

Le paquet mis à la poste par Danry arriva à Versailles le 29 avril. 
Quesnay, médecin du roi et de la marquise, fut prié de l'ouvrir: 
I] le fit avec grande prudence, reconnut la poudre à poudrer, le 
vitriol et l’alun, et déclara que toute cette machine n'avait rien de 
redoutable; que, néanmoins, le vitriol et l’alun étaient matières 
pernicieuses, et qu’il était possible que l’on se trouvât en face 
d’une tentative criminelle maladrortement exécutée. 

Ï n’est pas douteux que Louis XV et sa maîtresse aient été terme 
fiés. D’Argenson, qui avait soutenu Maurepas contre la favorite; 
avait lui-même grand intérêt. à éclaircir au plus tôt cette affaire: 
Le premier mouvement fut tout en faveur du dénonciateur. DAS 
genson écrivit à Berryer qu'il méritait récompense. 

Aussitôt lon chercha à découvrir les auteurs du complot. ke 
lieutenant de police choisit le plus habile, le plus intelligent desses 
officiers, l'exempt du guet Saint-Marc, et celui-ci se mit en raps 
port avec Danry. Mais Saint-Marc n'avait pas passé deux jours 
en compagnie du garçon chirurgien, qu'il rédigeait un rapport des 


mandant son arrestation. « Il n’est pas indifférent de remarquer» 


que Danry est chirurgien et que son meïlleur ami est apothicaire: 
Je crois qu’il serait essentiel, sans attendre plus longtemps, d'ars 
rêter Danry et Binguet, en leur laissant ignorer qu'ils sont tous 
deux arrêtés, et en mème temps de faire perquisition dans,leurs 
chambres. » 

Danry fut mené à la Bastille le 1% mai 4749; on s'était assuré de 
Binguet le même jour. Saint-Marc avait pris la précaution de des 
mander au garçon chirurgien d'écrire le récit de son aventure-Al 


remit ce texte à un expert, qui en compara l'écriture avec l'adresse 


du paquet envoyé à Versailles : Danry était perdu. Les perquisi 
tions opérées dans sa chambre confirmèrent tous les soupçons: 
Enfermé à la Bastille, Danry ignorait ces circonstances, et quand; 
le 2 mai, le lieutenant-général de police vint l’interroger, il ne 
répondit que par des mensonges. Le lieutenant de police Berryer 
était un homme ferme, mais honnête et bienveillant. « Il inspiraït 
la confiance, écrit Danry lui-même, par sa douceur et sa bonté. » 
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L'excellent homme se chagrinait de l'attitude prise par Danry, 
Jui montrait le. danger auquel il s’exposait, le conjurait de dire la 
vérité. Mais, dans un nouvel interrogatoire, le prisonnier mainte- 
nait ses affirmations. Puis tout à coup il changea de tactique et 
refusa de répondre aux questions qu'on lui posait. « Banry, lui 
disait le lieutenant de police pour lui donner courage, ici nous ren- 
dons justice à tout le monde. » Mais les priëres n'eurent pas un 
meilleur résultat que les menaces; Danry gardait un silence ob- 
stiné ; d’Argenson écrivait à Berryer : « Cette affaire est trop nn- 
portante à éclaircir pour ne pas suivre toutes les indications qui 
peuvent faire parvenir à cet objet. » 

Danry, par son silence, avait trouvé le moyen de donner un air 
de complot ténébreux à une tentative d’escroquerie sans grande 
conséquence. 

Il ne se décida que le 15 juin à faire un récit à peu près exact, 
dont le procès-verbal fut immédiatement envoyé au roi, qui le 

“relut plusieurs fois et « pocheta » toute la journée. Ge détail montre 
d'importance que l'affaire avait prise. Les soupçons ne furent pas 
—dissipés par la déclaration du 45 juin. Danry avait altéré la vérité 
“dans les deux premiers interrogatoires, on craignait qu'il ne leût 
“altérée également dans le troisième. C’est ainsi que son silence et 
“ses dépositions contradictoires le perdirent. Six mois plus tard, 
“le 7 octobre 1749, le docteur Quesnay, qui avait témoigné beau- 
coup d'intérêt au jeune chirurgien, fut envoyé auprès de lui à Vin- 
…cennes afin d'en apprendre le nom de celui qui l'avait poussé au 
É crime. Au retour, le docteur écrit à Berryer : « Mon voyage n'a été 
“d'aucune utilité; je n'ai vu qu'un hébété, qui‘cependant a toujours 
“persisté à me parler conformément à sa déclaration. » Et deux an- 
“nées se seront écoulées que le lieutenant de police écrira encore à 
…Quesnay : « 25 février 1751. — Vous feriez grand plaisir à Danry 
“si vous vouliez lui rendre une visite, et par cette complaisance 
» vous pourriez peut-être l’engager à vous découvrir entièrement son 
“intérieur, et à vous faire un aveu sincère de ce qu'il m'a voulu ca- 
cher jusqu’à présent. » 
—… Quesnay se rendit immédiatement à la Bastille, promit au prison- 
mier la liberté. Danry se désespère, jure que «toutes ses réponses 
—au lieutenant de police sont conformes à la vérité. » Quand le doc- 
“eur a pris congé de lui, il écrit au ministre : « M. Quesnay, qui 
“m'est venu voir plusieurs fois dans ma misère, m'a dit que Votre 
“Grandeur croyait qu'il y avait quelqu'un de complice avec moi 
“quand j'ai commis mon péché, et que je ne voulais pas le dire, ct 
“par cette raison que Monseigneur ne me voulait point donner la 
liberté que je ne l'eusse dit. À cela, Monseigneur, je souhaiterais du 
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profond de mon cœur que votre croyance fût véritable, en ce qu'il 
me serait bien plus avantageux de jeter ma faute sur un autre, 
soit pour m'avoir induit à commettre mon péché, ou ne m'avoir 
pas empêché de le commettre. » 

Dans la pensée des ministres, Danrv avait été l'agent d'un com- 
plot contre la vie de la marquise de Pompadour dirigé par quelque 
grand personnage ; au dernier moment il aurait pris peur, ou bien 
dans l'espoir de tirer profit des deux côtés à la fois il serait venu à 
Versailles se dénoncer lui-mème. Il faut tenir grand compte de ces 
faits pour comprendre la vraie cause de sa détention. Danry fut 
donc maintenu à la Bastille. Il subit des interrogatoires dont les 
procès-verbaux furent rédigés régulièrement et signés par le lieu- 
tenant de police. Celui-ci, sous l’ancien régime, était un véritable 
magistrat, les documens de l’époque ne le désignent pas autrement, 
il rendait des arrêts et punissait au nom de la coutume qui, à cette 
époque, comme aujourd'hui encore en Angleterre, faisait loi. 

L'apothicaire Binguet avait été remis en liberté immédiatement 
après la déclaration faite par Danry le 14 juin. A la Bastille celui-ci 
était entouré de toute sorte d'égards. Les ordres de Berryer sur 
ce sujet étaient formels. On lui avait donné livres, pipe et tabac; on 
lui permettait, faveur singulière, de jouer de la flûte; et, comme il 
exprimait son ennui de vivre seul, on lui donnait deux compagnons 
de chambre. Il recevait chaque jour la visite des officiers du chà- 
teau, et le 25 mai, le lieutenant de roi vint lui répéter les ordres 
du magistrat: « on aurait en conséquence bien soin de lui; s’il avait 
besoin de quelque chose, on le priait de le dire, on ne le laisserait 
manquer de rien. » Le lieutenant de police espérait sans doute, à 
force de bontés, le déterminer à dévoiler les auteurs du malheu- 
reux complot qu'il avait imaginé lui-même. 

Danry ne demeura pas Péiouine dans la prison du faubourg 
Saint- Antoine ; dès le 28 juillet, Saint-Marc le transféra à Vincennes, 
et nous voyons par le rapport que l’exempt rédigea combien le 
marquis Du Châtelet, gouverneur du donjon, s’étonna «que la cour 
se fût déterminée de lui envoyer un pareil sujet. » C’est que Vin= 
cennes était, comme la Bastille, réservé aux prisonniers de bonne 
société : notre compagnon y fut mis par faveur. Le chirurgien qui 
a soin de lui le lui répète pour le consoler. « On ne met dans le 
donjon de Vincennes que des personnes nobles et de la première 
distinction. » Danry est, en effet, traité comme un gentilhomme: 
La meilleure chambre lui est réservée, il peut jouir du parc, où 4l 
se promène chaque jour deux heures. Lors de son entrée à la Bas- 
ülle, il souffrait d’une infirmité, dont il attribua plus tard la cause 
à sa longue détention. A Vincennes il s’en plaignit, il prétendit 
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“également que le chagrin l'avait rendu malade. Un spécialiste et 
Je chirurgien du donjon le soignèrent. 

| Cependant le lieutenant de volé revenait le voir, lui renouvelait 
assurance de sa protection et lui conseillait d'écrire directement 
… à M de Pompadour. Voici la lettre du prisonnier : 


A Vincennes 4 novembre 174% 
Madame, 


Si la misère, pressé par la faim, m’a fait commettre une faute contre 
xotre chère personne, ça n’a point été dans le dessein de vous faire 
“aucun mal. Dieu m’est témoin. Si sa divine bonté voulait aujourd’hui, 
en ma faveur, vous faire connaître mon âme repentant de sa très 
rande faute et les larmes que je répands depuis cent quatre-vingt- 
au D à l’aspect des grilles de fer, vous auriez pitié de moi, ma- 
lame, au nom de Dieu qui vous éclaire. Que votre juste courroux daigne 
apaiser sur mon repentir, Sur ma misère, sur mes pleurs; un jour 
leu vous récompensera de votre humanité. Vous pouvez tout, madame. 
Dieu vous a donné pouvoir auprès du plus grand roy de la terre, son 
: en ayme il est miséricordieux, il n’est point cruel, il est chrétien. 
b Sa divine puissance me fait la grâce d’obtenir de votre générosité la 
Bu, je mourray plutôt et mangerai que des racines, avant que de 
ss une seconde fois. J’ay fondé toutes mes espérances sur votre 
hè arité chrétienne, soyez sensible à ma prière, ne m’abandonnez point 
| mon Haleureux sort. J’espère en vous, madame, et Dieu me fera la 
grâce que toutes mes prières seront exaucées pour accomplir tous les 
pre que votre chère personne souhaite. 


Jay l’honneur d’être, avec un repentir digne de grâce, 
Madame, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 


DANRY. 


Nous avons cité cette lettre avec plaisir ; elle se distingue avan- 
_âgeusement de toutes celles que le prisonnier écrivit plus tard, 
« e l’on à publiées. Il est vrai que Danry ne voulait pas attentèr 
iux jours de la favorite; bientôt, devenant plus hardi, il écrira à 
® de Pompadour que, s’il lui a adressé cette boîte à Versailles, 
Cétait par dévoûment pour elle, pour la mettre en garde contre les 
entreprises de ses ennemis, « pour lui sauver la vie. » 

. La lettre du prisonnier fut remise à la marquise, mais demeura 
s: ns résultat. Danry perdit patience, 1l résolut de se procurer fui- 
même la liberté qu'on lui refusait : le 15 juin 1750, il s'était 
évadé. 
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Il à raconté dans ses Mémoires cette première évasion du donjon | 
de Vincennes d’une manière aussi spirituelle que fantaisiste. I | 
échappa à ses geôliers le plus simplement du monde. Étant des- 
cendu au jardin à l'Feure de sa promenade, il y trouva un épagneul 
noir qui faisait des bonds en aboyant. Il arriva que le chien se 
dressa contre la porte d'entrée du donjon et la poussa de ses pattes. | 
La porte était ouverte. Danry sortit, passa devant les sentinelles 
qui ne firent aucune attention à lui, et il se mit à courir à travers 
champs. Il courut droit devant lui, à toute vitesse, « jusqu'à ce 
qu'il fàt tombé par terre de fatigue du côté de Saint-Denis, vers 
les quatre heures après-midi. » 

Il resta dans cette situation jusqu'à neuf heures du soir. Puis al 
prit le chemin de Paris et passa la nuït sur le bord de l’aqueduc 
du côté de la porte Saint-Denis. Au point du jour il entra dans la 
ville. 

Nous savons quelle importance la cour attachait à la détention 
du prisonnier, elle espérait encore qu'il se déciderait à parler de 
ce grave complot dont il possédait le secret. D'Argenson écrit 
immédiatement à Berryer. « Rien n'est plus important ni plus 
pressé que d’user de toutes les voies imaginables pour tâcher de 
rattraper le prisonnier. » Et toute la police se met sur pied;e 
signalement du fugitif est imprimé à un grand nombre d'exem- 
plaires. L’inspecteur Rulhière l'envoie à toutes les maréchaus- 
sées. 

Danry s'était logé chez Cocardon, au Soleil d’or; mais il n'ose 
demeurer plus de deux jours dans la même auberge. Il pense. que 
son camarade Binguet lui viendra en aide : Binguet ne se soucie 
plus de la Bastille. C’est une jolie fille, Anne Benoist, que Danrya 
connue au temps où il logeait chez Charmeleux, qui se dévoue àlui 
tout entière. Elle sait fort bien qu’elle risque d’être mise elle- 
même en prison, et déjà des inconnus de mauvaise mise sont venus 
demander au Soleil d’or qui elle était. Qu'importe! elle trouve 
assistance chez des compagnes; les jeunes filles portent les lettres, 
se mettent en quête d’un gîte bien sûr. En attendant, Danry va 
passer la nuit sous les aqueducs; dès le lendemain il va s’enfermer 
dans le nouveau logement que ces demoiselles lui ont choisi, il y 
demeure deux jours sans sortir : Annette lui vient tenir compagnie. 
Mais le jeune homme n'a plus d’argent, comment paiera-t1l son 
écot? « Que faire, que devenir? dit-il plus tard; j'étais sûr d'être 
découvert si je me montrais, si je fuyais je courais également des 
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… risques.» Il écrit au docteur Quesnay, qui lui témoigna tant de bontés 
. à Vincennes, mais la police a eu vent de cette correspondance, et 
Saint-Marc vient saisir le fugitif dans l'auberge où il est caché. Le 
malheureux est ramené à la Bastille. Annétte se voit arrêter chez 
cardon au moment où elle demandait les lettres venues pour Danry; 
elle est enfermée à la Bastille aussi. Les porte-clés et les senti 
&- de Vincennes, de service le jour de l'évasion, sont jetés au 
Œ cachot. 
- En se sauvant de Vincennes, Danry avait doublé la gravité de sa 
faute. Les règlemens voulaient qu'il fût descendu au cachot, réservé 
4 aux prisonniers insubordonnés. « M. Berryer vint encore adoucir 
j mes maux, au dehors il demandait pour moi justice ou clémence, 
“dans ma prison il cherchait à calmer ma douleur, elle me paraissait 
| moins vive quand il m'assurait qu'il la partageait. » Le leutenant 
de police ordonna que le prisonnier fût nourri comme par le passé, 
qu'on lui laissât ses livres, du papier, ses bibelots, et les deux 
_ heures de promenade dont il jouissait à Vincennes. En retour de 
ces bontés, le garcon chirurgien envoya au magistrat « un remède 
contre les accès de goutte. » Il demandait en même temps qu'on 
ui permit d'élever des petits oiseaux dont le gazouillement et l’ani- 
4 58 le distrairaient. La demande lui fut accordée. Mais au lieu 
porndre sa peine en patience, Danry s'irritait de jour en jour. Il 
e laissait aller à sa nature violente, faisait du vacarme, Criait, se 
| dr enait, à faire croire aux ministres qu'il devenait fou: Sur les 
livres de la bibliothèque de la Bastille qui passaient de chambre en 
“chambre, il écrivait des poésies injurieuses contre la marquise de 
Por padour. Il prolongeait ainsi son séjour dans le cachot. Peu à 
eu ses lettres changeaient de ton. « C'est un peu fort qu'on me 
aisse quatorze moIs en prison et une année entière qui finit au- 
jourd hui dans un cachot où je suis encore. » 
- Cependant Berrver le remit dans une bonne chambre vers la fin 
dé l'année 1751. En même temps il lui donna, rare privilège, un 
domestique pour le servir. 
— Quant à Annette Benoît, elle avait été mise en liberté après quinze 
Jours de détention. Le domestique de Danry tomba malade; comme 
Mine voulait pas que le prisonnier manquât de société, on lui donna 
% à compagnon de chambre. C'était un nommé Antoine Allègre, dé- 
tenu depuis le 29 mai 1750. Les circonstances qui avaient déter- 
miné son inçarcération avaient été à peu près les mêmes que celles 
ui avaient fait enfermer Danry. Allègre était maître de pension à 
rseille lorsqu'il apprit que les ennemis de la marquise de Pom- 
» 4 deur cherchaïent à la faire périr. Il imagina un complot où il 
êla Maurepas, l’archevèque d'Albi et l'évêque de Lodève, envoya 
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la dénonciation de ce complot à Versailles, et, pour se donner de 
l'appui, adressa au valet de chambre de la favorite une lettre d’une 
écriture contrefaite, qui commençait par ces mots : « Foy de gen- 
tilhomme, 1l y à 100,000 écus pour vous si vous empoisonnez votre 
maîtresse... » Il espérait obtenir de la sorte un bon emploi ou la 
réussite d’un projet qu'il avait fait sur le commerce. 

Intelligens l'un et l’autre, instruits et entreprenans, Danry et 
Allègre étaient faits pour s'entendre d’autant mieux que le maître 
de pension, très supérieur à son camarade, le dirigeait. Les années 
que Danry passa en compagnie d’Allègre exercèrent sur toute sa 
vie une influence si grande, que le lieutenant de police Lenoir put 
dire un jour : «Danry est le tome 11 d’Allègre. » Les lettres de ce 
dernier, qui nous sont conservées en grand nombre, témoignent de 
l'originalité et de la vivacité de son esprit : le style en est fin et 
rapide, du français le plus pur, les idées exprimées ont de la dis- 
tinction et sont parfois singulières sans être extravagantes. Il tra- 
vaillait sans cesse et fut, tout d’abord, ennuyé d’avoir un compa- 
gnon. « Donnez-moi, je vous prie, une chambre en particulier, 
écrit-il à Berryer, même sans feu ; j'aime à être seul, je me suffis à 
moi-même, parce que je sais m'occuper et semer pour l'avenir. » 
C'était une nature mystique, mais de ce mysticisme froid et amer 
que nous trouvons quelquefois chez les hommes de science, les 
mathématiciens en particulier. Car Allègre étudiait principalement 
les mathématiques, la mécanique, la science des ingénieurs. Le 
lieutenant de police lui fit acheter des ouvrages traitant de la con- 
duite des fortifications, de l'architecture civile, de la nouvelle mé- 
canique, des travaux hydrauliques. Le prisonnier les consultait 
pour rédiger des mémoires sur les questions les plus diverses, qu'il 
envoyait au lieutenant de police dans l'espoir qu'ils lui procure- 
raient sa liberté. Ces mémoires, que nous possédons, montrent en- 
core l'étendue de son intelligence et de son instruction. Danry 
l’imita dans la suite en cela comme en tout le reste, mais grossiè- 
rement. Allègre était également très habile de ses doigts, dont il 
faisait, disent les officiers du château, tout ce qu'il voulait. 

Allègre était un homme dangereux : les porte-clés en avaient 
peur. Quelque temps après son entrée à la Bastille il tomba ma- 
lade; un garde fut placé près de lui; les deux hommes firent mau- 
vais ménage. Allègre envoyait à la lieutenance de police plaintes 
sur plaintes. On fit une enquête qui ne fut pas défavorable au 
garde-malade, et celui-ci fut laissé auprès du prisonnier, lorsqu'un 
matin, le 8 septembre 1751, les officiers de la Bastille entendirent 
dans la tour du Puits du tapage. Ils montèrent en hâte et trouvèrent 
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Allègre occupé à percer d'un couteau son compagnon qui venait 


” 
de tomber à la renverse, dans son sang, le ventre ouvert. Si Allègre 
n'avait pas été à la Bastille, le parlement l'aurait fait rouer en place 
de Grève; la Bastille le sauva, mais il ne pouvait plus espérer que 
sa liberté serait prochaine. 

Quant à Danry, il lassa à son tour la patience de $es gardiens. 
Le major Chevalier, qui était la bonté même, écrivit au lieutenant 
de police : « Il ne vaut pas mieux que d’Allègre, mais il est cepen- 

. dant, quoique plus turbulent et colère, beaucoup moins à craindre, 
en tout genre, que lui. » Le médecin de la Bastille, le docteur 
Boyer, membre de l’Académie, écrit également : « J'ai lieu de me 
méfier du personnage. » Le caractère de Danry S’aigrissait de jour 
en jour. Il injuriait ses porte-clés. Un matin, on est obligé de lui 
enlever un couteau et des instrumens tranchans qu'il a dérobés. Il 
se sert du papier qu'on lui donne pour se mettre en relation avec 
d'autres détenus et des personnes du dehors. Le papier est sup- 
primé : Danry écrit avec son sang sur des mouchoirs; le lieutenant 
de police lui fait défense de lui écrire avec du sang : Danry écrit 
sur des tablettes de mie de pain qu'il fait passer furtivement entre 
deux assiettes. | 

L'usage du papier lui est rendu, ce qui ne l'empêche pas d'écrire 
à Berryer : « Monseigneur, je vous écris avec de mon sang sur du 
linge, parce que messieurs les officiers me refusent d'encre et du 
papier ; voilà plus de six fois que je demande à leur parler inutile- 
ment. Qu'est-ce donc, monseigneur, avez-vous résolu ? Ne me pous- 
sez pas à bout, au moins ne me forcez pas à être mon bourreau 
moi-même. Envoyez-moi une sentinelle pour me casser la tête, 
c'est bien la moindre grâce que vous puissiez m'accorder. » Ber- 
ryer, étonné de cette étrange missive, fait des observations au 
major, qui lui répond : « Je n'ai pas refusé de papier à Danry.» 

Ainsi le prisonnier faisait croire de plus en plus qu'il n’était 
qu'un fou. Le 13 octobre 1753, il écrivait au docteur Quesnay 
pour lui dire qu'il lui voulait grand bien, mais qu'étant trop pauvre 
pour lui rien donner, il lui faisait cadeau de son corps, qui allait 
périr, dont il pourrait faire un squelette. Au papier de la lettre, 
Danry avait cousu un petit carré de drap et il ajoutait : « Dieu à 
donné aux habits des martyrs la vertu de guérir toutes sortes de 
maladies. Voilà cinquante-sept mois qu'on me fait souffrir le mar- 
tyre. Ainsi il est sans doute qu'aujourd'hui le drap de mon habit 
fera des miracles : en voilà un morceau. » Cette lettre revint à la 
lieutenance de police au mois de décembre, et nous y trouvons 
une apostille de la main de Berryer : « Lettre bonne à garder, elle 
fait connaître l'esprit du personnage. » Or nous savons de quelle 
facon on traitait encore les fous au xvin® siècle. 

Mais subitement, au grand étonnement des officiers du château, 
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nos deux amis améliorent leur caractère et leur conduite. On n'en- 
tendait plus de bruit dans leur chambre, et quand on leur venait 
parler, ils répondaient poliment. En revanche, ils étaient d’allure 
plus bizarre encore que par le passé. Allègre se promenait dans sa 
chambre, à moitié nu, pour ménager ses hardes, disait-il, et adres- 
sait lettres sur lettres à son frère et au lieutenant de police pour 
qu'on lui envoyât des nippes, des chemises surtout et des mou- 
choirs. Danry de même. «Ce prisonnier, mande Chevalier au lieu- 
tenant de police, demande du linge ; je ne vous écrirai pas, parce 
qu'il a sept chemises très bonnes, dont quatre neuves; cet article 
le met aux champs. » Mais pourquoi refuser à un prisonnier de lui 
passer ses fantaisies? Et le commissaire de la Bastille fit confec- 
tionner deux douzaines de chemises de prix, — chacune revint à 
vingt francs, plus de quarante francs de notre monnaie, — et des 
mouchoirs de la batiste la plus fine. 

Si la lingère du château avait fait attention, elle aurait remar qué 
que les serviettes et draps qui entraient dans la chambre des deux 
compagnons en sortalent raccourcis dans tous les sens. Nos amis 
s'étaient mis en rapport avec leurs voisins de prison, qui demeu- 
raient en dessous et au-dessus d'eux, mendiant des ficelles et du 
fil, donnant du tabac en échange. Ils étaient parvenus à desceller 
les barres de fer qui empêchaient de grimper dans la cheminée ; la 
nuit, ils montaient jusque sur les plates-formes, d’où ils conver- 
saient, par les cheminées, avec les prisonniers des autres tours. 
L'un de ces malheureux se croyait prophète de Dieu; il entendit 
la nuit ce bruit de voix tombant sur le foyer éteint; il parla du 
prodige aux officiers qui le crurent encore plus fou qu'auparavant. 
Sur la terrasse, Allègre et Danry trouvèrent les outils que des ma- 
cons et herbiers employés au château y laissaient le soir. Ils se 
procurèrent ainsi un maillet, une tarière, deux espèces de moufles 
et des morceaux de fer pris aux affüts des canons. Ils cachaient le 
tout dans le tambour existant entre le plancher de leur chambre 
et le plafond de la chambre inférieure. 

Allègre et Danry se sauvèrent de la Bastille dans la nuit du 25 
au 26 février 1756. Îls grimpèrent par la cheminée jusque sur la 
plate-forme des tours et descendirent par leur fameuse échelle de 
corde attachée à l’affüt d'un canon. Une muraille séparait le fossé 
de la Bastille de celui de l’Arsenal. Ils parvinrent, à l’aide d’une 
barre de fer, à en détacher une grosse pierre, et s’échappèrent par 
la baie ainsi pratiquée. L'’échelle de corde était une œuvre de 
longue patience et de grande habileté. Plus tard, Allègre devint 
fou. Alors Danry tira à lui tout le mérite de cette entreprise que 
son ami avait conçue et dirigée. 

Au moment de partir, Allègre avait écrit sur un chiffon de papier, 
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pour lestofficiers de la Bastille,la note suivante, qui marque bien 
son caractère : 

« Nous n'avons causé aucun dommage aux meubles de M. le 
gouverneur, nous ne nous sommes servis que de quelques lam- 
beaux de couvertures qui ne pouvaient être d'aucune utilité, les 
autres sont dans leur entier. S'il manque quelques serviettes, on 
les trouvera au-delà de l’eau, dans le grand fossez où nous les em- 
portons pour essuyer nos pieds. » 

Nos deux compagnons s'étaient pourvus d'un porte-manteau, et 
ils s'empressèrent de changer de vêtemens dès qu'ils eurent fran- 
chi l'enceinte du château. Un metteur en œuvre, Fraissinet, que 
Danry connaissait, s’intéressa à eux et les conduisit chez le tailleur 
Rouit, qui les logea quelque temps. Rouit prêta même à Danry 
A8 livres que celui-ci s’engagea à renvoyer dès son arrivée à 
Bruxelles. Un mois passé, nos deux amis étaient au-delà des fron- 
tières. 
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Il nous est très difficile de savoir ce qu’il advint de Danry depuis 
le moment où il quitta Rouit, jusqu'au moment de sa rémtégration 
à la Bastille. Il nous a, il est vrai, laissé deux relations de son sé- 
jour en Flandre et en Hollande; mais ces relations diffèrent entre 
elles, et elles diffèrent l'une et l’autre de quelques documens origi- 
naux que nous avons conservés. 

Allègre et Danry avaient jugé prudent de ne pas partir ensemble. 

» Allègre arriva le premier à Bruxelles, d'où il écrivit à M“ de Pom- 
padour une lettre injurieuse. Cette lettre le fit découvrir. À Bruxel- 
les, Danry apprit l'arrestation de son camarade. Il se hâta de ga- 
gner la Hollande, vint à Amsterdam, où il entra en service chez un 
nommé Paulus Melenteau. De Rotterdam il avait écrit à sa mère; 
la pauvre fille, réunissant ses petites économies, lui envoya par la 
poste 200 livres. Mais Saint-Marc s'était mis en route pour rejoindre 
le fugitif. « Les bourgmestres d'Amsterdam accordèrent sans nulle 
difficulté et avec plaisir la réquisition que Saint-Marc fit au nom 
du roi, de la part de son ambassadeur, pour l'arrêt et l’extradition 
de Danry. » Louis XV se contentait de réclamer celui-ci comme un 
de ses sujets. Saint-Marc, déguisé en marchand arménien, le dé- 
couvrit dans sa retraite. Danry fut arrêté à Amsterdam le 4% juin, 
conduit dans un cachot de l'hôtel de ville, de là, ramené en France 
et remis à la Bastille le 9 juin 4756. On mandait de Hollande 
« Saint-Marc est ici regardé sur le pied de sorcier. » 

Par cette nouvelle évasion, le malheureux Danry avait achevé 
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de rendre son cas extrêmement grave. Au xvui* siècle, l'évasion 
d'une prison d'état pouvait être punie de mort. Les Anglais, grands 
apôtres de l'humanité, n'étaient pas plus indulgens que nous; et 
l’on connaît le traitement infligé par Frédéric Il au baron de Trenck. 
Celui-ci ne devait rester en prison qu'une année. Après sa seconde 
tentative d'évasion, 1l fut enchaîné dans une casemate obscure ; à 
ses pieds était la tombe où il devait être enterré, on y avait gravé 
son nom et une tête de mort. 

Le gouvernement de Louis XV ne punissait pas avec autant de 
rigueur. L’évadé était simplement mis au cachot pour quelque 
temps. Les cachots de la Bastille étaient des basses-fosses froides 
et humides. Danry nous a laissé dans ses mémoires une relation 
des quarante mois passés en ce triste lieu, qui fait dresser les 
cheveux sur la tête. Malheureusement, son récit est plein d’exagé- 
rations. Il dit qu’il passa ces trois années les fers aux pieds et aux 
mains : dès le mois de novembre 1756, Berryer lui offrit de lui 
faire ôter les fers des pieds ou des mains, à son choix, et nous 
voyons par une apostille du major Chevalier qu’on lui enleva les 
fers des pieds. Danry ajoute qu'il coucha tout l'hiver sur la paille, 
sans couverture ; il avait si bien des couvertures qu'il écrit à Ber- 
ryver pour demander qu'on lui en donne d’autres. À l’en croire, lors 
des crues de la Seine l’eau Jui serait montée jusqu'à la taille : dès 
que l’eau menaça d’envahir le cachot, on en fit sortir le prisonnier. 
Il dit encore qu'il passa ces quarante mois dans une obscurité 
complète : la lumière de la prison n'était certainement pas très 
vive, mais elle était suffisante pour permettre à Danry de lire et 
d'écrire, et nous apprenons par les lettres que celui-ci adressait 
au lieutenant de police qu'il voyait de son cachot tout ce qui se 
passait dans la cour de la Bastille. Enfin, il nous parle d’un cer- 
tain nombre d’infirmités qu'il aurait contractées à cette époque, et 
cite à ce propos le rapport d’un oculiste qui vint lui donner ses 
soins. Mais, ce rapport, Danry l’a inventé lui-même, et le reste à 
l'avenant. 

Pour la nourriture, Danry se montrait très difficile. Nous en ju- 
geons par les rapports de Chevalier. « Danry est de fort mauvaise 
humeur, il nous envoie chercher à huit heures du soir pour nous dire 
que nous envoyions son porte-clés à la halle pour lui acheter du 
poisson, disant qu'il ne mange point d'œufs, d’artichauts, ni d’épi- 
nards, et qu'il veut manger du poisson absolument, et comme on 
ne le veut pas, il se met dans des fureurs extrêmes. » Voilà pour 
les jours maigres, voici pour les jours gras. « Danry a juré comme 
un diable, c’est-à-dire à son ordinaire, et après la cérémonie faite, 
il m'a dit: « Monsieur le major, au moins quand on me donne de 
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la volaille, qu'elle soit piquée. » C'est qu'il n'était pas lui, Danry, 
un homme du vulgaire, « de ces gens que l’on met à Bicêtre. » Et 
il prétendait qu'on le traitât d'une manière qui lui convint. 

Ilen était de même pour les vêtemens. On s'étonne devant les 
listes de hardes que la lieutenance de police lui faisait confection- 
ner. Pour le satisfaire, l'administration ne reculait pas devant les 
dépenses les plus déraisonnables, et c'est en vendant ces ellets 
que Danry se procura dans ses différentes évasions une partie de 
l'argent qui lui était nécessaire. Il souffrait de rhumatismes, aussi 
lui est-il fourni des robes de chambre doublées de peau de lapin, 
des vestes doublées de peluche de soie, des gants et des bonnets 
fourrés et de bonnes culottes en peau épaisse. Dans ses Mémoires 
Danry traite tout cela de « lambeaux à moitié pourris. » Le malheu- 
reux commissaire de Rochebrune, chargé des fournitures aux pri- 
sonniers, ne sait comment le contenter : « Vous m'avés chargé, 
écrit-il au major, de faire faire une robe de chambre au sieur Danry, 
qui veut une calemande fond bleu à rayes rouges. J'en ay fait cher- 
cher chez douze marchands qui n’en ont point et qui se garderaient 
bien d’en avoir parce que ces sortes de calemande ne seraient point 
de débit. Je ne vois point de raison de satisfaire les goûts fantas- 
ques d’un prisonnier qui doit se contenter d’une robe de chambre 
chaude et commode. » D'ailleurs Danry sait se plaindre lui-même. 
« Je vous prie, écrit-il au gouverneur, d’avoir la bonté de dire mot 
pour mot à M. de Sartines, que les quatre mouchoirs qu'il m'a en- 
voyés sont bons pour donner à des galériens et que je n'en veux 
point ; mais que je le prie d’avoir la bonté de m'accorder six mou- 
choirs d’indienne à fond bleu et grands et deux cravates de mous- 
seline. » Il ajoute: «S'il n'y à pas d'argent au trésor, qu'on en 
demande à la marquise de Pompadour. » 

Le 47 septembre 1759, Danry fut tiré du cachot et remis dans 
une chambre claire. Il écrivit aussitôt à Bertin pour le remercier 
et lui annoncer qu'il lui envoyait deux colombes. « Vous avez du 
plaisir à faire le bien, je n'en aurai pas moins que vous, monsei- 
gneur, si vous m'accordez le bonheur de recevoir cette faible mar- 
que de ma grande reconnaissance. 

« Tamerlan se laissa désarmer par un panier de figues que les 
habitans d’une ville qu'il allait assiéger lui firent présent. MF la 
marquise de Pompadour est chrétienne, je vous supplie de me 
permettre de luy en envoyer aussi à elleune paire, peut-être qu'elle 
se laissera toucher par ces.deux innocens pigeons. » 

Voici la copie de la lettre qui les accompagnera : 

« Madame, deux pigeons venoient tous les jours manger le grain 
de ma paille, je les pris, ils m'ont fait des petits. Jose prendre la 
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liberté de vous en présenter cette paire, comme une marque de mon 
respectet de mon amitié. Je vous supplie en grâce d’avoir la bonté 
de les recevoir, avec autant de plaisir comme j'en ai à vous les 
offrir. Jay l'honneur d'être -+oc un très profond respect, madame, 
votre très humble et très o!6issant serviteur. 

« Danry, à la Bastille depuis onze ans. » “k 
: Pourquoi Danry n'a-t1l pas toujours usé d’une manière aussi char- 
mañte de la permission qu'on lui donnait d'écrire au ministre, au 
lieutenant de police, à la marquise de Pompadour, au docteur Ques- 
nay et à sa mère? Il écrivait sans cesse et nous avons de ses lettres: 
par centaines. Elles sont bien différentes les unes des autres. 
Geïles-ei sont suppliantes et plaintives : « Par les larmes et le sang 
mon corps dépérit tous les jours, je n’en puis plus. » Il écrit à la 
marquise de Pompadour : « Madame, je ne vous ai jamais souhaité 
que du bien, soyez donc sensible à la voix des larmes, de mon in 
nocence et d'une pauvre mère désolée de soixante-six ans. Madame, 
vous êtes instruite de mon martyre, je vous supplie au nom de: 
Dieu de m'accorder ma chère liberté, je n'en puis plus, je me 
meurs, mOn sang s'est tout brûlé à force de gémir, vingt fois dans. 
la nuit je suis obligé d’humecter ma bouche et mes narines pour 
pouvoir respirer. » On connaît la célèbre lettre qui commence par 
ces mots : « Voilà cent mille heures que je souffre! » IL écrit à 
Quesnay: « Je me présente devant vous avec un charbon de feu 
ardent sur ma tête qui vous marque ma pressante nécessité. » Les 
images dont il se sert ne sont pas toujours aussi heureuses : 
« Écoutez, dit-il à Berryer, la voix des entrailles équitables dont 
vous êtes revêtu. » 

Dans d'autres lettres le prisonnier change de ton, aux plaintes. 
succèdent les cris de rage et de colère, « il trempe sa plume dans 
le fiel dont son âme est abreuvée. » Ilne supplie plus, il menace. 
Un ne saurait louer le style de ces épîtres, il est incorrect et vul- 
gaire, Mais, par momens, vigoureux et coloré d'images vives. Il 
dit au licutenant de police: « Quand il faut punir dans cette mau- 
dite prison, tout est en l'air, le tonnerre ne marche pas aussi vite 
que les punitions; il s'agit, de soulager un homme qui n'est pas. 
heureux, je ne vois que des écrevisses ; » et il lui adresse ces vers. 
de Voltaire : | 
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Périssent les cœurs durs et nés pour les forfaits | 
Que les malheurs d'autrui n’attendrissent jamais. 
à | | fs | 
Il prédit aux ministres, aux magistrats, à la marquise de Pom- * 
padour des châtimens terribles. Il'écrit à cette dernière : « Vous 
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ÿ : nc: 
vous Verrez un jour comme ce hibou du parc de Versailles, tous 
les oiseaux lui jetaient de l’eau pour l'étoufler, pour le noyer: si le 


… roy venait à mourir, On ne passerait pas deux heures sans mettre 
… cinq ou six personnes à vos trousses, vous iriez vous-même à la 


Bastille. » L'accusé se transforme peu à peu en accusateur. Il écrit 
à Sartines : « Je ne suis ni un chien ni un scélérat, mais un homme 
comme vous! » Et le lieutenant de police qui le prend en pitié écrit 
au-dessus d’une de ces lettres envoyées au ministre de Paris: 
« Lorsque Danry écrit ainsi, ce n’est pas qu'il soit fol, mais déses- 
péré de sa prison. » Le magistrat conseille au prisonnier « de ne 
pas mettre d’aigreur dans ses lettres, cela ne peut que lui nuire. » 
Bertin corrige de sa propre main les suppliques que Danry adresse 
à la marquise de Pompadour, nous lisons en marge de l'une d'elles : 
« Je croirais lui porter préjudice à luy-même et à son véritable in- 
térêt si je remettais à M“° la marquise de Pompadour une lettre où 
il ose lui reprocher d’avoir abusé de sa bonne fot el de sa con- 
fiance. » La lettre corrigée, le lieutenant de police la porta lui- 
même à Versailles. 

Loin que les années de captivité le rendent plus humble, abais- 
sent son orgueil, le prisonnier se redresse de plus en plus; de jour 
en jour son audace grandit, il ne craint pas de parler aux lieute- 
nans de police eux-mêmes, qui connaissent son histoire, de sa 
fortune qu’on à ruinée, de sa carrière brillante qu'on a entravée, 
de toute sa famille qu'on a plongée dans le désespoir. Les pre- 
mières fois le magistrat hausse les épaules, insensiblement il se 
laisse gagner par ces aflirmations d’une fermeté inébranlable, par 
cet accent de conviction ; il finit par croire, lui aussi, à cette noblesse, 
à cette fortune, à ce génie, auxquels Danry en est peut-être venu 


à croire lui-même. Alors Danry s'élève plus haut encore : il réclame 


non-seulement sa liberté, mais des indemnités, des sommes consi- 
dérables et des honneurs. N’allez cependant pas penser que ce soit 
par un sentiment de cupidité indigne de lui: « Si je propose un 
dédommagement, monseigneur, Ça n'est point pour avoir de l’ar- 
gent, çà n'est que pour aplanir toutes les difficultés qui peuvent 
s'opposer à la fin de ma longue misère. » 

Il veut bien, en retour, donner au lieutenant de police des con- 
seils, lui indiquer les moyens d'avancer dans sa carrière, lui en- 


seigner Comment il doit s'y prendre pour se faire nommer secrétaire : 
d'État, et lui composer le discours qu'il devra tenir au roi à la pre- 


mière audience. Il ajoute: « Ce temps-cy précisément vous est 
extrêmement favorable, c'est le quart d'heure du berger, profitez-en. 
Avant que de monter à cheval, le jour qu'on va faire la réjouissance 
de la paix, vous devez être conseiller d'Etat. » # 

Il veut bien, également, envoyer au roi les projets qu'il a conçus 
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dans sa prison pour le bien du royaume. II s’agit de faire porter 
des fusils aux sergens et aux officiers, les jours de bataille, en 
place de spontons et de hallebardes, on renforcera ainsi les armées 
françaises de vingt-cinq mille bons fusiliers. Il s'agit encore d’aug- 
menter le port des lettres, ce qui accroîtra les ressources du trésor 
de plusieurs millions chaque année. 11 conseille de créer dans les 
principales villes des greniers d'abondance, et dessine des plans 
de bataille qui donnent à une colonne de trois hommes de profon- 
deur üne force inconnue. Nous en passons et des meilleurs. Ces 
idées sont délayées dans un déluge de mots, une abondance de 
phrases inimaginables, accompagnées de comparaisons tirées de 
l'histoire de tous les temps et de tous les pays. Les manuscrits sont 
illustrés de dessins à la plume. Danry les copie et recopie sans 
cesse, les envoie à tout le monde, sous toutes les formes, persuade 
aux sentinelles que ces hautes conceptions intéressent le salut de 
l'État et lui procureront une fortune immense, Il détermine ainsi 
ces braves gens, qui compromettent leur position, à les porter se- 
crêtement à des généraux, à des ministres, aux membres du par- 
lement, aux’maréchaux de France, il les jette par les fenêtres de 
sa chambre et du haut des tours enveloppés dans des boules de 
neige. Ces mémoires sont l'œuvre d’un homme dont l'esprit ouvert 
et actif, d'une activité incroyable, projette, construit, invente, sans 
cesse n1 repos. 

Dans ces liasses de papiers nous avons trouvé une lettre bien 
touchante, elle est de la mère du prisonnier, Jeanneton Aubrespy, 
qui écrivait à son fils de Montagnac, le 44 juin 1749 : 

« Ne me faites pas l'injustice de croire que je vous ai oublié, 
mon cher fils, mon tendre fils. Seriés-vous exclu de ma pensée, 
vous que.je porte dans mon cœur ? Jay toujours eu un grand désir 
de vous revoir, mais aujourd'hui j'en ai encore plus d'envie, je suis 
sans cesse occupée de vous, je ne pense qu'à vous, je suis toute 
remplie de vous. Ne vous chagrinés pas, mon cher fils, c’est la 
seule grâce que je vous demande. Vos malheurs auront une fin et 
peut-être qu'elle n’est pas éloignée. J'espère que M de Pompa- 
dour vous fera grâce, j’intéresse pour cela le ciel et la terre. Le 
Seigneur veut encore éprouver ma soumission et la vôtre pour 
mieux faire sentir le prix de ses faveurs. Ne vous inquiétés pas, 
mon fils, j'espère d'avoir le bonheur de vous revoir et de vous em- 
brasser plus tendrement que jamais. Adieu, mon fils, mon cher fils, 
mon tendre fils, je vous aime et je vous aimerai tendrement jus- 
qu'au tombeau. Je vous recommande de me donner des nouvelles 
de votre santé. Je suis et serai toujours votre bonne mère, 


€ DAUBRESPI, veuve. » 
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Cette lettre n'est-elle pas belle dans sa douleur si simple ? La ré- 
ponse faite par le fils est émouvante également; mais en la relisant, 
on sent qu'elle devait passer sous les yeux du lieutenant de police; 
en l’examinant de près, on voit entre les lignes grimacer les senti- 
mens. ENU: | 

Nul n'a su, mieux que Danry, jouer de l’âme des autres, éveiller 
en eux, à son gré, la pitié, la tendresse, l'étonnement, l'admiration. 
Nul ne l’a surpassé dans l’art, difficile assurément, d'apparaître en 
héros, en homme de génie et en martyr; rôle que nous le verrons 
soutenir pendant vingt ans sans défaillance. 

En 1759, arriva à la lieutenance de police un homme qui désor- 
mais occupera Danry presque exclusivement, — Gabriel de Sartines. 
Sartines semble avoir été le type de l’homme distingué. C'était un 
fin sceptique, de caractère aimable et de manières gracieuses qui 
charmaient dès le premier abord. Esprit net, il gouvernait avec fer- 
meté. Il était aimé de la population parisienne, qui vantait sa bonté 
et sa justice. Comme ses prédécesseurs Berryer et Bertin, il s’inté- 
ressa au sort de Danry et s’efforca de lui rendre moins cruelles ses 
années de captivité : « Il m'accorda, écrit celui-ci, ce qu'aucun 
prisonnier d'État n’a jamais obtenu : la promenade sur le haut des 
tours, au grand air, pour conserver ma santé. » Il ne cessait de 
soutenir le prisonnier par de bonnes paroles, l'engageait à se bien 
conduire, à ne plus mettre d'injures dans les lettres qu'il écrivait : 
« Votre sort, lui disait-il, est entre vos mains. » Il prenait connais- 
sance de son projet pour la construction de greniers d’abondance, 
et, après l’avoir lu : « Vraiment il y a de bonnes choses, de très 
bonnes choses là dedans. » Il le venait voir dans sa prison et lui 
promettait de faire son possible pour obtenir sa liberté. Il remettait 
lui-même entre les mains de la marquise de Pompadour le « grand 
Mémoire » que Danry avait rédigé pour elle. Dans ce mémoire, le 
prisonnier disait à la favorite qu'en retour d’un service qu'il lui 
avait rendu en lui adressant un « symbole hiéroglyphique » pour 
la mettre en garde contre les entreprises de ses ennemis, elle l'avait 
fait souffrir pendant douze années injustement. Aussi, à présent, 
n’accepterait-il la liberté qu'avec une indemnité de «66,000 livres. » 
Il ajoutait : « Soyez sur vos gardes!.. Quand vos prisonniers sor- 
tiront et qu'ils divulgueront vos cruautés, 1ls vous rendront haïs- 
sable au ciel et à toute la terre. » On ne s’étonnera pas que ce grand 
mémoire n'ait pas produit bon eflet. Sartines promit au prisonnier 
de revenir à la charge : « Si malheureusement, lui écrit Danry, vous 
trouviez quelque résistance aux prières que vous allez faire pour 
moi, je prends la précaution de vous envoyer la copie du projet 
que j'ai envoyé au roi. — C'était le mémoire qui proposait de don- 

TOME XCV. — 1889. 12 


658 REVUE DES DEUX MONDES. 


ner des fusils aux officiers et aux sergens. — Or le roi s’est servi de 
mon projet pendant cmq années de suite et s’en servira encore 
perpétuellement toutes les fois que nous serons en guerre. » Sar- 
tines se rendit à Versailles, ce merveilleux projet en poche. Il le 
montra aux ministres, parla en faveur de son protégé, qui, du 
fond des cachots, se rendait utile à son pays. Mais, au retour, il 
écrivit au major de la Bastille, pour Danry, une note où nous 
lisons : «On n'a point fait usage, comme il le croit, de son projet 
militaire. » 

Danry avait demandé plusieurs fois qu’on l’envoyât aux colo- 
nies. En 1763, le gouvernement s’occupait beaucoup de la coloni- 
sation de la Désirade. Nous trouvons une lettre du 23 juin 1763 
par laquelle Sartines propose d'envoyer Danry à la Désirade «en 
le recommandant à l'officier commandant. » Ges tentatives demeu- 
raient infructueuses. 

Gomme tous les hommes de son espèce, Danry chercha toute sa 
vie à réussir par les femmes. Il savait fort bien tout ce qu’il y a de 
tendresse et de dévoûment dans ces têtes légères et qu’en elles le 
sentiment couvre toujours la raison : « Je cherchais surtout des 
femmes et je désirais les trouver jeunes, leur âme aïmante et 
douce est plus susceptible de pitié : l’infortune les émeut, les 
intéresse plus vivement, leur sensibilité s’altère moins vite et les 
rend capables de plus d'efforts. La nature nous inspire ces véri- 
tés, je les sentais alors. » | 

Tandis qu'il était à se promener sur les tours de la Bastille, res- 
pirant l'air frais du matin, il tentait de se mettre en relation par 
signes et signaux avec les voisins du château. « Je remarquai 
deux jeunes personnes seules dans une chambre où elles travail- 
laient : leur physionomie me parut douce et jolie, je ne me trom- 
pais pas. L'une d'elles ayant jeté les yeux de mon côté, je lui fis 
avec ma main un salut que je cherchai à rendre honnête et respec- 
tueux ; elle avertit d’abord sa sœur qui me fixa sur-le-champ. Je 
les saluai alors toutes les deux de la. méme manière, et elles me 
répondirent toutes les deux avec un air d'intérêt et de bonté. Dès 
ce moment, nous établimes entre nous une sorte de correspon- 
dance. » (étaient deux petites blanchisseuses, nommées Lebrun, 
filles d'un perruquier. Et le rusé compère, afin de mieux stimuler 
les petites folles à le servir avec ardeur, frappait à la porte de leur 
jeune cœur qui ne demandait qu'à s'ouvrir. Il leur parlait de jeu- 
nesse, de malheur et d'amour, et, ce qui ne pouvait rien gâter, de 
sa fortune, dont il leur offrait la moitié. Aussi les jeunes filles n’épar- 
gnaient-elles pour lui ni leur temps, ni leurs peines, ni le peu d’ar- 
gent qu'elles pouvaient avoir. 
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Le prisonnier leur avait fait parvenir plusieurs de ses projets, 
entre autres le projet militaire, avec des lettres pour quelques écri- 
vains et grands personnages, en outre, pour le roi, un mémoire ter- 
rible contre la marquise de Pompadour où « sa naissance et son 
opprobre, toutes ses voleries et ses cruautés étaient exposés. » Il 
pria les jeunes filles d'en faire tirer plusieurs copies qu'elles enver- 
raient aux adresses indiquées. Bientôt de grandes croix noires sur 
une muraille du voisinage apprennent au prisonnier que ses ordres 
sont exécutés. Danry ne semble plus douter que ses maux vont 
prendre fin, les portes de la Bastille vont s'ouvrir devant lui et 
triomphalement il sortira de la prison pour entrer dans les palais 
dorés de la fortune : Pærta victoria! s'écrie-t-1il dans un mouve- 
ment de bonheur. 

Nous arrivons ainsi à une des actions les plus surprenantes de 
cette vie étrange. Un journal que Danry écrivit à Vincennes : 
Réveries du sieur Masers de La Tude, dont l'original, encore iné- 
dit, est conservé à la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg, 
dévoile le curieux état d'esprit dans lequel le prisonnier se trou- 
vait alors. Ces Réveries sont, d'ailleurs, un document des plus pré- 
cieux pour toute cette période de la vie de notre héros. En les 
rédigeant, il écrivait pour lui, sans souci du publie, et sa plume 
était sincère ; il était encore tout près des faits qu'il rapportait, sa 
mémoire était fidèle. 

En décembre 1763, la marquise de Pompadour tomba grave- 
ment malade. 

« Un officier de la Bastille monta dans ma chambre et me dit : 
« Monsieur, écrivez quatre paroles à M®° la marquise de Pompa- 
dour, et vous pouvez être certain qu'en moins de huit jours votre 
liberté vous sera rendue. » Je répondis au major que les prières 
et les larmes ne faisaient qu'endurcir le cœur de cette cruelle 
femme et que je ne voulais point lui écrire. Cependant il revint le 
lendemain et il me tint le même langage, et moi je lui répondis les 
mêmes paroles que le jour auparavant. À peine fut-il sorti que Da- 
ragon,mon porte-clés, entra däns ma chambre en me disant : « Croyez 
monsieur le major, quand il vous dit qu'avant huit jours votre 
liberté vous sera rendue ; s’il vous le dit, c'est qu'il en est bien cer- 
tain. » Le surlendemain cet officier revint encore pour la troisième 
fois. « Pourquoi vous obstinez-vous? » Je remerciai cet officier, 
c'est-à-dire M. Chevalier, major de la Bastille, pour la troisième fois, 
en lui disant que j'aimerais mieux mourir que d'écrire encore à 
cette implacable mégère. 

«…. Six où huit jours après, mes deux demoiselles vinrent me sa- 
luer et en même temps elles déployèrent un rouleau de papier où 
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il y avait en gros caractères ces mots : « Madame de Pompadour 
est morte. » — « La marquise de Pompadour mourut le 19 d'avril 
1764,et deux mois après, c'est-à-dire le 19 juin, M. de Sartines 
vint à la Bastille, m'accorda audience, et la première parole qu'il 
me dit fut : de ne plus parler du passé et qu’au premier jour il 
irait à Versailles et demanderait au ministre la justice qui m'était 
due. » Et nous trouvons en effet, à la date du 18 juin 1764, dans 
les papiers du lieutenant de police, la note suivante : « M. Duval, 
— c'était le premier secrétaire de la lieutenance, — proposer la 
liberté de Danry au premier travail, en l’exilant dans son pays. » 

Rentré dans sa chambre, Danry réfléchit sur ce qui se passait : 
si le lieutenant de police mettait tant d’empressement à le délivrer, 
c’est, évidemment, qu'il avait peur de lui, que ses mémoires étaient 
arrivés à destination, avaient produit un effet redoutable. Le ma- 
gistrat ne cherchait plus qu'à gagner ses bonnes grâces. Mais lui 
Danry serait bien bon de se contenter d’une simple mise en liberté, 
«100,000 livres » devaient à peine suffire à lui faire oublier les 
injustices dont il avait été accablé. 

Il roula ces pensées dans sa tête plusieurs jours. Accepter la 
liberté de la main de ses persécuteurs serait pardonner le passé, 
serait une faute qu'il ne commettrait jamais. La porte s’ouvrit, le 
major entra, 1l avait à la main un billet écrit par de Sartines. « Vous 
direz à la 4° Comté que je travaille à le délivrer efficacement. » 
L'officier sorti, Danry se mit immédiatement à sa table et écrivit 
au lieutenant de police une lettre pleine d'expressions grossières, 
de menaces et d'injures. L’original s’est perdu, nous avons une 
analvse faite par Danry lui-même. Il terminait en laissant à Sar- 
tines « le choix ou de n'être qu’un fou, ou de s’être laissé corrompre 
comme un misérable par les écus du marquis de Marigny, frère de 
la marquise de Pompadour. » 

« Dès que Sartines eut reçu ma lettre, il m'en écrivit une que le 
major vint me lire, où il y avait les propres paroles que voici : 

« Que j'avais tort de l’accuser de la longueur de ma prison, que, 
s’il en avait été le maître. il y aurait longtemps qu’il m'aurait rendu 
la liberté, et 1l finissait sa lettre en me disant qu'il y avait des 
petites-maisons pour y mettre les fous., A quoy je dis au major : 
« Nous verrons si dans quelques jours il aura le pouvoir de m'y 
mettre. » Il ne m'ôta pas la promenade de dessus les tours; neuf 
jours après, 1] me mit au cachot au pain et à l'eau.» Mais Danry ne 
se laissait pas démonter facilement. On ne voulait sans doute 
qu'éprouver son assurance. C’est en chantant qu'il descendit au 
cachot, où il continua pendant plusieurs jours à donner les marques 
de la gaîté la plus vive. 
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De ce moment le prisonnier se rendit insupportable à ses gar- 
diens. Ge n'étaient que cris et violences. Il remplissait toute la Bas- 
tille des éclats de « sa voix de tonnerre. » Le major chevalier écrit 
à Sartines : « Le prisonnier userait la patience du plus sage capu- 
cin ; » une autre fois, «il est rempli de fiel et d'amertume, c'est 
un venin tout pur; » ou bien encore « ce prisonnier est un en- 
ragé. » 

Le lieutenant de police proposa au ministre Saint-Florentin le 
transfert de Danry au donjon de Vincennes. Le prisonnier y fut 
conduit dans la nuit du 15 au 16 septembre 1764. Nous allons en- 
trer dans une nouvelle phase de sa vie. Nous le trouverons plus 
misérable encore que par le passé, mais agrandissant encore ses 
exigences et ses prétentions; d’ailleurs avec raison, puisque le 
voilà anobli. Il avait appris d’une sentinelle de la Bastille la mort 
de Henri Vissec de La Tude, lieutenant-colonel d’un régiment de 
dragons, décédé à Sedan le 31 janvier 1761. De ce jour il résolut 
qu'il était le fils de cet officier. Quelles raisons avait-il pour cela? 
Vissec de La Tude était de son pays; il était gentilhomme et riche, 
et il était mort. Danry trouvait ces raisons excellentes. Il est d’ail- 
leurs dans une ignorance complète de tout ce qui concerne son 
père et sa nouvelle famille : il ignore jusqu'à ce nom de « Vissec 
de La Tude, » dont il fait « Masers de La Tude; » Masers était le 
nom d’une terre appartenant au baron de Fontès, parent de Henri 
de Vissec. Celui-ci n'était pas marquis, comme le croit Danry, mais 
simplement chevalier; il mourut laissant six fils, tandis que Danry 
le présente mourant sans postérité. Il va sans dire que tout ce que 
notre héros raconte de son père dans ses Mémoires est pure inven- 
tion. Le chevalier de La Tude ignora toujours l'existence du fils de 
Jeanneton Aubrespy; et quand plus tard Danry demanda aux en- 
fans de le reconnaître pour leur frère naturel, ses prétentions furent 
repoussées. Cependant notre homme signera désormais ses lettres 
et mémoires Danry, ou mieux Henri Masers d’Aubrespy, puis 
de Masers d’Aubrespy, puis de Masers de La Tude. Lorsque Danrv 
s'était mis une idée dans la tête, il ne la quittait jamais ; 1l la répé- 
tait sans trêve jusqu'à ce qu'il l’eût fait entrer dans la conviction 
de tous ceux qui l’entouraient, ténacité qui doit faire notre admi- 
ration. Dans le brevet de 400 livres de pension que Louis XVI 
donna à Danry, en 1784, le roi appelle le fils de la pauvre Jean- 
neton : Vicomte Masers de La Tude. 

Comme bien on pense, le vicomte de La Tude ne pouvait plus 
accepter sa liberté aux conditions faites par Danry. Gelui-ci s'était 
contenté de « 66,000 livres ; » Latude exige «150,000 livres, » plus 
la croix de Saint-Louis. Il l'écrit au lieutenant de police. Quant à 
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Sartines, il était trop homme d'esprit pour tenir longtemps rigueur 
au prisonnier de ses extravagances. « Je fus transféré dans le don- 
jon de Vincennes la nuit du 15 au 16 septembre 1764. Environ 
neuf heures après, feu M. de Guyonnet, lieutenant de roy, vint me 
voir en compagnie du major et des trois porte-clés, et il me dit : 
«M. de Sartines m'a ordonné de venir vous dire, de sa part, que, 
pourvu que vous fussiez un peu de temps tranquille, qu’il vous 
accorderait votre liberté. Vous lui avez écrit une lettre extrême- 
ment forte, il faut lui faire des excuses. » Danry ajoute : « Au sur- 
plus, M. de Sartines me traitait bien. » Il lui accordait pour deux 
heures chaque jour « la promenade extraordinaire des fossés. » 
— «Quand un lieutenant de police, dit Danry, accordait cette pro- 
menade à un prisonnier, c'était pour lui rendre promptement sa 
liberté. » Le 23 novembre 1765, Danry se promenait ainsi, en com- 
pagnie d'une sentinelle, en dehors du donjon de Vincennes. Le 
brouillard était intense. Il se retourna tout à coup vers son gar- 
dien : « Comment trouvez-vous ce temps-ci? — Fort mauvais. — Et 
moi je le trouve fort bon pour m’échapper. » Il n'avait pas fait 
cinq pas qu'il était hors de vue. « Je me suis échappé du donjon 
de Vincennes, écrit Danry, sans malice, un bœuf en aurait fait au- 
tant que moi. » Mais, dans le discours prononcé plus tard à l’as- 
semblée nationale, la scène à changé de caractère. « Regardez, 
s’écrie-t-1l, l'infortuné Latude, dans sa troisième évasion de la tour 
de Vincennes, poursuivi par plus de vingt soldats, s'arrêter et 
désarmer à leur vue la sentinelle qui l'avait mis en joue ! » 


IV. 


Lorsque Latude fut en liberté, il se trouva sans ressource, 
comme dans sa première évasion. « Je m'étais échappé avec des 
pantoufles à mes pieds et pas un sou dans ma poche; j'étais dénué 
de tout. » Ses jeunes amies, les demoiselles Lebrun, lui don- 
uèrent asile. 

Il retrouva chez elles une partie de ses papiers, dont il envoya 
un panier » au maréchal de Noailles; il le priait de lui continuer 
l'honneur de sa protection et lui faisait part de « quatre grandes 
découvertes qu'il venait de faire : la première, la véritable cause du 
flux et du reflux de l'Océan ; la deuxième, la cause des montagnes, 
sans lesquelles le globe de la terre serait immobilisé et en peu de 
temps vitrilié ; la troisième, la cause qui fait tourner sans cesse le 
même globe ; la quatrième, la cause de la salure des eaux de toutes 
les mers. » Il écrivit également au due de Choiseul, ministre de la 
guerre, afin d'en réclamer la récompense de son projet militaire : 
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et à Sartines pour lui faire des propositions de paix : en retour de 
10,000 écus, avancés sur les 150,000 livres qui lui étuent dues, 
il oublierait le passé : «J'étais, dit-il, résolu de jouer le tout pour 
le tout. » En réponse, il reçut une lettre qui lui désignait une 
maison où il trouverait 4,200 livres obtenues pour lui par le doc- 
teur Quesnay. Il se rendit à l’adresse indiquée, où il fut saist. 

Il fut aussitôt ramené à Vincennes. Danry avoue qu'il allait 
être mis en liberté au moment où il s'évada : c'était une nou- 
velle détention à recommencer. Nous ne raconterons pas le détail 
de l'existence qu'il va mener. Matériellement, il continue d'être 
bien traité, mais son esprit tourne à la folie, ses colères deviennent 
de plus en plus violentes, en arrivent au paroxysme de la fureur. 
Voici quelques extraits des lettres et mémoires envoyés à Sartines : 
« Par tous les diables, cela est un peu fort de café! Il est vrai, mon- 
sieur, qu'à né vous vanter que médiocrement, on pourrait défier 
les plus scélérats diables de tout l’enfer de vous donner des leçons 
de cruauté. » Il écrit une autre fois : « Notre crime à nous tous 
est d'être instruits de vos friponneries : il faut que nous périssions ! 
quelle joie pour vous si l’on venait vous apprendre que nous nous 
sommes étranglés dans nos cachots! » Danry rappelle au lieute- 
nant de police les supplices d'Enguerrand de Marigny, et il ajoute : 
«Sachez qu'on en à rompu plus de mille au milieu de la place de 
grève de Paris qui n'avaient pas commis la centième partie de vos 
crimes. » — « il ne se trouverait pas une seule personne d’éton- 
née en te voyant écorcher tout vif, tanner ta peau et jeter ton corps 
à la voirie pour être dévoré par les chiens. » — «Mais monsieur 
se rit de tout, monsieur ne craint ni Dieu, ni le roi, ni le diable, 
monsieur avale les crimes comme du petit-lait! » 

Latude écrivait dans sa prison des mémoires qu'il remplissait 
de calomnies sur les ministres et la cour. Ces mémoires étaient 
composés sur le ton le plus dramatique, avec un accent de sincé- 
rité inimitable ; on savait que le prisonnier trouvait mille moyens 
de les faire passer à l'extérieur, et on craignait qu'ils ne se répan- 
dissent dans la foule où les esprits, — nous sommes en 1775, — 
commençaient d'être excités. Latude venait d'être descendu au ca- 
chot à la suite d’une nouvelle algarade à ses gedliers. « Le 19 de 
ce mois de mars 4775, le lieutenant de roi entra, accompagné du 
major et de trois porte-clés, il me dit : — J'ay obtenu qu'on vous 
fit sortir du cachot, mais à la condition que vous me remettiez 
vos papiers. 

— Que je vous remette mes papiers! Sachez, monsieur, que j'ai- 
merais mille fois mieux crever dans ce cachot que de faire une 
pareille cheté ! 
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— Votre malle est là-haut, dans votre chambre, il ne dépend 
que de moi d’en faire sauter les cachets que vous v avez mis et de 
prendre vos papiers. 

CJe répliquai : — Monsieur, il y a des formalités de justice aux- 
quelles vous devez vous conformer, et il ne Vous est point permis 
de faire de pareilles violences. 

« I sort cinq ou six pas hors du cachot, et comme je ne le rap- 
pelais pas, il rentre en me disant : — Remettez-les-moi tant seule- 
ment pour dix jours pour les examiner, et je vous donne ma pa-_ 
role d'honneur qu'au bout de ce temps je vous les ferai rapporter 
dans votre chambre. 

« Je lui répliquai : — Je ne vous les livrerai pas tant seulement 
pour deux heures. 

— Hé bien! me dit-il, puisque vous ne voulez point me les con- 
fier, vous n'avez qu'à rester ici. » : 

Latude n’était pas, comme on le voit, d'humeur accommodante. Il 
raconte dans ses mémoires, avec grande indignation, l’histoire 
d'une flûte qu'il s'était faite, dont il jouait, c'était sa seule distrac- 
tion dans les longues heures de solitude; ses geôliers eurent la 
barbarie de la lui enlever. Le gouverneur du donjon, par compas- 
sion, offrit de la lui rendre. « Mais ce ne sera qu'à la condition que 
vous n en jouerez point la nuit, et rien que le jour. » À cet article, 
écrit Latude dans ses Héveries, je ne pus éviter de le tourner en 
ridicule, en lui disant : « Mais y pensez-vous, monsieur? il suffit 
que ça me soit défendu pour m'en donner envie. » 

Aussi à Vincennes, comme à Paris, en vint-on à considérer 
Danry comme un fou. Parmi les livres qu'on lui donnait pour le 
distraire, il s'en trouva quelques-uns traitant de sorcellerie. Il les 
lut et relut, et ne vit plus dès lors, dans sa vie, que la perpétuelle 
intervention des démons évoqués par la magicienne de Pompa- 
dour et son frère le magicien, marquis de Marigny. 

Sartines revint voir le prisonnier le 8 novembre 1772. Danry le 
pria de lui envoyer un exempt pour prendre copie d’un mémoire 
qu'il avait composé pour sa justification ; de lui envoyer également 
un avocat pour l'aider de ses conseils et un médecin pour examiner 
l'état de sa santé. 

L'exempt arriva le 24. Le 29, il écrivit au lieutenant de police : 
€ J'ai l'honneur de vous rendre compte qu’en conséquence de vos 
ordres je me suis rendu au château de Vincennes, le 24 courant, 
pour entendre ce que Danry prétend intéresser le ministre, et il 
n'est possible d'entendre chose qui l’intéresse si peu. Il a débuté 
par me dire qu'il fallait, pour que j'écrive tout ce qu'il avait à me 
dire, que je reste trois semaines avec lui. 11 doit me faire l’histoire 
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de cent quatre-vingts ensorcellemens et me faire copier cette his- 
toire, d’après lui, dans un tas de papiers qu'il a tirés d'un sac, 
dont le caractère est mdéchiffrable. » 

Nous savons par Danry comment se passa la visite de l'avocat. 
Celui-ci entra dans la chambre du prisonnier sur les midi. 

Danry lui présente les deux mémoires qu'il a rédigés et lui en 
explique le contenu. « Sur-le-champ, il me coupa court, en me di- 
sant : « Monsieur, je ne crois point du tout aux ensorcellemens. » 

«Je ne perdis point courage, et je lui dis : « Monsieur, il ne 
m'est point possible de vous faire voir le corps du démon, mais je 
suis très certain de vous convaincre par le contenu de ce mémoire 
que feu la marquise de Pompadour était une magicienne, et que le 
marquis de Marigny, son frère, est encore aujourd'hui même en 
commerce avec les démons. » 

A peine l'avocat eut-il lu quelques pages, qu'il s'arrêta tout 
court, posa le cahier sur la table et me dit, comme s'il s'était 
éveillé d’un profond sommeil : (N'est-ce pas que vous vou- 
driez sortir de prison? » Je repris : «Gela n'est point douteux. 
— Et comptez-vous rester dans Paris où retourner chez vous? — 
Quand je serai libre, je retournerai chez moi. — Mais avez-vous 
de quoi ? » À ce mot, je le pris par la main et je lui dis : « Monsieur 
l'avocat, je vous prie de ne pas vous fâcher des paroles que je vais 
vous dire. — Parlez, me dit-il, dites tout ce qu'il vous plaira, je 
ne me fàcherai point. — Hé bien, c'est que je me suis aperçu très 
distinctement que le démon s’est déjà emparé de vous. » 

La même année, Malesherbes fit sa célèbre inspection des pri- 
sons. «Ce ministre vertueux vint me voir dans le commencement du 
mois d'août 1775, il m'écouta avec le plus vif intérêt. » L'histo- 
rien qui a le mieux connu tout ce qui se rapporte à la Bastille, 
Francois Ravaisson, à cru que Malesherbes laissa le malheureux 
en prison par égard pour son collègue Maurepas. « On aurait dit 
que le premier acte de Maurepas, en reprenant le ministère, avait 
été de faire sortir son ancien complice. » Une lettre de Malesherbes 
au gouverneur de Vincennes détruit cette supposition : « Je m'oc- 
cupe, monsieur, de l'examen des pièces qui concernent vos diffé- 
rens prisonniers. Danry, Thorin et Maréchal sont tout à fait fols 
suivant les notes qu’on m'a données, et les deux premiers en ont 
donné des marques indubitables en ma présence. » 

Danry fut, en conséquence, transféré à Charenton le 27 sep- 
tembre 1775, « pour cause de dérangement de tête, en vertu d'un 
ordre du Roy du 23 dudit mois, contresigné de Lamoïignon. Le 
Roy paiera sa pension. » Au moment d'entrer dans sa nouvelle de- 
meure, Latude prit la précaution de changer de nom une troi- 
sième fois et signa sur les registres « Danger. » 
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En passant du donjon de Vincennes dans la maison de Charen- 
ton, Danry ne jugea pas inutile de s’élever encore en dignité. 
Aussi le voyons-nous s’intituler dorénavant « ingénieur, géo- 
graphe, pensionnaire du roi à Charenton. » Sa situation s’amé- 
hora sensiblement. Il parle des bontés qu’avaient pour lui les pères 
de la Charité. Il avait des compagnons dont la société lui plaisait. 
Des salles où l’on jouaït au billard, au tric-trac, aux cartes étaient 
mises à la disposition des pensionnaires. Il prenait ses repas et se 
promenait en compagnie. Il revit Allègre, son ancien confrère de 
captivité, qu'il retrouva dans les catacombes parmi les forcenés : 
on l'avait fait sortir en 1763 de la Bastille où il cassait et brisait 
tout. À présent Allègre se croyait Dieu. Quant à Danry, il était si 
bien entré dans son rôle de gentilhomme, qu’à voir son air de no- 
blesse et d’aisance, à entendre sa conversation pleine de souvenirs 
de famille et de jeunesse, nul ne pouvait douter qu’il n’eût été, en 
effet, ce brillant officier du génie, tombé, dans la fleur de l’âge, 
victime des intrigues de la favorite. Il fréquentait la partie aristo- 
cratique de la société de Charenton, et se Jia intimement avec un 
de ses compagnons, le chevalier de Moyria, fils d’un lieutenant- 
colonel, chevalier de Saint-Louis. 

Cependant le parlement, qui envoyait chaque année une commis- 
sion faire l'inspection de la maison de Charenton, commission de- 
vant laquelle Danry comparut à deux reprises diflérentes, ne jugea 
pas qu'il dût être mis en liberté. Mais, un beau jour du mois de sep- 
tembre 1776, le père prieur, qui s’intéressait tout particulièrement 
au sort de son pensionnaire, le rencontrant dans le jardin, Iui dit 
brusquement : « Nous attendons la visite de M. le lieutenant de 
police, préparez un discours court et bon. » Le lieutenant de police 
Lenoir vit Danry, l’écouta attentivement, et comme le père prieur: 
ne donnait que de bons témoignages, le magistrat promit la 
liberté. « Alors le père Prudence, directeur, qui était derrière moi, 
me üra par le bras pour me faire sortir, par crainte que par quelque: 
parole indiscrète, je ne gâtasse le bien qui avait été résolu. » Le 
trait est charmant et tout à l'honneur du père Prudence. 

Mais réflexion faite, il parut dangereux de rejeter ainsi, du jour 
au lendemain, dans la société, un homme qui ne saurait comment 
y vivre, n'ayant parens ni fortune, n’ayant plus les moyens de ga- 
gner sa vie, et dont on n'avait d’ailleurs que trop de raisons de se 
défier. Lenoir fit demander si le prisonnier trouverait, une fois en 
liberté, de quoi assurer son existence, s’il avait quelque bien, s’il 
pouvait donner les noms de quelques personnes prêtes à répondre 
de lui. 

Comment, s'il avait quelque bien! comment, s’il trouverait des 
personnes prêtes à répondre de lui! Lui, Masers de Latude ! Mais 
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toute sa famille, quand la marquise de Pompadour le fit embastil- 
ler, occupait une situation brillante! Mais sa mère, dont il avait eu 
la douleur d'apprendre la mort, avait laissé une maison et des 
biens-fonds considérables! Latude prit la plume et, sans hésiter, 
écrivit à M. Caillet, notaire royal à Montagnac : « Mon cher ami, 
je parierais dix contre un que tu me crois mort, vois comme tu t'es 
trompé !.…. Il ne dépend que de toi qu'avant ce carnaval passé nous 
mangions un bon levraut ensemble. » Et il parle à son ami le no- 
taire de la fortune laissée par sa mère, de toute sa famille qui ne 
peut manquer de s'intéresser à lui. Latude ne fut peut-être pas 
très étonné de ne pas recevoir de réponse à cette épître, mais elle 
devait passer sous les yeux du lieutenant de police. 

Le nouvel ami de Latude, le chevalier de Moyria, était en liberté 
depuis quelque temps déjà. Le prisonnier s'empressa de lui en- 
voyer la copie de sa lettre au notaire. «La réponse se faisait 
attendre, M° Caillet était mort sans doute. Que devenir? ces vingt- 
huit années de captivité avaient compromis sa fortune, lui avaient 
fait perdre ses amis; comment retrouver les débris de sa famille 
dispersée ? Heureusement qu'il lui restait une amitié, une amitié 
jeune encore, mais déjà forte, en laquelle il mettait toute sa con- 
fiance. « Chevalier, il ne dépendrait que de vous de me délivrer, 
en engageant votre bonne maman à écrire à M. Lenoir. » Le che- 
valier de Moyria répondit aimablement, Danry écrivit une nouvelle 
lettre plus pressante et fit si bien que, non-seulement la mère du 
chevalier, mais encore un vieil ami de la famille de Moyria, Mercier 
de Saint-Vigor, chef d’escadre, contrôleur général de la maison de 
la reine, intervinrent, firent des démarches à Versailles. « Le 5 du 
mois de juin 1777, le roy Louis XVI me rendit ma liberté, J'ay 
l'ordre de sa main dans ma poche » 


LE 


: 


En sortant de Charenton, Danry avait signé l'engagement de 
partir immédiatement pour le Languedoc, engagement qu'il n'eut 
garde de remplir. Paris était la seule ville de France où un homme 
comme lui pouvait se pousser. Il avait alors cinquante-deux ans, 
mais se trouvait encore jeune, plein d’entrain et de force; ses che- 
veux, aussi abondans que dans la jeunesse, n'avaient pas blanchi. 
Bientôt il eut trouvé le moyen d'emprunter de l'argent, et le voilà 
en campagne s’efforçant d'approcher les ministres, gagnant la pro- 
tection du prince de Beauvau, distribuant des mémoires où il ré- 
clame la récompense de grands services rendus, où il se répand 
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en invectives contre ses oppresseurs, Sartines en particulier. Le 
ministre Amelot le fit appeler, et, d’une voix sévère, lui intima 
l’ordre de partir sur-le-champ. Latude ne se le fit pas répéter. Il se 
trouvait à Saint-Bris, à quarante-trois lieues de la capitale, quand 
il se vit appréhendé par l’exempt Marais. Ramené à Paris, il fut 
écroué au Châtelet le 16 juillet 1777, et le 1% août conduit à Bi- 
cêtre. On avait découvert qu’à peine en liberté, il s'était introduit 
chez une dame de qualité, pour lui arracher de l'argent par des 
menaces. L’exempt le trouva porteur d’une somme assez forte. 

Bicêtre n'était plus une prison d'état comme la Bastille et Vin- 
cennes, Où une maison de santé comme Charenton : c'était la pri- 
son des voleurs. Danry eut soin en y entrant de changer de nom 
une quatrième fois, il se fit appeler Jedor. Latude a d’ailleurs soin 
de nous donner dans ses mémoires la raison de cette nouvelle mé- 
tamorphose : «Je ne voulais pas souiller le nom de mon père en le 
mettant sur le registre de ce lieu infâme. » De ce jour commence 
pour lui une existence vraiment misérable : confondu avec les scé- 
lérats, au pain et à l’eau, il a un cabanon pour demeure. Mais son 
long martyre est terminé : voici l'heure de l’'apothéose ! 

Louis XVI règne depuis plusieurs années et la France est devenue 
la nation la plus sensible de l'univers. Tout le monde pleure et à 
tout propos. Est-ce la littérature sentimentale mise à la mode par 
J.-J. Rousseau qui a amené ce résultat touchant, ou bien, au con- 
traire, cette littérature a-t-elle eu du succès parce qu'elle était dans 
le goût du jour ? Quoi qu'il en soit, Latude venait à son moment. Sa 
récente mésaventure n'était pas faite pour le décourager. Au con- 
traire, c'est avec une énergie plus grande, une plus poignante émo- 
tion et des cris plus déchirans qu'il reprend l’histoire de son inter- 
minable souffrance. Victime d’oppresseurs cruels, de lâches enne- 
mis qui ont intérêt à étoufler sa voix, les mauvais traitemens ne 
courberont pas sa tête, il restera fier, sûr de lui, debout devant 
ceux qui le chargent de fers. 

Lors de la naissance du dauphin, Louis XVI voulut faire parta- 
ger Sa joie aux misérables et prononcer un grand nombre de 
graces. Une commission spéciale, présidée par le cardinal de Ro- 
han, composée de huit conseillers au Châtelet, vint siéger à Bi- 
cêtre. Danry comparut devant elle le 17 mai 1782. Ses nouveaux 
juges, comme il en témoigne, l’écoutérent avec intérêt. Mais la dé- 
cision de là commission ne lui fut pas favorable. Cela ne l’étonna 
pas autant que nous pourrions le croire. « Le souflle impur du 
vice, écrit-il au marquis de Conflans, n’a Jamais gâté mon cœur; 
mais il y a des magistrats qui aiment mieux faire grâce en pardon- 
nant à des hommes coupables, que de s’exposer au reproche mérité 
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d'avoir commis l'injustice la plus révoltante, en retenant l'inno- 
cence pendant trente-trois ans dans les fers. » 

Pour donner carrière à l'incroyable activité de son cerveau, il 
compose à Bicètre de nouveaux projets, mémoires, et relations de 
ses malheurs. Il envoie au marquis de Conflans un projet de presse 
hydraulique, « hommage d’un gentilhomme infortuné qui à vieilli 
dans les fers; » il fait porter des mémoires par les porte-clés à 
toutes les personnes qui pouvaient s'intéresser à lui. La première 
qui le prit en compassion est un prêtre, l'abbé Legal, de la paroisse 
de Saint-Roch, vicaire de Bicêtre. Il vint le voir, le consoler, lui 
donner des soins et de l'argent. Le cardinal de Rohan lui témoigna 
également beaucoup d'intérêt, il lui envoya des secours par son se- 
crétaire. Nous arrivons enfin à M°° Legros. Cette merveilleuse his- 
toire est connue, nous la conterons brièvement. Un porte-clés ivre 
perd l’un des mémoires de Latude au coin d'une borne de la rue 
des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois ; une femme, une petite mer- 
cière, le ramasse, elle l'ouvre, son cœur se serre à la lecture de 
ces souffrances horribles décrites en traits de feu. Elle fait partager 
son émotion à son mari; comme le petit ménage n'a pas d'enfans, 
tous ses soins vont tendre à la délivrance de l'infortuné, et M?° Le- 
gros se consacre à la tâche entreprise avec une ardeur, un courage, 
un dévoment infatigables. « Grand spectacle, s'écrie Michelet, de 
voir cette femme pauvre, mal vètue, qui s'en va de porte en porte, 
faisant la cour aux valets pour entrer dans les hôtels, plaider sa 
cause devant les grands, leur demander leur appuil » En bien 
des maisons elle trouve bon accueil, le président de Gourgues, le 
président de Lamoignon, le cardinal de Rohan, l’aident de leur in— 
fluence. Sartines lui-même fait des démarches en faveur du malheu- 
reux. Deux avocats du parlement de Paris, Lacroix et Gomeyras, se 
dévouent à la cause. Des copies sont tirées des mémoires du pri- 
sonnier, elles se répandent dans tous les salons, elles pénètrent 
jusque dans le cabinet de la reine. Tous les cœurs s'émeuvent aux 
accens de cette voix déchirante. 

Le marquis de Villette, devenu célèbre par l'hospitalité qu'il 
donna à Voltaire mourant, se prend de passion pour l'infortuné ; 
il envoie son intendant à Bicêtre offrir à Latude une pension de 
600 livres, à la seule condition que le prisonnier lui laissera l'hon- 
neur de le délivrer. Latude recut cette singulière proposition comme 
il le devait. « Voilà deux ans qu'une pauvre femme se dévoue à 
ma délivrance, je serais un ingrat en ne laissant pas mon sort 
entre ses mains. » Il savait que cette pension ne lui échapperait 
pas, et ce n’est pas pour 600 livres qu'il aurait consenti à laisser 
dépouiller son histoire du caractère romanesque et intéressant 
qu'elle prenait de plus en plus. 
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Voici d'ailleurs l’Académie française qui intervient, d'Alembert 
est feu et flammes. Et c'est dorénavant dans la prison infime un 
flot de visiteurs de la plus haute distinction. Enfin, le roi lui-même 
est amené à s'occuper de l'affaire. Il se fait apporter le dossier, il 
l’examine soigneusement. Avec quelle anxiété tous attendent sa 
décision ! Mais Louis XVI, qui connaît à présent l'affaire, répond que 
Latude ne sortira jamais. À cet arrêt, qui paraît sans appel, tous 
les amis du prisonnier perdent courage, excepté M: Legros. La 
reine et M Necker sont avec elles. En 4783, Breteuil, l’homme de 
là reine, arrive au pouvoir: le 24 mars 1784, la mise en liberté est 
signée. Le vicomte de Latude reçoit une pension de 400 livres, 
mais il est exilé dans son pays. Nouvelles instances, nouvelles dé- 
marches : on obtient enfin que Latude vivra libre à Paris. 

Voici la plus belle époque de la vie d’un grand tomme. Latude 
occupe, au quatrième, un appartement modeste, mais propre et 
bien rangé. Il vit entre ses deux bienfaiteurs M. et Mre Legros, 
choyé, entouré de mille gâteries. La duchesse de Beauvau a obtenu 
de Calonne pour M Legros, sur les fonds destinés à soutenir les 
gentilshommes tombés dans la misère, une pension de 600 livres, 
la duchesse de Kingston lui fait une autre pension de 600 livres 
également; outre la pension royale, Latude reçoit 500 livres par 
an du président Dupaty et 300 livres du duc d’Ayen. De plus, une 
Souscription publique a été ouverte, elle s’est couverte des plus 
grands noms de France. Une agréable aisance est assurée aux 
époux Legros et à leur fils d'adoption. Dans la séance du 24 mars, 
l’Académie française a décerné solennellement à la vaillante mer- 
cière le prix Montyon. « La dame Legros est venue recevoir la 
médaille aux acclamations de toute l'assemblée. » 

Le nom de Latude est dans toutes les bouches, on l’admire, on 
le plaint. Les dames de la plus haute société ne craignent pas de 
monter les quatre étages, accompagnées de leurs filles, pour ap- 
porter à l'infortuné « avec leurs larmes des secours en argent. » 
C'est une affluence dont le héros nous a laissé avec complaisance 
la description : duchesses, marquises, grands d'Espagne, croix de 
Saint-Louis, présidens au parlement, se rencontrent chez lui. I] y à 
quelquelois six et huit personnes dans sa chambre. Chacun entend 
son histoire, lui prodigue les témoignages de la plus tendre com- 
passion, et nul ne manque, avant de sortir, « de laisser une marque 
de sa sensibilité. » Les maréchales de Luxembourg et de Beauvau, 
la duchesse de La Rochefoucauld, la comtesse de Guimont, sont 
entre les plus zélées. « D'ailleurs, dit notre homme, il me serait 
extrêmement difficile de pouvoir connaître laquelle de ces com- 
tesses, marquises, duchesses et princesses a le cœur le plus hu- 
main, le plus compatissant. » 
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Latude devient ainsi l'une des illustrations de Paris, les étrangers 
affluent à son logis, les maîtresses de maison se l’arrachent; à table, 
on se tait quand il parle; dans le salon, près de la cheminée où 
flambent les grandes bûches, il est assis dans un fauteuil doré, au 
milieu d’un bouquet de robes claires et soyeuses qui se pressent 
autour de lui. Le chevalier de Pougens, fils du prince de Conti, lui 
demande avec instances de lui faire le plaisir de venir demeurer 
chez lui; Latude veut bien y consentir; l'ambassadeur des États- 
Unis, l'illustre Jefferson, le prie à diner. 

Dans un mémoire demeuré médit, que nous avons trouvé à la 
bibliothèque Carnavalet, Latude a laissé une description de cette 
vie enchantée : « Depuis ma sortie de prison, les plus grands sei- 
gneurs de France m'ont fait l'honneur de m'inviter à venir manger 
chez eux, mais je n'ai pas trouvé une seule maison, excepté celle 
de M. le comte d'Angevillier, où l’on rencontre les gens d'esprit et 
de science par douzames, et toute sorte d'honnêtetés de la part de 
M®° la comtesse, et celle de M. Guillemot, intendant des bâtimens 
du roi, l’une des plus charmantes familles que l’on puisse trouver 
dans Paris, — où l’on soit plus à son aise que chez le marquis de 
Villette. 

« Quand on a, comme moi, éprouvé la rage de la faim, on com- 
mence toujours par parler de la bonne chère. Le marquis de Vil- 
lette a toujours un cuisinier qui peut aller de pair avec le plus 
habile de son art, c'est-à-dire en deux mots que sa table est excel- 
lente. À celle des ducs et pairs et des maréchaux de France, c’est 
un cérémonial éternel, on n'y parle que par sentences, au lieu 
qu'à celle du marquis de Villette, fondamentalement 1l y a toujours 
des personnes d'esprit et de science. Tous les musiciens de la pre- 
mière classe ont un couvert mis à sa table, et de six jours de la 
semaine 1} y en a au moins trois où 1} y a un petit concert. » 

Le 26 août 1788 mourut une des bienfaitrices de Latude, la 
duchesse de Kingston; elle ne manqua pas de faire à son protégé 
une bonne place dans son testament, et nous voyons celui-ci 
assister pieusement à la vente qui se fit des meubles et eflets 
ayant appartenu à la bonne dame. Il acheta même quelques objets 
et donna en paiement un louis d’or. Le lendemain, à une nouvelle 
vacation, l’huissier-audiencier représenta à Latude le louis qu'il 
avait donné : la pièce était fausse. — « Fausse? Hé! prenait-on le 
vicomte de Latude pour un escroc? La pièce était fausse! Et qui 
donc avait l’audace d'émettre « une pareille inculpation attenta- 
toire à son honneur et à sa réputation? » Latude élève la voix, 
l'huissier menace de le faire sortir de la salle. L’insolent! « On 
met à la porte un coquin et non un gentilhomme! » Mais l’huis- 
sier envoie chercher la garde à cheval, qui met « le sieur de La 
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Tude ignominieusement dehors. » Celui-ci sortit avec calme, et le 
jour même attaqua l'huissier devant le tribunal du Châtelet « pour 
avoir une réparation aussi authentique que la diffamation avait été 
publique. » 

L'année suivante (1789), Latude fit un voyage en Angleterre. Il 
avait entrepris de poursuivre devant les tribunaux Sartines, Lenoir 
et les héritiers de M"* de Pompadour, afin d’en obtenir les indem- 
nités qui lui étaient dues. En Angleterre, Latude rédigea un Mé- 
moire pour Sartines, dans lequel il fait connaître à l’ancien lieute- 


nant de police les conditions auxquelles il se désisterait de ses. 


poursuites. « M. de Sartines, voulez-vous me donner, en forme de 
réparation de tous les maux, dommages, que vous m'avez fait 
souffrir injustement, la somme de 900,000 livres; M. Lenoir, 
600,000 livres, et les héritiers de feu la marquise de Pompadour 
et du marquis de Menars 100,000 écus, ces trois sommes ensemble 
lont 1,800,000 livres ; » c’est-à-dire À millions d'aujourd'hui. 

La révolution éclata. Si l'époque de Louis XVI, tendre et compa- 
tissante, avait été favorable à notre homme, la révolution semble 
avoir été faite pour lui. Le peuple se souleva contre le despotisme 
royal; les tours de la Bastille furent renversées. Latude, victime 
des rois, victime de la Bastille et des ordres arbitraires, allait appa- 
raître dans tout son éclat. 

Il s’empresse de jeter aux orties sa perruque poudrée et son 


habit de vicomte; écoutez le révolutionnaire farouche, intègre, 


indomptable, absolu : « Français! j'ai acquis le droit de vous dire 
la vérité; et, si vous êtes libres, vous devez aimer à l'entendre. 

CJe méditais depuis trente-cinq ans, dans les cachots, sur l’au- 
dace et l'insolence des despotes; j’appelais à grands cris la ven- 
geance lorsque la France, indignée, s’est levée tout entière, par un 
mouvement sublime, et a écrasé le despotisme. Pour qu’une nation 
soit libre, il faut qu’elle veuille le devenir, et vous l'avez prouvé. 
Mais pour conserver la liberté, il faut s’en rendre digne; et voilà 
ce qu'il vous reste à faire! » 

Au Salon de peinture de 1789, on vit deux portraits de Latude et 
la fameuse échelle de cordes. Au bas de l’un de ces portraits, par 
Vestris, membre de l’Académie royale, on avait gravé ces vers : 


Instruit par ses malheurs et sa captivité, 

À vaincre des tyrans les efforts et la rage 

il apprit aux Français comment le vrai courage 
Peut conquérir la liberté. 


Dès l'année 1787 le marquis de Beaupoil-Saint-Aulaire avait 
écrit, Sous l'inspiration du héros, l’histoire de sa captivité. Il parut 


Lens 
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de ce livre, la même année, deux éditions différentes. En 1789, 
Latude publia le récit de son évasion de la Bastille, ainsi que son 
Grand Mémoire à la marquise de Pompadour; enfin, en 1790, 
parut le Despotisme dévoilé, ou Mémoires de Henri Masers de 
Latude, rédigé par l’avocat Thiery. Le livre est dédié à La Fayette. 
On voit, en première page, le portrait du héros, la figure fière et 
énergique, une main sur l'échelle de corde, l’autre étendue vers 
la Bastille, que des ouvriers sont occupés à démolir. « Je jure, 
dit l’auteur en commençant, que je ne rapporterai pas un fait qui 
ne soit une vérité. » Fout l'ouvrage n’est qu’un tissu de calomnies 
et de mensonges; et, ce qui affecte de la manière la plus pénible, 
c'est de voir cet homme renier sa mère, oublier les privations dont 
elle s’est entourée par amour pour son fils, et faire honneur du 
peu que la pauvre fille a pu faire pour son enfant à un marquis de 
La Tude, chevalier de Saint-Louis, lieutenant-colonel au régiment 
d'Orléans-dragons ! 

Mais le livre vibrait de cet accent de sincérité et d'émotion pro- 
fonde que Latude savait communiquer à tous ceux qui l’appro- 
chaient. Le succès fut prodigieux. En 1793, vingt éditions étaient 
épuisées, l'ouvrage était traduit en plusieurs langues; les jour- 
naux n'avaient pas assez d’éloges pour l'audace et le génie de 
l’auteur, le Mercure de France proclamait que désormais le devoir 
des parens était d'apprendre à lire à leurs enfans dans cette œuvre 
sublime; un exemplaire en était envoyé à tous les départemens, 
accompagné d’une réduction de la Bastille par l'architecte Palloy, 
et c'est avec raison que Latude pouvait s’écrier dans l'assemblée 
nationale : « Je n’ai pas peu contribué à la révolution et à l’after- 
mir. » 

Latude n'était pas homme à négliger des circonstances aussi 
favorables. Il chercha tout d’abord à faire augmenter sa pension et 
présenta à la constituante une pétition qui fut appuyée par le re- 
présentant Bouche. Mais Camus, « l’âpre Camus, » président de la 
commission chargée d'examiner l'affaire, conclut au rejet; et, dans 
la séance du 13 mars 1791, le député Voidel prononça un discours 
crès vif : selon lui, la nation avait à soulager des malheureux plus 


dignes d'intérêt qu’un homme dont la vie avait commencé par une 


escroquerie et une lâcheté. L'assemblée se rangea à cet avis : non- 
seulement la pension de Latude ne fut pas augmentée, mais la 
délibération de la constituante lui fit supprimer la pension que lui 


avait accordée Louis XVI. 


Horreur et infamie! « Quelle démence s’est emparée de l'esprit 
des représentans de la plus généreuse nation de l’univers!.. Assas- 
TOME XCV. — 1889, 43 
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sinér un malheureux dont F aspect seul éveille la pitié et échaulfe la 
sensibilité Ja moins expansive,.. car la mort n'est pas aussi ter- 
Miblé que la perte de l'honneur ! » Le vaillant Latude ne restéra 
pas sous le coup d'un pareil affront. Bientôt il a amené Voidel à 
.8e rétracter; il gagne, au sein de l’assemblée, un défenseur in- 
fluent, le maréchal de Broglie. L'assemblée législative remplace la 
constituante, Latude revient à la charge. Il est admis à la barre le 
26 janvier 4792; l'affaire est renvoyée et examinée une seconde 
fois, le 25 février. Nous voudrions pouvoir citer tout au long le 
discours que Latude composa lui-même pour son rapporteur, voici 
un fragment de la péroraison : 

« Qu’ un homme, sans aucun secours étranger, ait pu échapper 
trois iois, une de la Bastille et deux fois de la tour de Vincennes, 
Oui, messieurs, j'ose dire qu'il n’a pu en venir à bout que par un 
miracle, ou que Latude a un génie plus qu’extraordinaire. En eflet, 
jetez les yeux sur cette échelle de corde et de bois, et sur tous les 
autres instrumens que Latude a fabriqués avec un simple briquet, 
que voilà au milieu de cette chambre. J’ay voulu vous faire voir cet 
objet de curiosité qui fera sans cesse l'admiration des gens d'esprit. 
-Pas un seul étranger ne vient dans Paris qui n’aille voir ce chef- 
d'œuvre d'esprit etde génie, de même que sa généreuse libératrice, 
M: Legros. Nous avons voulu vous ménager, messieurs, le plaisir 
de voir cette femme célèbre, qui, pendant. quarante mois sans re- 
lâche, a bravé le despotisme, qu'elle a vaincu à force de vertu. La 
voilà à la barre avec M. de Latude, voilà cette femme incompara- 
ble, que sans cesse elle fera la gloire et l’ornement de son sexe!.. » 

Ne nous étonnons pas que l'assemblée législative se soit laissé 
émouvoir par cette harangue éloquente et cette exhibition aussi 
touchante que variée. Elle vota d’une seule voix une pension de 
2,000 livres, sans préjudice de la pension de 400 livres précédem- 
ment accoräce, Désormais, Latude pourra dire : « La nation tout 
entière m'a adopté. » 

D'ailleurs, la petite mésaventure au sein de l'assemblée consti- 
tuante devait être le seul échec que Latude essuya au cours de sa 
glorieuse carrière de martyr. Présenté à la société des « Amis de 
la Constitution, » il en fut nommé membre par acelamation, et la 
Société envoya une délégation de douze membres porter à à Mme Le- 
gros la couronne civique. Le président de la députation dit d’une 
voix émue : « Ce jour est le plus beau jour de ma vie. » Une délé- 
gation des acteurs des principaux théâtres de Paris ofirit à Latude 
l'entrée gratuite à tous les spectacles « afin qu’il pût aller souvent 
“oublier les jours de sa douleur. » Une haute considération l’entou- 
rait, et les plaideurs le priaient d’appuver leurs causes devant les 
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imbunanx de l'autorité morale que lui avait donnée sa vertu. Il en 
profita pour porter définitivement en justice ses réclamations contre 
les héritiers de la marquise de Pompadour. Le citoyen Mony plaida 
la cause une première fois au tribunal du Vie arrondissement le 
16 juillet 1793; le 11 septembre, la cause revint devant les magis- 
irats; les citoyens Chaumette, Laurent et Legrand avaient été dési- 
gnés par la commune de Paris comme défenseurs officieux, et toute 
la commune vint assister à l'audience. Latude obtint 60.000 livres, 
dont 10,000 lui furent payées en espèces. 

À partir de ce moment, sa vie devint plus calme. M" Legros 
continuait à l'entourer de ses soins. Les 50,000 livres qui lui res- 
taient dues par les héritiers de la marquise lui furent payées en 
bonnes métairies sises en Beauce, dont il touchait les revenus. 

Hâtons-nous de dire que la France ne trouva pas en Latude un 
enfant ingrat. La situation critique dans laquelle le pays se débattait 
le peinait profondément. Il cherchait les moyens d'y porter remède, 
et fit paraître en 1799 un « Projet d'évaluation des quatre-vingts 
départemens de la France pour sauver la république en moins de 
trois mois ; » ainsi qu'un « Mémoire sur les moyens de rétablir le 
crédit public et l’ordre dans les finances de ia France. » 

Lorsque les biens ayant appartenu à la marquise de Pompadour 
furent séquestrés, les métairies données à Latude Jui furent enle- 
vées;, mais 1] se les fit restituer par le Directoire. 11 fut moins heu- 
reux dans une demande de concession de théâtre et de maison de 
jeu. Il s’en consola. Les secours qu'il ne cessait d'extorquer de droite 
et de gauche, le revenu de ses métairies, la vente de ses livres, et 
l’argent que lui rapportait l’exhibition de son échelle, promenée 
par un impresario dans les différentes villes de France et d'Angle- 
terre, lui procuraient une douce aisance. | 

La Révolution passa. Latude salua Bonaparte à son aurore, et 
quand Bonaparte devint Napoléon, Latude s’inclina devant l’ermape- 
reur. Nous avons une lettre bien curieuse dans laquelle il trace à 
Napoléon L“ les lignes de conduite qu'il devra suivre pour son bien 
et celui de la France. Elle commence par ces mots : 


« Sire, 


( J’ay été enterré cinq fois tout vivant, et je connais le malheur. 
Pour avoir un cœur plus compatissant que le général des hommes, 
il faut avoir souflert de grands maux... J'ay eu la douce satisfaction 
du temps de la Terreur d’avoir sauvé la vie à vingt-deux malheu- 
reux... Solliciter Fouquet d'Étinville pour des royalistes, c'était le 
persuader que j'en étais un moi-même, que si j'ay bravé la mort 
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pour sauver la vie à vingt-deux citoyens, juge, grand empereur, si 
mon cœur peut éviter de s'intéresser pour toi qui es le sauveur de 
ma chère patrie. » 


Nous avons des détails sur la fin de la vie de Latude par les mé- 
moires de son ami le chevalier de Pougens et par les mémoires de 
la duchesse d’Abrantès. Le chevalier nous dit qu’à l’âge de soixante- 
quinze ans, il était encore en bonne santé, « vif, enjoué, paraissant 
jouir avec transport des charmes de l'existence. Chaque jour, il fai- 
sait de longues courses dans Paris sans éprouver la moindre fati- 
gue. On s'étonnait de ne trouver en lui aucun vestige des cruelles 
souffrances qu'il avait éprouvées dans les cachots pendant trente- 
cinq années de détention. » L'empire ne lui avait pas fait perdre de 
sa faveur. Junot lui faisait une pension sur des fonds dont il dispo- 
sait. Ün jour, il le présenta à sa femme, ainsi que M"° Legros, que 
Latude ne quittait plus. 

« Lorsqu'il arriva, nous dit la duchesse d’Abrantès, je fus au- 
devant de lui avec un respect et un attendrissement vraiment édi- 
fans. Je le pris par la main, je le conduisis à un fauteuil, je lui mis 
un Coussin sous les pieds; enfin, il aurait été mon grand-père de 
je ne l'aurais pas mieux traité. A table, je le mis à ma droite. » 
Mais, ajoute la duchesse, « mon enchantement dura peu. Il ne Al 
lait que de ses aventures avec une loquacité effrayante. » 

Le 20 juillet 1804, Latude rédigea encore une circulaire adressée 
aux souverains de l’Europe, au roi de Prusse, au roi de Suède, au 
roi de Danemark, à l’archiduc Charles frère de l’empereur, ainsi 
qu'au président des États-Unis. À chacun, il envoyait un exemplaire 
de ses Mémoires accompagné du célèbre projet qui avait fait rem- 
placer par des fusils les hallebardes dont les sergens étaient armés. 
Il expliquait à chacun de ces souverains que, comme la nation qu’il 
gouvernait profitait aujourd’hui de ce projet enfant de son génie, il 
était juste qu'il en reçût la récompense. 

Jean Henri, dit Danry, dit Danger, dit Jedor, dit Masers d’Au- 
brespy, dit de Masers de La Tude, mourut à Paris le 41 nivôse: 
an x111 (1% janvier 1805) à l’âge de quatre-vingts ans. 


FRANTZ FUNcK-BRENTANO. 


A TRAVERS L'EXPOSITION 


MIT 
LA GUERRE. — LA PAIX SOCIALE. 


LA GUERRE. 


Du haut de la Tour, le regard n’apercçoit d’abord que le gai pa- 
norama de l'Exposition, tout lui est image de travail ou de plaisir; 
dès qu'il se relève sur l'horizon, par-delà le joyeux pêle-mêle des 
jardins, des pavillons, des dômes bleus ou dorés, derrière l'énorme 
serre vitrée des machines, il découvre un autre monument, masqué 
aux visiteurs du Champ de Mars par l'écran fragile de tôle et de 
verre; maison plus ancienne et plus solide, œuvre élégante de 
l'architecte Gabriel, qui réapparaitra dans quelques semaines, quand 
on aura jeté bas le brillant décor, et demeurera seule; c’est 
l'École de guerre, embusquée là comme une bête de proie à la 
lisière d’une forêt. L’arrangement du hasard semble prémédité, 
tant 1l est significatif. De même, sur l’esplanade des Invalides, au 
centre des campemens exotiques et coloniaux, un bâtiment plus 
sévère domine le pittoresque bazar; tous ces fragmens du globe 
sont venus s’agréger au palais de la guerre, nos hôtes soumis 
montent la garde à tour de rôle devant la maison-mère, sans la- 
quelle ils ne seraient pas ici. Beau sujet d’antithèses pour la rhé- 
torique humanitaire ; elle ne se fait pas faute de geindre sur ces 
rapprochemens, et d'affirmer que ceci tuera cela, que la fusion des 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juillet, du 1° et du 45 août, du {1° et du 15 sep- 
tembre. 
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peuples par la science et le travail aura raison de l'instinct militaire. 
Laissons-lui caresser la chimère d’un âge d’or qui deviendrait bien 
vite, s’il pouvait se réaliser, un âge de boue. Toute l’histoire nous 
enseigne que ceci est créé par cela, qu’il faut du sang pour hâter 
et cimenter la fusion des peuples. Les sciences de la nature ont 
raüfié de nos jours la loi mystérieuse révélée à Joseph de Maistre 
par l'intuition de son génie et par la méditation des dogmes pri- 
mordiaux ; il voyait le monde se rachetant de ses déchéances héré- 
ditaires par le sacrifice ; les sciences nous le montrent se perfec- 
tionnant par la lutte et la sélection violente; c’est des deux parts 
. la constatation du même décret, rédigé en termes différens. Con- 
statation désagréable, à coup sûr ; mais les lois du monde ne sont 
pas faites pour notre agrément, elles sont faites pour notre perfec- 
tionnement. — Entrons donc dans cet inévitable, ce nécessaire pa- 
lais de la guerre ; nous aurons occasion d'y observer comment le 
plus tenace de nos instincts, sans jamais rien perdre de sa vigueur, 
se transiorme et se plie aux exigences diverses des momens histo- 
riques. 

Là-haut, dans les salles rétrospectives du second étage, c’est 
encore la guerre pimpante et empanachée, celle qui fournissait des 
couplets d’opéra-comique, des sujets de tableau et de tapisserie, 
qui tournait les têtes avant de les faire casser. Son arsenal em- 
prunte des moyens de séduction à tous les arts, elle fait une large 
part à l'inspiration et à l’habileté de l'individu, elle s’incarne dans 
les figures héroïques. Les collections d’uniformes et d'armes an- 
ciennes n'offrent qu'un intérêt secondaire; on les a vues dans tous 
les musées, il y a plus et mieux en face, à l'Hôtel des Invalides. 
Mais la galerie de portraits est longuement suggestive; elle nous 
montre l’âme de la profession changeant avec les époques. Chez 
les capitaines de l’ancien régime, l’exercice du commandement mi- 
litaire n’imprime point un caractère spécial aux physionomies, pas 
plus qu'il ne modifie le costume habituel; pour toute une classe, 
la guerre n’est pas encore une fonction distincte de la vie sociale, 
elle est l’état naturel, la seule occupation sérieuse et le plus vif 
plaisir; sauf la cuirasse, dont le peintre les affuble parfois comme 
d'un attribut mythologique, rien ne distingue un de ces maréchaux 
de l’homme de cour qui le remplacera demain. I faut arriver aux 
généraux de la révolution et de l'empire pour trouver un type pro- 
fessionnel caractérisé. À peu d’exceptions près, ces héros ne se 
piquent pas de simplicité; comme ils se complaisent dans leurs 
dignités de fraîche date, comme ïils s’admirent dans leurs uni- 
formes chamarrés! Dès qu'ils ont passé le seuil de l'atelier, chez 
David, Gérard ou Girodet, ils sont en scène, ils prennent des poses 
théâtrales; tel de ces portraits, — Mortier, Bessières, Murat, — 
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n'est pas moins révélateur que l’étonnante conversation entre Ber- 
nadotte et Rochechouart, rapportée dans les mémoires de ce der- 
nier. 

Quelques-uns, parmi les survivans de l'épopée, se sont fait peindre 
sur le tard, dans le fauteuil de pair où la monarchie de juillet les 
avait assis ; leur transformation est saisissante ; embaumés dans la 
Charte, il semble qu'un esprit soit sorti d'eux, emportant l’auréole. 
En suivant la série chronologique des toiles, depuis celle où Mar- 
ceau se dandine, avec des grâces de sans-culotte, jusqu'au portrait 
bourgeoisement solennel de Victor, duc de Bellune, on peut ap- 
prendre sans livres un long morceau d'histoire ; ces têtes rendent 
visibles les trois âges sociaux qui ont passé sur elles et les ont 
modelées successivement, à mesure qu'elles coiffaient le bonnet 
rouge, le casque timbré d'aigles et changé parfois en couronne, 
enfin l’autre bonnet. Pourquoi ne nous a-t-on pas apporté de Ver- 
sailles, avec les tableaux militaires empruntés au château, le por- 
trait de Lafayette peint après 4830, dans le costume et l'attitude de 
général en chef des gardes nationales? Je suis allé le voir, il vaut 
le voyage; c'est tout un monde, on dirait le prix de Rome de Ga- 
varni. Cavaignac inaugure une autre époque : tête charmante sous 
son voile de pensée triste; le regard ne peut s’en détacher. Il s’ar- 
rête longtemps aussi sur le visage de Hoche, beau comme un 
jeune génie funèbre; le général bleu a mis sur ses cheveux un 
doigt de poudre, sans doute à la prière de la Vendéenne qu'il 
aimait; la tradition veut qu’elle ait esquissé le modèle original de 
ce portrait, attribué à La Neuville. Mais il faut se délier des tradi- 
tions avec Hoche; n'est-il pas devenu le symbole des vertus eivi- 
ques, ce bel ambitieux qu'une histoire aujourd'hui mieux connue 
nous montre impatient d'étrangler la république et de devancer 
Bonaparte ? 

Le voici, le vrai dieu de la guerre, à l'entrée des salles, très 
vivant dans la statue de bronze où M. Guillaume l’a représenté, 
encore lieutenant à Brienne; je ne sais de quelles limbes on a 
tiré cette œuvre remarquable ; elle mériterait le grand jour de la 
place publique, il est regrettable que la pudeur républicaine le 
lui interdise. Le bas du visage a déjà toute sa volonté en puissance, 
mais le front de l’empereur n’a pas encore « brisé le masque 
étroit; » on sait que la métaphore d'Hugo est rigoureusement exacte : 
la série des portraits et des bustes montre ce front s’élargissant, 
à mesure qu'il pense pour une plus large part du monde. Devant 
le dieu, l’autel et les reliques; des armes, des souvenirs de Sainte- 
Hélène, une mèche de cheveux. On aurait pu, pour cette oceasion, 
ressortir la redingote grise qui émerveilla notre enfance au musée 
des souverains. Que craint-on? Les imitateurs qui prennent me- 
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sure sur cet habit? Ce n'est pas précisément une redingote qu'ils 
se taillent. 

On croira sans peine que la circulation est difficile à cet endroit. 
Is sont toujours curieux de lui, les petits-fils de la grand’mère qui 
l’avait vu. Et il en vient, il en vient! Un aimant attire la foule dans 
le palais de la guerre: nulle part ses flots ne s’engouffrent aussi 
épais. Au premier étage tout l’amuse ou l’intéresse; elle stationne, 
loquace et satisfaite, devant le camp où sont groupés des manne- 
quins de tout uniforme et de tout grade, devant les drapeaux, les 
tableaux, les grognards de Charlet, les armes des soldats illustres ; 
elle admire la cuirasse de Waterloo, avec son grand trou de boulet 
par où sortit quelque âme inconnue, et la casquette du père Bu- 
geaud, lamentablement piquée des vers. — Suivons cette foule, 
tandis qu'elle redescend au rez-de-chaussée, au matériel de la 
guerre actuelle. L'air des visages change subitement ; silencieuse, 
recueillie devant ces choses redoutables et inintelligibles, la pro 
cession défile lentement autour des engins nouveaux et de leurs 
appendices compliqués ; elle défile sans s'arrêter, comme si elle 
accomplissait un rite, comme si les femmes de ces braves cultiva- 
teurs, très nombreux en ce moment à l'Exposition, venaient consa- 
crer aux Molochs de bronze les enfans qu’elles traînent à leur suite. 
Sur les physionomies reparaît une nuance d’expression qu’on leur 
voit parlois à la galerie des machines, la stupeur provoquée par la 
toute-puissance de forces diaboliques. 

Et il semble, en effet, que nous rentrions dans un quartier de 
la galerie des machines. Tous les caractères généraux que nous 
observions naguère dans les nouveaux engins de production, nous 
les retrouvons dans les nouveaux engins de destruction : la com- 
plication savante, l'absence de tout ornement sur la nudité du mé- 
tal, l'énergie irrésistible facilement dirigée par le calcul, l'effort 
collectif substitué à l’eflort individuel. Pour compléter l’analogie, 
l’industrie de la mort forme aujourd’hui une branche de commerce 
florissante et toute semblable aux autres. Depuis Louis XI jusqu’à 
1870, l'État s'était réservé le monopole de la fabrication des armes 
de guerre; après nos désastres, des besoins urgens le contraigni- 
rent de s'adresser à l’industrie privée; la loi de 4885 acheva 
d'émanciper cette dernière. Nos grandes usines métallurgiques 
vendent maintenant la force destructrice à qui en veut, elles se 
sont outillées pour lutter sur tous les marchés du monde avec les 
Krupp et les Armstrong. Les Forges et chantiers, les maisons 
Hotchkiss, Bariquand, d’autres encore, exposent leurs dernières 
inventions. C’est un véritable magasin d’horlogerie de précision, et 
sur chacune de ces horloges on pourrait graver la devise du ca- 
dran d'Urrugne : Valnerant omnes.… Voici des canons-revolvers à 
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tir automatique, des mitrailleuses débitant leurs six cents Coups à 
la minute, une pièce de A0 calibres qui peut envoyer son obus à 
21 kilomètres, de Montmartre à Versailles : j'en passe, et des pires. 
Gomme à la galerie des machines, toutes les énergies de la nature, 
réquisitionnées par toutes les sciences, collaborent au travail. Des 
canons de marine sont pourvus d’un accumulateur électrique; on 
presse un bouton; manœuvre, pointage, mise du feu, l'électricité 
se charge de tout le service. Plus loin, une pompe à air comprimé 
culbute et replace une énorme pièce de côte, sur affût à éclipse. 
Des freins hydrauliques suppriment le recul, ou mieux encore, ils 
l'utilisent pour la remise en batterie, Au dire des gens experts, la 
balistique n’est devenue une science exacte dans toutes ses parties 
que depuis quelques années. J usqu'à ces derniers temps, on tâton- 
nait encore dans les essais des poudres, des calibres, du poids 
à donner aux projectiles; il restait des inconnues dans la vitesse 
et la portée obtenues par les combinaisons de ces trois élémens. 
Maintenant tout est réduit en logarithmes ; le constructeur connaît 
la puissance de chaque grain de poudre, comme le chimiste celle 
de chacun des gaz enfermés dans ses éprouvettes. On voit ici les 
vélocimètres du colonel Sébert, appareils d'enregistrement micro- 
graphique d’une extrême délicatesse, dont les diapasons donnent 
12,000 vibrations par seconde : gràce à leurs indications, l’artilleur 
suit à chaque instant tous les phénomènes qui se passent dans l’âme 
d'une pièce, quand le coup part: pressions, retards d’inflammation 
de la poudre, vitesse du trajet des projectiles, longueur et durée 
des reculs, ete. — Voilà qui est parfait; nous ne risquons plus 
de n'être pas tués selon la formule. Mais quelques objections se 
présentent à l'esprit. 

La guerre nouvelle nous apparaît aussi différente de l’ancienne 
qu'une épure de géométrie d’un tableau d'Horace Vernet. L’arse- 
nal de cette guerre donne l'impression d’un laboratoire dans une 
école de hautes études ; on a simplifié autant que possible l'emploi de 
ces instrumens; la théorie de leur mécanisme, indispensable aux 
chefs, exige des connaissances aussi Spéciales, aussi étendues que 
celles d’un savant vieilli dans les cabinets de l'Observatoire. Et ces 
instrumens changent en moyenne tous les dix ans, condamnés avant 
qu'ils aient été mis à l'épreuve, remplacés par des inventions plus 
ingénieuses chez nous ou chez nos voisins. Je veux croire qu'on 
recrutera toujours un personnel à la hauteur de sa mission ; mais 
ny a-t-il pas quelque chose d’anormal et d'excessif à demander 
aux hommes une pareille tension d'intelligence, dans un ordre 
d'études où l’objet étudié s’évanouit perpétuellement? dans un 
ordre d'études où l'application pratique ne s’offrira peut-être que 
durant quelques heures, au cours d’une longue carrière ? Et quand 
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ces heures sonneront, essayez d'imaginer ce qui se passera dans 
le laboratoire. Vous l’ouvrirez à des masses si nombreuses qu’on 
n’en a pas remué de pareilles depuis les débordemens des peuples 
barbares. C’est l’autre face de la guerre nouvelle, l’exagération du 
nombre en raison directe de la puissance destructrice des engins. 
Dans ces derniers, tout est calculé; mais quel mathématicien cal- 
culera jamais leur contre-partie, la poussée de ces masses humaines, 
les mouvemens élémentaires qui les soulèveront, les courans mo- 
raux, enthousiasme, panique, déterminés par un coup de clairon ou 
par un coup de canon dans ces milliards de fibres nerveuses ? Vos 
appareils de précision, qui veulent être maniés avec tout le sang- 
froid requis pour une expérience scientifique, seront aventurés dans 
cette tourmente comme ceux d’un navire sur les vagues d’une mer 
démontée. Parviendra-t-on à concilier l'extrême tension du ressort 
intellectuel et le déchaînement de la force brutale, sous sa forme la 
plus primitive ? En jetant des peuples entiers les uns contreles autres, 
vous ramenez l’homme, qui ne change guère, aux conditions de ces 
époques lointaines où la science n'avait pas de prise sur lui. 

À ces époques, le nombre fut souvent convaincu d’impuissance. 
Ceux-là n’ont peut-être pas tort, qui prédisent le succès final à un 
noyau de gens résolus, opérant contre ces multitudes et ces ma- 
chines savantes comme le boulet qui brise la plaque d'acier; à 
quelques brigades de cavalerie, troublant le jeu des forces compli- 
quées avec l’action de la force la plus simple, la plus maniable, la 
plus rapide. Il n’est pas bien sûr que la prochaine manifestation du 
génie militaire soit ce qu'on attend, un cerveau de géomètre ha- 
bile à lier toutes les coordonnées du problème, capable de mettre 
en œuvre les instrumens que nous lui avons préparés ; le génie est 
novateur de sa nature, 1l est, par définition, l’imprévu, le contraire 
de ce qu'on attend; celui que chaque peuple espère, durant cette 
universelle veillée des armes, comblera d'autant mieux les espé- 
rances qu'il trompera tout d'abord les prévisions; comme tous les 
grands capitaines du passé, il ruinera le système qui réussissait 
jusqu'à lui et que les gens entendus proclamaient infaillible; par 
quelque moyen très simple, par une méthode peut-être très nou- 
velle et peut-être très ancienne, il trouvera le défaut de la cuirasse 
que nous forgeons d'avance à sa mesure. 

Il n’est pas mauvais que ces doutes, justifiés par les lecons 
de l’histoire, nous assaillent en ce lieu; 1ls doivent nous pré- 
server d'une trop grande confiance dans ces engins prodigieux, 
quand nous les voyons chez nous, d’une trop grande appré- 
hension, quand nous les apercevons chez les autres. Comme 
on l’écrivait récemment à cette place, un seul élément, l’élé- 
ment humain, reste toujours prépondérant, toujours invariable 
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et néanmoins toujours inconnu. Il serait presque banal d'ajouter 
que le véritable organisateur de la victoire, ce ne sera pas le mi- 
nistre de la guerre qui fondra des pièces à longue portée et dres- 
sera des plans d'une exécution incertaine; ce sera le ministre de 
l'instruction publique, l'éducateur, quel que soit son titre, qui amé- 
liorera l'élément humain ; non pas, comme on le dit trop souvent, 
celui qui enseignera un peu mieux l'alphabet et quelques autres 
choses, mais celui qui trempera les cœurs pour la tâche suprême. 
Le seul bon côté du service universel, c'est l'obligation où l’on est 
désormais d'élever tous les citoyens comme on élevait jadis eeux 
de la classe noble, en leur donnant pour idéal supérieur la pratique 
des vertus militaires. Je me propose d'examiner une autre fois si 
ce que nous considérons comme un fléau n’est pas le remède natu- 
rel aux infirmités d'une démocratie. Pour le sujet qui nous occupe, 
bornons-nous à constater que l'Exposition de la guerre ne peut pas 
nous renseigner sur les deux facteurs auxquels tous les autres sont 
subordonnés : la préparation des hommes; la venue d'un homme. 
Quant à ces canons automatiques, électriques, hydrauliques, en 
rappelant à l'œil le mobilier de l'Observatoire, ils font penser aux 
mésaventures trop fréquentes des astronomes. À grands frais d'ar- 
gent, de travail, de patience, les astronomes construisent pendant 
plusieurs années des instrumens admirables, ils établissent des 
théories mfaillibles, pour observer un phénomène céleste de pre- 
nuère conséquence qui ne se reproduit qu'à de longs intervalles. 
La minute attendue arrive : tout est prêt, tout est calculé, tout 
est prévu ; tout, sauf la petite nuée d'orage qui passe dans le ciel, 
dérobe la rencontre des astres et rend inutile le long eflort des pau- 
vres savans. Dieu veuille qu'il se forme en notre faveur, le petit 
nuage qui décidera de l'événement dans les rencontres annoncées 
pour la nuit de demain. 

Il ne faut pas s'éloigner de cette maison de la guerre sans 
visiter à sa porte les services hospitaliers. La charité, le dévoû- 
ment, ce ne sont pas choses neuves; ce qui est neuf, c’est le be- 
soin d'organisation rationnelle que la vertu ressent à notre époque, 
comme le ressentent toutes les autres manifestations de l'acti- 
vité humaine. Les femmes de France ont compris qu’elles étaient 
astreintes au service obligatoire, au mème titre que les hommes, 
Elles apprennent d'une façon pratique leur métier d'ambulan- 
cières; elles mettent la science à contribution, elles aussi, pour 
rendre leur action secourable non moins efficace, non moins rapide 
que l'action meurtrière du nouvel armement. Le pavillon de la 
Croix-Rouge abrite sur l'Esplanade les installations de trois socié- 
tés distinctes; je les nomme par ordre chronologique : la Société 
francaise de secours aux blessés, l'Association des Dames fran- 
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çaises, l'Union des femmes de France. M. Maxime Du Camp a 
raconté le bien qu'elles font et comment chacune le fait. On dit 
l’émulation un peu vive entre les trois sœurs, d'autant plus 
vive que nos nuances politiques se retrouvent là sur la charpie. 
Pourquoi pas? Trois couleurs, c’est le drapeau, et cela n’en fait 
jamais qu'une dans la fumée de la bataille. Les blessés ne se plain- 
dront pas de la concurrence. Si le lecteur me presse de lui dire 
quelle est la meilleure des trois Sociétés, je réponds délibéré- 
ment : celle qui aura le mieux su délier les cordons de votre 
bourse, 


LA PAIX SOCIALE. 


À quelques pas du palais de la guerre, on trouve sur l'Espla- 
nade le groupe de l’économie sociale, ou, comme ses organisa- 
teurs aiment à l’appeler, « la Paix sociale. » Qui dit paix suppose 
par là même une guerre antérieure; et en effet, ici comme dans le 
lieu d’où nous sortons, tout ce que nous verrons sous-entend un 
autre mode de la lutte pour l'existence; lutte moins violente que 
les batailles accidentelles du soldat, plus sourde, plus générale, 
plus continue ; lutte du travailleur contre les fatalités économiques, 
et parfois contre les détenteurs de la richesse, sur lesquels il re- 
jette l’odieux de ces fatalités. — Ces pavillons nous font connaître 
les palliatifs inventés dans notre siècle pour atténuer le vieux mal 
du monde. On ne me croirait pas, si je disais qu'ils sont très fré- 
quentés. Beaucoup de gens ne cherchent à l'Exposition, comme 
dans toutes les choses de là vie, que l'oubli des réalités tristes ; 
ceux-là se hâtent de sortir, quand ils se sont fourvoyés dans ces 
salles sévères, presque vides, sans autre attrait pour l’œil que des 
tableaux graphiques, des statistiques, des chiffres, quelques mo- 
dèles de cités ouvrières. Heureuses gens, qui n’entendent pas sous 
leurs pieds le bruit de la souffrance et le bruit du danger ! Se peut-il 
qu'un homme de ce temps ne sente pas le besoin d'entrer là ? On y 
étudie les fondations humaines sur lesquelles s’élèvent les mer- 
veilles de l’industrie que nous avons passées en revue, on y ré- 
fléchit sur un des graves problèmes de la vie terrestre, j’eusse dit 
le plus grave, si celui qui vient de se dresser devant nous avec les 
forces défensives de la patrie n'existait pas. 

Je confesse ingénument, — et mon cas doit être celui de beau- 
coup d’autres, — qu'en mettant le pied dans cette section, j'ai été 
saisi par un vif désir de résoudre la question sociale. Plusieurs 
raisons m'empêchent de persévérer dans ce dessein. La première, 
on la devine : je n'ai pas encore trouvé. La seconde, c’est qu'il 
serait parfaitement ridicule d'entreprendre la cure de l'humanité 
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durant une halte de notre promenade, dans les quelques pages que 
je puis consacrer à ce compte-rendu. Il y a encore d’autres rai- 
sons. En pareille matière, le papier devient vite criminel. Quand 
on croit que tout va pour le mieux, dans le plus juste des mondes, 
on fait très bien de le dire, cela facilite la digestion de ceux qui 
dinent paisiblement, Quand on croit le contraire, il faut se garder, 
avec une sainte terreur, de tout ce qui ressemble à la déclama- 
tion; c'est un sujet où nul n’est certain de résister à l’entraine- 
ment des mots, qui tremblent dans le fond du cœur, demandant à 
sortir. Il faut mème se garer des idées séduisantes, dont on ne 
voit peut-être qu'un seul côté; elles peuvent faire tant de mal à 
ceux dont elles se proposent le bien! Quand elles nous tentent, 
rappelons-nous l’un des épisodes les plus cruels du Don Qui- 
chotte. Au début de ses aventures, le justicier rencontre un labou- 
reur qui payait les gages de son jeune valet en coups de bâton; il 
prend feu, arrête l'exécution, menace le rustre et lui fait promettre 
d'ndemniser sa victime, sous peine d’un châtiment exemplaire; 
puis 1l s'éloigne, tout réjoui par la pensée qu'il à redressé « un 
énorme tort. » Il n'est pas sorti du bois que le laboureur reprend 
le bâton, et se venge du fâcheux en redoublant les coups sur le 
garçonnet; celui-c1 pleure et se lamente, tandis que le noble fou 
Continue de chevaucher, en remerciant le ciel de l'avoir choisi 
pour faire un si grand bien. « Et c’est ainsi, conclut l’impitoyable 
écrivain, que le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte. » 
La phrase de Cervantes pourrait servir d'épigraphe à tous ceux qui 
préconisent des panacées pour le mal social, avant de les avoir 
soumises à l'épreuve de la pratique. — Il n’y a rien de pareil dans 
la section économique de l'Exposition; elle ne propose à notre 


attention que de modestes règles d'hygiène, destinées à prévenir 


ce mal dans une certaine mesure; elle nous montre leurs effets 


dans les diagrammes qui couvrent ses murs. Je me bornerai à les 
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signaler; si nous découvrons, après examen, qu'une seule de ces 
recettes est vraiment efficace, incontestable, susceptible de déve- 


loppemens qui dépassent les limites d’une expérience individuelle, 


nous n’aurons perdu ni notre visite, ni notre journée. 
Au point de vue historique, la simple inspection des dates qui 
se succèdent sur les tableaux est pleine d’enseignemens; ces 


dates nous font connaître comment le devoir social a pris con- 


science de lui-même, et quelles influences ont déterminé ses 
efforts, pendant trois périodes assez distinctes. Les plus vieilles 
institutions de patronage ou d'assistance mutuelle commencent 
de fonctionner aux environs de 4840; on en rencontre fort 
peu d'antérieures; elles se multiplient à partir de ce moment. 
C'est le contre-coup du mouvement saint-simonien, dont on ne dira 
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jamais assez l'importance dans la transformation des sociétés con- 
temporaines. Quelques années après 1848, le nombre des institu— 
tions augmente, leur vitalité se déclare par la rapide ascensiontdes 
courbes; la claire vision du péril a stimulé la bourgeoisie indus- 
trielle, le sang des journées de juin n’a pas été versé inutilement. 
Le développement est régulier pendant toute la ‘durée du second 
empire, & s'accélère dans la période où nous sommes ; la néces- 
sité d'agir s’est imposée à tous les esprits, elle suggère des com- 
bmaisons nouvelles ; les essais d'organisation rationnelle du travail 
apparaissent de tous côtés. 

L'Exposition nous montre tout d'abord ce qu'on a imaginé pour 
faciliter au travailleur une précaution nécessaire : l'épargne. 
Gette préoccupation avait devancé les autres. La Caisse d'épargne 
fut fondée en 1818. Les survivans de cette époque racontaient 
volontiers comment les salons s’insurgèrent contre les iphilan- 
thropes qui avaient pris l'initiative de cette œuvre, MM.de La Ro- 
chefoucauld-Liancourt, Benjamin Delessert ét leurs amis. « Éh! 
quoi, leur disait-on, vous trouvez que nos domestiques, nos em- 
ployés, ne nous volent pas assez? Vous voulez les encourager par 
lappât de cette prime? » Le temps a répondu aux salons. LatGaisse 
d'épargne est devenue l’une des maîtresses poutres de notre char- 
pente économique. Nous verrons tout à l'heure comme on s’est ré- 
cermment avisé du parti salutaire qu’on en pouvait tirer, ‘en la fai- 
sant travailler sous une autre forme au bien social. Là vient se 
déverser en grande partie ce fameux bas de laineque l'Europe 
nous envie et que tant de gens sont désireux de vider. Le tableau 
du mouvement des caisses d'épargne à une singulière éloquence ; 
avec de petites lignes noires, il raconte toute notre histoire, toutes 
nos épreuves. Aux heures critiques, ces lignes se replient sur elles- 
mêmes. En 4848, un trou profond dans l'échelle ascendante ; mais 
l'arrêt dure peu, la crue recommence ‘aussitôt. En 4870, la dépres- 
sion est plus creusée, plus prolongée ; il semble qu’on voie la pauvre 
blessée fléchir les reins sous un faix trop lourd, incapable de sere- 
lover. Cinq ou six années passent; les colonnes reprennent leur 
essor, elles remontent plus rapides qu'auparavant, elles se distan- 
cent l'une l’autre comme elles n'avaient jamais fait. Dans ces der- 
niers temps, un autre mode d'épargne est venu disputer la faveur 
du public à la vieille Caisse ; c’est la Fourmi; elle fonde l’accumu- 
lation du capital sur des combinaisons un peu différentes, en par- 
üculier sur l'achat de valeurs à lots. La Fourmi expose ici pour 
nous allécher un fac-similé de ses piles d’écus prolifiques ; les jeunes 
générations ouvrières sont très séduites par cette nouvelle tire- 
ro, qui s'est fait depuis 1880 une clientèle nombreuse. 

Passons au groupe des institutions patronales ; 1] occupe la ma- 
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jeure partie de la section. Nos principales entreprises industrielles, 
nos grandes compagnies, et, à côté d'elles, quelques maisons de 
commerce plus modestes, ont tenu à honneur de publier ici les 
mesures qu'elles prennent depuis un quart de siècle, — quelque- 
fois plus, souvent beaucoup moins, — pour améliorer la condition 
morale et matérielle de leurs ouvriers. Les unes montrent des 
résultats, les autres de la bonne volonté, les plus paresseuses... du 
respect humain, et c’est déjà un symptôme. Les combinaisons va- 
rient avec les localités, avec les habitudes des patrons et de leurs 
employés; on peut les ramener toutes à quelques types connus : 
maisons ouvrières données en loyer à bas prix et parfois en nue- 
propriété au bout d'un certain laps de temps, caisses de retraite 
pour la vieillesse, assurances contre les accidens, primes, écoles, 
assistance hospitalière. Pour la plupart de ces institutions, il est 
doux et triste de le constater, l'exemple est venu d'Alsace; le germe 
de la réforme sociale, c’est le legs de la bonne âme partie. Mulhouse 
fut un foyer de rayonnement pour la France; le nom vénéré de 
M. Jean Dollfus se retrouve à l’origine de tous les essais pratiques. 
C'est encore un Alsacien, M. Lederlin, qui expose à l'Esplanade le 
modèle d'exploitation industrielle le plus satisfaisant, M. Ledezlin 
a repassé les Vosges pour transporter à Thaon de grands ateliers 
de teinturerie. Il trouva dans cette localité, en 1872, un pauvre 
village de 600 âmes ; aujourd'hui, les maisons avenantes de la cité 
ouvrière renferment 3,400 habitans, dotés de tous les services dési- 
rables pour l’hygiène de l'esprit et du corps. Thaon serait une 
petite Salente, s’il faut en croire les chiffres donnés par les comptes- 
rendus pour les naissances légitimes, la mortalité, les salaires, Le 
coefficient de stabilité. Les économistes appellent ainsi le chiffre qui 
représente le nombre moyen d'années de séjour du personnel dans 
un atelier. Hs estiment que c'est là le meilleur thermomètre pour 
apprécier la bonne tenue d’un établissement industriel. La plupart 
des diagrammes sont dressés de façon à ce que le coefficient frappe 
l’œil tout d’abord. Plus 1l est élevé, plus la prévention est javo- 
rable à la maison qui sait retenir ses ouvriers. 

Le Creusot, Anzin, Montceau-les-Mines font bonne figure, sur- 
tout par leur souci des logemens ouvriers. Je nomme ces grands 
centres de notre industrie en raison de leur notoriété universelle ; 
je m'abstiendrai de citer d’autres noms parmi les nombreux expo- 
sans du groupe. Les diagrammes et les notices ne disent pas tout; 
il faudrait les contrôler par une étude sur place, pour apprécier 
les prétentions de chacun à représenter le dernier mot du progrès. 
D'ailleurs il ne s’agit pas ici de louer des héros. On se ferait une 
conception bien erronée du sujet qui nous occupe, si l’on vantait 
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comme un bienfaiteur le chef d'industrie qui accomplit le plus 
strict de ses devoirs, qui soigne ses intérêts du même coup. L’in- 
térêt seul, si on l'entend bien, commande de perfectionner l’instru- 
ment de travail. Presque tous les déposans l’ont reconnu devant 
la commission, leurs sacrifices du début sont matériellement 
rémunérés dans la suite. — Je veux pourtant signaler un phi- 
lanthrope original d'Amérique; il égaie un peu cette salle sé- 
rieuse. M. Dolge a passé aux États-Unis, en 1866, avec 8 francs 
dans sa poche, et fondé une fabrique de feutre, devenue bientôt 
le centre d’une ville comme il en pousse là-bas, — Dolgeville. 
L'heureux industriel à imaginé d'exposer dans une caisse à parois 
de verre ses 8 francs en monnaie, sur des liasses de carrés de 
papier taillés à la mesure des banknotes américaines ; si vous voulez 
bien transmuter par la pensée les papiers blancs en billets de 
100 dollars, vous aurez sous les yeux la fortune de M. Dolge, 
50 millions de dollars ; si vous vous contentez de les prendre pour 
des billets de 50 dollars, vous verrez également la somme totale 
qu'il a prélevée sur ses bénéfices au profit de ses ouvriers : 25 mil- 
lions. J'admire, et une idée horrible me vient : si l'on se proposait 
seulement d'attirer mon attention sur l'excellence du feutre fabri- 
qué à Dolgeville! Mais il ne faut jamais supposer le mal, quand on 
vous montre le bien. 

L'ensemble des institutions patronales suggère deux réflexions. 
La première, c'est que Tolstoï à peut-être émis une de ces vérités 
décourageantes dont il est coutumier, en affirmant que le premier 
acte de la réforme sociale doit être de raser les villes et de retour- 
ner aux Champs. Presque toutes les organisations complètes et vrai- 
ment rassurantes sont appliquées en province, autour des établis- 
semens industriels indépendans des agglomérations urbaines. Dès 
qu'on rentre dans les grandes villes, la meilleure volonté n’arrive. 
qu'à des résultats minimes, le coefficient de stabilité s’abaisse avec 
tous les autres. À cela point de remède, sinon une révolution des 
habitudes dont le seul énoncé nous transporte en Utopie. — La 
seconde distinction est celle qu'il faut faire entre les fabriques, 
mines, usines, suivant qu'elles sont possédées et dirigées par un 
grand industriel ou qu'elles appartiennent à des compagnies ano- 
nymes. Le devoir social est plus fréquemment accompli dans le 
premier Cas, plus rarement dans le second. Il y a des exceptions : 
j'ai cité Anzin, j'en pourrais citer d’autres; mais elles n’infirment 
pas la loi, trop facile à expliquer. Le propriétaire qui réside au mi- 
lieu d’une famille ouvrière, füt-il cuirassé d'égoïsme, est pourtan 
un homme, fait de chair et de sang; il s'attache à ses humbles. 
collaborateurs, il peut satisfaire des besoins qu'il connaît, son inté- 
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rêt Suflit à lui conseiller le bien. Les administrateurs qui se réunis- 


sent autour d'un tapis vert, dans une salle parisienne, pour toucher : 


des dividendes et donner des ordres à un gérant, sont certainement 
pétris de bonnes intentions ; mais l’ouvrier est pour eux une unité 
de travail abstraite, ils ne sauraient nourrir la préoccupation inces- 
sante de son bien-être. 

La section suivante est réservée aux institutions de mutualité : 
sociétés de crédit et de secours mutuels, syndicats professionnels, 
sociétés coopératives de consommation et de production. Ici le 
monde ouvrier est livré à ses propres forces, et malheureusement 
elles ne semblent pas avoir beaucoup d'efficacité. Seules, les so- 
ciétés de secours mutuels sont florissantes et très répandues. Le 
crédit mutuel n'a pas encore poussé de racines chez nous, sauf 
dans les associations d'épargne et de prévoyance; mais il est abusif 
de les ranger sous. cette dénomination. Quant aux sociétés coopé- 
ratives, on se rappelle les espérances qu’elles éveillèrent, il y a 
vingt-cinq ans : la question sociale paraissait résolue. Elles n’ont 
pas justifié notre attente. Bien acclimatées sur quelques points, en 
particulier dans la région du Nord, les sociétés de consommation 
ont peine à s'implanter ailleurs; les sociétés de production qui ne 
liquident pas en déficit après peu de temps sont des phénomènes 
rares. Le type le mieux approprié aux besoins et à l'humeur de la 
classe ouvrière paraît être l'institution fondée et soutenue par le 
patron, mais d'où celui-ci s’efface discrètement pour laisser la ges- 
tion aux intéressés. 

La participation aux bénéfices a les honneurs d’un pavillon spé- 
cial, où elle mène grand bruit. On regrette de la décourager, mais 
il faut bien avouer qu’à part trois ou quatre types d'industries en 
participation, qui mériteraient d'être discutées, cette enseigne 
n'est qu'un leurre; elle déguise des augmentations de salaires, 
D'ailleurs qu'est-ce qu’une participation aux bénéfices sans partici- 
pation aux pertes? II n’y a d'association réelle qu’à la condition de 
courir les mauvaises chances comme les bonnes. Ne soyons pas 
trop sévères, néanmoins, pour ce mot cabalistique ; les patrons af- 
firment dans leurs dépositions que son effet moral est considérable. 
Un des principaux couvreurs de Paris, qui avait à se plaindre de 
fréquens vols de plomb, constate que les détournemens ont cessé 
depuis que ses ouvriers sont participans ; ils respectent ce qu'ils 
estiment leur bien commun. — Un autre pavillon reproduit l’amé- 
nagement des principaux cercles populaires. Jusqu'à présent, les 
classes laborieuses n’ont guère récompensé les efforts que l’on 
fait pour les attirer dans ces lieux de réunion. Le cercle Franklin, 
au Havre, est l’un des mieux installés; je n'ose affirmer qu'il pro- 
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spère. Nos mœurs ne s’y prêtent pas. Il faut le regretter, surtout 
pour le cercle de l’Union chrétienne. Aux États-Unis et en Angle- 
terre, cette société compte ses adhérens par dizaines de mille, 
elle possède des clubs où elle pourrait inviter la chambre des lords; 
tout ce qu'on peut dire de la tentative faite à Montmartre, c’est 
qu’elle est très honorable. Quant aux cercles catholiques, je déplore 
mon peu de foi dans la vitalité de linstitution. 

Pour la plupart des promeneurs, la visite de la section écono- 
mique commence et s'achève dans les petites maisons rouges des 
mineurs du Nord, où l’on va admirer la propreté méticuleuse des 
braves ménages flamands. Ces habitations nous ramènent à la ques- 
tion des logemens ouvriers, la seule sur laquelle je veuille appuyer 
dans ce compte-rendu; c'est à elle que je faisais allusion plus haut, 
en promettant au lecteur que nous ne perdrions pas notre journée; 
là, et là seulement, une expérience récente vient de nous donner 
l'espérance d’un immense progrès social, immédiatement réalisable, 
avec la conviction qu'il est possible. Il y a deux solutions pour le 
logement ouvrier ; la solution parfaite, c’est la petite maïson avec 
jardinet, type de Mulhouse, du Creusot, de Noisiel, louée d’abord, 
puis amortue et possédée en propre par une seule famille. Cet idéal 
ne peut être atteint jusqu'à présent que dans les petites et 
moyennes villes ou autour des usines rurales; encore faut-il ajouter 
que la question de propriété se heurte à l’éternelle pierre d’achop- 
pement : notre loi de succession. S'il y a plusieurs enfans, la 
maison à peine acquise est vendue à la mort du père; elle valait 
h,000 à 5,000 francs; les frais de mutation s'élèvent à 200 franes! 
Reste la solution imparfaite, la seule possible actuellement dans 
les grandes villes et surtout à Paris, en attendant qu'un réseau 
de communications plus pratique permette d’expérimenter l’habi- 
tation ouvrière dans la banlieue; cette solution, qui constitue déjà 
un progrès inappréciable, c'est d'offrir à la classe laborieuse, au 
lieu des taudis immondes où elle est exploitée, anémiée, démora- 
lisée, des appartemens d'un prix modéré, abondamment pourvus 
d'air, de lumière et d’eau, avec un système spécial de dégagemens 
qui la protège contre les promiscuités malsaines. 

M. Peabody a multiplié dans Londres des maisons bâties sur ce plan. 
Quelques hommes d'initiative ont commencé de limiter en France, 
à Rouen, à Marseille, à Lyon, à Paris enfin, où la Société philan- 
thropique à ouvert depuis un an deux de ces immeubles, aussitôt 


assiégés par les gens du quartier, à Montrouge et à Grenelle, Je 


renvoie pour plus de détails au livre de M. Picot (4), qui s’est fait 


(4) Un Devoir social, les Logemens d'ouvriers, par M. G. Picot. Paris; Calmann Lévy. 
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chez nous l'apôtre de cette réforme; le nom ‘de l’ouvrier (dit assez 
la valeur de l'œuvre. — Mais là n'est pas encore l’idée neuve, aux 
conséquences incalculables : les fondations particulières ne seront 
jamais que des gouttes d'eau dans l'Océan. L'idée, elle à jailli du 
cerveau, — non; du cœur, — de quelques administrateurs des 
caisses d'épargne, à Strasbourg, à Lyon, à Marseille; ils se sont 
avisés de prendre dans leurs caisses des sommes variant -entre 
150,000 et 500,000 fr. pour bâtir les premiers groupes. L'opération 
étuit parfaitement légale, conforme aux statuts, puisqu'ils’agit d’un 
placement sur première hypothèque, à 4 pour 100. Supposez main- 
tenantiqu'on répète et qu'on généralise cet emploi de fonds, d'abord 
avec l'argent des caisses d'épargne, ensuite avec celui qui dort 
dans les autres dépôts publics, enfin avec les réserves inépuisables 
du grand bas de laine. Le placement est du genre qu'affectionne 
l'épargne nationale, plus rémunérateur que les rentes sur l’état ou 
les actions des chemins de fer, et de toute sécurité. Le locataire 
ouvrier acquitte son loyer par mois ou par semaine, avec une exac- 
titude constante; ici mes affirmations ne sont pas fondées sur des 
notices d'Exposition, mais sur une enquête faite à Lyon et sur une 
expérience suivie à Paris. Aïnsi l'argent de tous peut servir au 
bien de tous, en y trouvant son juste profit dans la mesure accou- 
tumée et même au-delà; 1l suffirait de quelques promoteurs dé- 
voués, comme furent ceux de la Caisse d'épargne, qui fonderaient 
dans les mêmes conditions un établissement analogue, la banque 
populaire des logemens ouvriers. L'idée a le rare mérite de ne pas 
renfermer une parcelle d'utopie ; elle ne saurait effrayer l’écono- 
miste le plus timoré, elle ne viole aucune des lois qu'il révère, ‘elle 
ne demande rien à l’état; une première expérience l'a sanctionnée. 
Aucune autre ne pourrait faire davantage pour la reconstitution de 
la famille, pour le bien-être et la moralité du travailleur. 

Quand'on lui aura assuré un foyer salubre et propice à l’éduca- 
tion d'une famille, il faudra bien s'occuper de l’autre réforme ur- 
gente, de maintenir l'enfant le plus tard possible à ce foyer, et la 
femme toujours. L'enfant et la femme à l’usine, voilà ce qui nous 
fera taxer de barbarie incompréhensible par ‘un prochain avenir. 
Nous ne voyons pas encore le moyen d'effacer cette tare de notre 
civilisation. Je persiste à croire que ce moyen est caché quelque 
part dans la galerie des machines, dans cette force nouvelle qui 
nous y attrait, qui promet la division indéfinie du travail méca- 
nique et son transport à domicile. Si la machine fait cela, elle 
puiera à la femme en un seul bienfait tous les maux qu'elle lui a 
causés; et la force électrique, la force mystérieuse qui accomplira 
cette réparation, sera désormais la force sainte. 


.” 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais j'ai promis de m'en tenir aujourd’hui au possible, au pré- 
sent, au certain. En quittant « la Paix sociale, » il est équitable de 
reconnaître que ce beau nom n'est pas tout à fait usurpé. Sans 
doute, pour ne pas être dupe, il convient de biffer 25 pour 100, 
30 pour 100, si l’on veut, des triomphes affichés sur ces murs; il 
faut ouvrir très large le compte du trompe-l’œil, de la manie des 
statisticiens et, qui sait? de la réclame. Où ne se glisse-t-elle pas? 
Il restera encore de quoi faire dater notre Exposition, sur ce point 
comme sur tant d’autres : des succès réels, des efforts méritoires, 
un éveil récent et sérieux de la conscience du devoir social dans 
l’élte du patronat. Ces hommes intelligens le comprennent, pour 
sauvegarder leurs positions menacées, il en faut céder quelque 
chose. Hier encore, on s’assemblait ici en congrès pour la fixation 
légale du jour de repos hebdomadaire. Le branle est donné par- 
tout. L'Église, à son tour, incline sa puissante force morale vers 
le berceau populaire d’où elle est sortie. On l’en adjurait à cette 
place, il y à deux ans; depuis lors, elle s’est prononcée prudem- 
ment, à diverses reprises; témoin le bref du cardinal-secrétaire de 
la Propagande à M. Decurtins, l’éloquent apôtre de la réforme 
sociale dans les cantons suisses, l’homme qui fait le mieux com- 
prendre le mot de Le Play : « L'intelligence de la science sociale 
procède du cœur encore plus que de l'esprit; » témoin le cardinal 
Manning, dont l’ascendant mettait fin, l’autre semaine, à la plus 
iormidable des grèves. Personne n'échappe au mouvement; je n’en 
veux d'autre preuve que le langage des hommes les plus réservés, 
responsables de grands intérêts et attachés, sur certains points, 
aux doctrines de l’ancienne économie politique. Qu'on juge de la 
différence entre les formules mécaniques, matérialistes, qui étaient 
naguère tout son vocabulaire, et la belle page que je lis en tête du 
fiapport de la section lyonnaise d'économie sociale. Cette page 
vient ici comme la conclusion naturelle de mes courtes observa- 
tions ; je cède la parole à son auteur, M. Aynard : je ne me flatte- 
rais certes pas de dire plus vrai ni de mieux dire : 

« L'erreur serait de croire qu’en économie sociale on peut se 
contenter de la simple justice, c’est-à-dire de l'observation stricte 
de lois économiques, qu'on croit inexorables. Les lois économi- 
ques sont certaines et doivent être obéies; elles règlent par la 
liberté et soumettent à une concurrence nécessaire les mouvemens 
du travail humain. Mais ces lois ne sont que le résultat de l’expé- 
rience et de l'observation, qui les découvrent comme le meilleur 
moyen de développer et de féconder le travail ; elles ne sont point 
inviolables à la manière des grandes lois physiques. Si elles sont 
fondées sur la nature, on peut leur appliquer le mot de Bacon sur 
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l’art; c’est que, pour les appliquer, l’homme doit s'ajouter à la 
nature. Lois non écrites et dépourvues de sanction apparente, 
elles doivent être suivies par chacun en interrogeant une con- 
science mise en présence de Dieu. User d'un homme et user d’une 
machine seront des choses éternellement différentes aux yeux de la 
morale ; il n’est point de lois fatales, naturelles, ou, à plus forte 
raison, économiques, qui puissent autoriser celui qui emploie à ne 
pas remplir son devoir envers celui qu'il emploie. L'économie so- 
ciale ne serait qu'une statistique raisonnée, si elle ne s’appuyait 
point sur ces principes. Pour nous, en fondant le travail affranchi 
sur le spiritualisme, en réclamant la part de la conscience et de la 
pitié dans la lutte des intérêts matériels, nous ne faisons que suivre 
la plus ancienne et la plus haute des traditions Iyonnaises. Arrivés 
au point dangereux de civilisation où nous sommes, avec toutes 
nos richesses, nos sciences, nos lois humaines et justes dans leur 
généralité, nos libertés entières, il n’y à point à regretter le passé 
ou à se jeter au-devant d’un avenir chimérique. Il ne reste plus 
une révolution à faire, si ce n’est la révolution morale, qui peut 
seule faire lever de nouveau sur nous l'immense et splendide au- 
rore de justice, d'humanité et de paix que nos pères ont entrevue 
en 1789. » 

Un collège électoral, pris d’un accès de bon sens, envoie à la 
nouvelle chambre l’homme qui à écrit cette page. Souhaitons qu'il 
ait souvent l’occasion de la commenter et qu’il la fasse pénétrer 
dans l'esprit de ses collègues. Si la plupart d’entre eux raisonnent 
de mème, s'ils comprennent qu’à l'heure présente le catéchisme 
du bon député tient dans ces deux points : en s’éveillant, penser 
à ce qu’on voit à l'Exposition de la guerre ; en s’endormant, penser 
à ce qu'on voit à « la Paix sociale,» — nos nouveaux mandataires 
rapprendront à beaucoup d’entre nous une habitude un peu négli- 
gée, celle de chérir les représentans de la nation; ils feront oublier 
à beaucoup une autre habitude, celle de souhaiter male mort à la 
république ; ils lui gagneront tous les hommes de bonne volonté, 
pour peu qu'ils sachent les prendre par la raison et par le cœur. 
S'il en devait être autrement, on pourrait prédire sans être pro- 
phète que les élus d'hier risquent d'emporter avec eux la graine de 
l'espèce ; le peuple les qualifierait comme leurs aînés, il interpré- 
terait à sa facon l’énergique parole du Livre des proverbes sur les 
hommes qui se remplissent le ventre avec le fruit de leur bouche. 
— De fructu oris viri replebilur venter ejus. 
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PLAIDOYER ANGLAIS 


CONTRE LE PESSIMISME 


Dans la plupart des discussions sur l’optimisme-et le pessimisme, les 
disputans posent en principe qu'il faut épouser un de ces deux sys- 
ièmes, qu’il n’y a pas d’autre alternative, que quiconque n’est pas pes- 
simiste est nécessairement optimiste. Le plus grand nombre des grands 
philosophes n’ont été pourtant ni l’un ni l’autre. Celui d’entre eux qui 
a prétendu que tout ce qui est réel est rationnel n’a pas entendu dire 
pour cela que la raison, suprême ordonnatrice de cet univers, se croie 
tenue de donner toujours des fêtes au genre humain. Comme la philo- 
sophie, la sagesse des simples, avec laquelle il faut compter, se défie des 
partis extrêmes, elle a du goût pour l'entre-deux, pour les solutions mi- 
toyennes. Elle a décidé depuis longtemps que le souverain mal est une 
chimère autant que le souverain bien, que, si la vie est un mal, ce mal 
est supportable, que, si la vie est un bien, ce bien est très imparfait, 
qu’il n’est dans la nature point de métal sans alliage ni de sentimens 
sans mélange, qu’au surplus la façon dont les choses nous affectent 
dépend le plus souvent de l'opinion que nous nous en faisons, que 
nous mettons du nôtre dans nos souffrances comme dans nos joies, 
qu’il y a une part d’illusion dans le malheur comme dans le bonheur, 
que tout dans ce monde est incomplet, même le chagrin. 

On peut disputer sur tout; mais ce qui complique beaucoup les dis- 
cussions, c’est qu’on ne s’entend pas toujours sur le sens des mots ou 
qu’on ne se donne pas la peine de les définir. A proprement parler, 
l’optimisme est un système fondé sur le principe que le monde réel 
est le meilleur des mondes possibles. « Dieu, disait Leibniz, n’est 
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point nécessité, métaphysiquement parlant, à la création de ce monde; 
mais Dieu est obligé, par une nécessité morale, à faire les choses en 
sorte qu’il ne se puisse rien de mieux. » Pangloss, disciple de Leibniz, 
avait le droit de dire que tout est pour le mieux; mais il avait tort d’en 
conclure que tout est bien. Son maître ne l’entendait pas ainsi; il 
croyait fermement à l’existence du mal physique et du mal moral, mais 
il pensait qu’il y en aurait eu davantage dans toute autre combinaison 
possible, et que, tout ayant été ordonné pour une bonne fin, cette fin 
justifie Dieu et les moyens qu’il emploie. Si Lucrèce, pensait Leibniz, 
n’avait pas été violée par Tarquin, Brutus n’aurait pas fondé la répu- 
blique romaine. En se tuant pour ne pas survivre à son honneur, Lu- 
crèce fut l’instrument d’une destinée divine, qui, ne pouvant empêcher 
le mal, en tire le bien et fait concourir les désordres particuliers à 
l’ordre universel. 

Si c’est là le véritable optimisme, il s’ensuit qu’on ne devrait traiter 
de pessimiste, selon la rigueur du mot, qu’un philosophe ou un théolo- 
gien convaincu que ce monde est le pire des mondes possibles. Cer- 
tains mythes orientaux nous enseignent que dans l’échelle infinie des 
mondes, celui que nous habitons occupe le dernier rang, qu’il est gou- 
verné par les puissances des ténèbres, et que notre pauvre terre est 
en quelque sorte le cloaque ou le dépotoir de l’univers. Cest plus facile 
à dire qu’à prouver ; les termes de comparaison nous manquent. Mais 
on peut dispenser les pessimistes de cette comparaison. Pour avoir le 
droit de représenter notre globule terraquëé comme un enfer, il leur 
suffirait de démontrer que les désordres particuliers dont nous sommes 
les tristes témoins ne concourent pas à un ordre général, que les choses 
n'ayant aucune fin, ni le mal physique ni le mal moral ne servent à 
rien, que nos souffrances sont absolument inutiles. 

C'était un vrai pessimiste que ce chevalier de Revel, envoyé de Sar- 
daigne à La Haye, qui prétendait que l’auteur de l’univers avait eu au 
début les plus beaux et les plus vastes projets, qu’il avait déjà élevé des 
échafauds pour bâtir, mais qu’il était mort au milieu de son travail, et 
que dès lors tout se trouvait fait pour un but qui n’existe plus, « que 
nous nous sentons destinés à quelque chose dont nous ne pouvons 
nous faire aucune idée, que nous ressemblons à des monires sans 
cadran, dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu’à 
ce qu’ils fussent usés, sans savoir pourquoi, et se disant toujours : 
Puisque je tourne, j’ai donc un but. » Benjamin Constant déclarait que 
ce système lui paraissait « la folie la plus spirituelle, la plus profonde, 
bien préférable aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques 
des r*, vn° et xvm° siècles de notre ère. » Cependant le chevalier de 
Revel, que je sache, n’a pas fait école. 

Un pessimisme beaucoup plus répandu dans ce siècle est celui qui, 
après avoir dressé le bilan de ja vie, en conclut que la somme des 
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maux étant infiniment supérieure à celle des biens, l’existence est un 
malheur, que mieux vaut ne pas être, et que nous ressemblons à des 
oiseaux prisonniers qui chantent non de plaisir, mais de rage. « Nous 
Séjournons ici-bas un jour ou deux, a dit un poète d'Orient: tout ce 
que nous y récoltons n’est qu’angoisse et souffrance, el, Sans avoir pu 
résoudre une seule des énigmes que nous propose la vie, nous nous en 
allons, harassés et la tête basse. » — « Nous Sommes, disait un autre 
poête, les voix du vent qui chemine sans cesse et soupire après le 
repos Sans Île trouver jamais. Hélas! tel est le vent et telle est la desti- 
née des mortels, un gémissement, un soupir, un sanglot, un orage, 
une guerre. » Toutefois, on aura beau démontrer au commun des 
hommes que la vie est un malheur, ils continueront de vivre comme 
s’ils n’en croyaient rien, tant est forte cette manie d’être qui nous pos- 
sède, et d’ailleurs le temps que nous avons à passer ici-bas est si peu 
de chose en comparaison des siècles écoulés, pendant lesquels nous 
n’étions pas, et des siècles à venir, pendant lesquels nous ne serons 
plus, que ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. 

Si inquiétude de leur humeur, la complication de leurs désirs rend 
les êtres pensans impropres au parfait bonheur, ils sont en revanche 
admirablement organisés pour s’en passer, et ils trouvent en eux 
d’étonnantes ressources contre la souffrance. Attentifs à ce qui leur 
plaît, ils oublient facilement tout le reste, et ils sont capables de s’ou- 
blier eux-mêmes, ce qui est le principe de leurs actions les plus nobles 
et les plus indignes. Si nombreux et si lourds que soient leurs soucis, 
ils leur échappent, ils les trompent, ils se procurent des diversions 
sur leur inquiétude, soit par le iravail, qui est la meilleure des fièvres, 
soit par les plaisirs si divers que verse libéralement à leurs sens abu- 
sés la décevante, maïs bienfaisante Maya. « D'où vient, disait Pascal, 
que cet homme qui a perdu depuis peu de mois son fils unique et qui, 
accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense 
plus maintenant ? Ne vous en étonnez pas : il est tout occupé à voir par 
où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d’ardeur 
depuis six heures. Il n’en faut pas davantage. » 

Les êtres pensans ont le don de croire, d’espérer, et on peut appli- 
quer à l'espérance ce qu’un grand romancier disait du génie : quelques 
mécomptes que lui infligent les bizarreries du sort et si éloignée 
qu’elle puisse être de ce qu’elle cherche, elle retourne toujours à son 
infini, comme les tortues, où qu’elles soient, prennent le chemin de 
leur cher océan. Ajoutez que si les fourmis méritent à beaucoup 
d’égards de nous servir d’exemple, elles n’ont jamais su et ne sau- 
ront jamais plaisanter; que, grâce à cette faculté de rire que nous 
possédons seuls, les douloureuses contradictions dont la vie abonde 
nous deviennent une source de plaisir : les choses nous apparaissent 
comme un Spectacle, comme une grande comédie où nous ne céde- 
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rions pas volontiers notre place. Ajoutez enfin l’esprit de curiosité, le 
désir de comprendre, le prix que nous attachons à la plus mince de 
nos découvertes. « Ceux qui croient, disait encore Pascal, que le 
monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après 
un lièvre qu’ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère 
notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et 
des misères, mais la chasse nous en garantit. » Le pessimiste le plus 
morose n’éprouve-t-il pas quelque satisfaction à découvrir un argument 
nouveau pour démontrer à lui-même et à l’univers son malheur ? 

Le pessimisme a eu ses saints. De grandes àmes, profondément 
touchées de nos misères, n’ont plus connu d’autre passion que la pitié, 
et cette pitié, qui était une miséricorde active, cherchait partout des 
infortunes à soulager, des ulcères à guérir. Ces saints n'étaient pas 
des pessimistes sans mélange et achevés, puisqu'ils pensaient que les 
maux des hommes ne sont pas incurables, et bien qu'ils ne cherchas- 
sent que l'effort et la peine, ils ont trouvé la joie, récompense secrète 
de toutes les souffrances volontaires. Rien n’est plus rare qu’un opti- 
miste ou qu’un pessimiste absolument conséquent. Les uns considèrent 
la vie comme une pièce bien faite, bien composée, mais trop souvent 
gàtée par de très fàcheux détails ; les autres estiment que la pièce est 
détestable, mais ils conviennent qu’elle est souvent sauvée par des 
détails exquis, et les détails leur font quelquefois oublier la pièce. 
« Que d’affaires! s’écrie Argan, en se laissant tomber épuisé dans 
son fauteuil. Que d’affaires ! je n’ai pas seulement le loisir de songer à 
ma maladie ! » C’est le cri du genre humain : condamné à vivre, il a 
tant d’affaires sur les bras qu’il lui reste peu de temps pour penser 
à son mal. 

Le seul pessimisme tout à fait conséquent dans la pratique est moins 
le fruit naturel de telle ou telle doctrine, qui a passé dans le sang, que 
le résultat fatal d’un tempérament malheureux. Les faux jeunes ma- 
lades sont insupportables; mais jeunes ou vieux, les vrais malades 
sont toujours intéressans. Il y a des hommes qui ont perdu la faculté 
d'oublier, de se distraire, d’aimer, de croire, d’espérer et de rire. Ce 
ne sont pas des disciples, ce sont des victimes. Ils ont tout vu, et ils 
ne se soucient pas de revoir; ils ont tout épuisé, et ils sont vides. Ils 
ne tâchent plus de comprendre. De quoi seraient-ils curieux? Et à quoi 
bon chercher? Il n’y a rien à trouver. Leur maladie est cette indiffé- 
rence qui engendre les dégoûts mortels. Ils disent avec lEcclésiaste 
qu’une génération s’en va, qu'une autre vient, et que la terre subsiste 
toujours dans son éternel ennui, que le soleil se lève, que le soleil se 
couche, que le vent tourne au midi, tourne au nord et refait sans se 
lasser le chemin qu’il avait fait, que ce qui a été sera, que ce qui est 
arrivé arrivera, qu’ils ont appliqué leur cœur à connaître la sagesse et 
qu’ils ont connu la sottise et la folie, que celui qui augmente sa science 
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augmente sa douleur. Ce sont les fakirs de la mélancolie, et s'ils ne 
passent pas leurs jours et leurs nuits sur la colonne de Siméon le 
Stylite, c’est que la hauteur de leurs mépris leur en tient lieu. Du 
sommet de la montagne, sans décroiser leurs bras cloués sur leur poi- 
trine, ils regardent couler à leurs pieds le grand fleuve trouble et 
impur de la vie, charriant sans cesse ses fanges, ses immondices et ses 
cadavres. 

Un écrivain anglais fort distingué, sir John Lubbock, également connu 
par ses ouvrages sur les temps préhistoriques, sur l’origine de la civili- 
sation, et par ses ingénieuses recherches sur les métamorphoses des 
insectes, sur l’intelligence et les mœurs des fourmis et des abeilles, 
s’est dérobé quelque temps à ses études favorites pour prêcher le mou- 
vement aux fakirs, la gaîté aux mélancoliques, la belle humeur aux 
indifférens, et pour convertir au bonheur les martyrs de l’ennui volon- 
taire (1). Son dernier livre, intitulé : Les Plaisirs de la vie, est un réqui- 
sitoire en forme contre le pessimisme. Il se plaint que le nombre des 
ennuyés va croissant, qu’ils se multiplient tout particulièrement dans 
la Grande-Bretagne, que PAngleterre mérite moins que jamais son 
antique surnom de merry England. 11 nous assure avoir été lui-même 
dans sa jeunesse sujet à des accès d’humeur noire, de sombre abat- 
tement, de dépression morale, de low spirits. Etant devenu depuis, 
comme il Pavoue, parfaitement heureux, il attribue son bonheur non- 
seulement aux bonnes chances que la fortune lui a ménagées, mais 
surtout à l’usage qu’il en a su faire, et il nous fait part de ses recettes. 
Se fondant sur ses expériences personnelles, il passe en revue toutes 
les joies que nous offre ce vaste univers, et il nous enseigne comment 
il faut s’y prendre pour exprimer le suc et le miel de la vie. Ces deux 
agréables petits volumes, où les sages conseils s’entremélent de cita- 
tions bien choisies et d’anecdotes piquantes, paraissent avoir eu un 
très grand succès en Angleterre. Cela prouve que les malades, dési- 
reux de guérir, y sont nombreux. Leur médecin les a-t-il guéris? Nous 
ne Savons trop qu’en penser. 

Le bonheur est souvent insolent; celui de sir John Lubbock est mo- 
deste. Il ne répète pas sans cesse : Faites comme moi. Mais en défini- 
tive c’est à peu près ce qu’il dit. Le malheur est que sa félicité est fort 
compliquée et qu’il ressemble à ces médecins qui prescrivent aux 
malades pauvres des remèdes coûteux. Il a été dans les affaires ; 
il en à profité pour faire sa fortune, et il a employé ses loisirs à culti- 
ver son esprit et ses talens divers, à donner à son être tous les modes 
imaginables. Le bonheur, tel qu’il l'entend, est une institution éminem- 
ment aristocratique; C’est un paradis délicieux, où les pauvres diables 
auront bien de la peine à entrer. « Je voudrais avoir de Pargent, disait 


(1) The pleasures of life, by sir John Lubbock. Londres, 1889; Macmillan and C°. 
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Shelley, car je crois que je saurais m'en servir. » Sir John Lubbock se 
charge bien d'enseigner le meilleur usage qu’on peut faire de sa for- 
tune, mais il ne se charge pas de faire des rentes à tous ses lecteurs. 

Les conseils contenus dans les deux jolis petits volumes peuvent se 
résumer ainsi: « Je ne vous dis pas de faire comme moi; mais comme 
moi, avez un intérieur agréable, un home qui vous plaise, et des amis 
aussi sûrs, aussi fidèles que charmans et distingués. Variez votre 
existence, et à cet effet, ayez tous les goûts, l'amour de la vie casa- 
nière et l'amour des voyages, l’amour du repos et l'amour du travail, 
la passion de la lecture, de la science, de la poésie, de la peinture, de 
la musique. Tâchez d'acquérir des talens; rien ne remplit plus agréa- 
blement les heures. Portez-vous bien, c’est le secret de la belle hu- 
meur. Evitez tous les excès; sobriété et confort, telle doit être votre 
devise. Ne fournissez aucun prétexte au malheur ; pour peu que vous 
lui fassiez un signe, il entrera chez vous. Occupez-vous beaucoup de 
vos affaires, ayez grand soin de votre personne, et ne craignez pas 
qu’on vous traite d’égoïste. On dit beaucoup de mal de légoïsme, il a 
pourtant du bon. Après tout, le bonheur général n’étant que la somme 
des bonheurs particuliers, rendez-vous résolument heureux, et vous 
travaillerez ainsi à la félicité de l'univers. Méditez le proverbe chinois, 
et balayez la neige devant votre porte, sans trop penser au givre qui 
couvre les tuiles de votre voisin. Il y a des gens qui semblent trouver 
un secret plaisir à envenimer leurs peines, à gâter leurs joies par des 
réflexions moroses. Ne vous créez jamais des chagrins artificiels et fac- 
tices, et réduisez vos soucis au strict nécessaire. N’imitez pas ce fameux 
Chevalier Blanc qui s’embarrassait en voyage de mille paquets inutiles, 
d’une souricière dans la crainte que les souris ne troublassent une nuit 
son sommeil, et d’une ruche pour le cas où il viendrait à rencontrer un 
essaim d'abeilles. 

« N’imitez pas non plus cette Harpaste dont parle Sénèque, laquelle, 
ayant perdu la vue, s’obstinait à soutenir que la maison était devenue 
subitement sombre. Soyez gai, et la grande maison de ce monde vous 
paraîtra toujours claire, et vous bénirez le soleil qui Pillumine et la 
réchauffe. Que s’il vous survient quelque fàcheuse disgràce, mettez- 
vous en route, allez contempler le Mont-Rose ou admirer la baie de 
Naples, et au retour, lisez un dialogue de Platon, le Discours de Des- 
cartes sur la méthode, la Foire aux vanités, Darwin, l'Economie poli- 
tique de Stuart Mill, les Essais d’Addison, les Voyages de Cook où Ro- 
binson Crusoé, et vous verrez que la vie est bonne. Je vous attends à 
deux ans d'ici, vous m’en direz des nouvelles. » Et là-dessus, après 
avoir cité quelque admirable parole d’Épictète ou de Marc-Aurèle sur 
la résignation, sur le renoncement, sur la paix d’une âme maitresse de 
ses désirs et servante très humble de la volonté divine, le moraliste 
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anglais, baissant la voix, nous dit à l’oreille : « Tâchez d’être riches : 
la richesse, croyez-moi, aide beaucoup au bonheur. » 

Ce n’est pas qu’il méprise ceux qui n’ont rien, ni qu’il les expulse du 
divin royaume. Il entend que son livre apporte de la joie à tout le 
monde, car il tient que le bonheur est un devoir et que ce devoir est 
universel. Aussi se donne-t-il beaucoup de mal pour réconcilier les 
pauvres avec leur sort, en leur représentant que, sans s’en douter, ils 
sont de très grands propriétaires, que voir, c’est avoir, et que leurs 
yeux ont un droit d’usufruit sur des espaces immenses de terre et de 
mer. Ne possèdent-ils pas le ciel avec toutes ses étoiles, l'océan avec 
toutes ses vagues, les grèves avec tous leurs sables, où ils peuvent 
étudier mieux qu'ailleurs quelques-unes des grandes lois de la nature ? 
Ge n’est pas là toute leur fortune. Les biens communaux, les rues, les 
routes, les sentiers, les canaux, tout cela est à eux, et ce qu’il y a d’ad- 
mirable dans leur affaire, c’est que ces heureux mortels ont la jouis- 
sance de leurs immenses propriétés en laissant à d’autres les frais 
d'entretien. Ils ont le profit, ils n’ont pas les charges. Il est certain 
qu’en se promenant au Louvre ou dans la forêt de Fontainebleau, un 
pauvre, qui a l’esprit bien fait, peut se croire très riche, et qu’il sent 
tout le prix de la propriété collective, qui est à tout le monde, sans 
être à personne. Mais s’il a le visage hâve et le ventre creux, si n’ayant 
pas mangé ce matin, il n’est pas bien sûr de manger ce soir, si C’est 
une bête qui cherche sa pâture, ce grand et fortuné propriétaire vous 
traitera de mauvais plaisant, et votre aimable éloquence ne lui persua- 
dera jamais que voir, C’est avoir. Cédez-lui votre home et vos champs, 
il est prêt à se charger des frais d’entretien; en retour il vous aban- 
donnera généreusement le ciel et ses étoiles, l’océan, ses vagues ef 
ses grèves, avec pleine licence d’y étudier les lois de la nature. 

Ge qui gâte le charmant livre de sir John Lubbock, c’est qu’il ne 
lui a pas suffi de précher les ennuyés et de combattre le pessimisme; 
il s’est fait avocat trop complaisant de l’optimisme, client compro- 
mettant, bien difficile à défendre. Passe encore s’il s’était contenté de 
dire que tout est pour le mieux; mais comme Pangloss, il affirme quel- 
quefois que tout est bien et, pour sauver sa thèse, il se voit obligé de 
soutenir que nous ne sommes jamais malheureux que par notre faute, 
que nous méritons toujours nos récompenses et nos peines. 

Accordons-lui, s’il le veut, contre toute évidence, qu’il n’est point de 
malheurs absolument immérités ni de bonheurs qui scandalisent notre 
raison. Mais peut-il nier que des fautes légères n’attirent quelquefois 
sur la tête d’un coupable innocent de funestes catastrophes? Ce n’est 
que dans le monde de la mécanique que règne la parfaite justice: 
c’est là seulement que les effets sont rigoureusement proportionnés 
aux causes, et nous savons d'avance qu’une quantité fixe de mouvement 
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produira une quantité fixe de chaleur. Mais dans la vie humaine, il v a 
souvent une disproportion prodigieuse et effrayante entre les causes et 
les conséquences. C’est le sens profond de la tragédie antique. Œdipe 
n’était pas un criminel, mais un imprudent, à la tête vive, au sang 
chaud : il a tué son père, il a épousé sa mère, et s’est arraché les yeux. 
Antigone a enfreint les lois de l’état pour donner la sépulture à son 
frère; dans cette collision de devoirs, elle a cru prendre le parti le 
plus sûr, elle en est morte. Le monde appartient aux prévoyans. A la 
bonne heure! Mais la suprême prévoyance est la plupart du temps le 
partage de l’égoïsme. Aussi le voyons-nous fleurir, prospérer; la graisse 
de la terre et les rosées du ciel sont pour lui, et la destinée châtie 
souvent comme des crimes des péchés très véniels ou de généreuses 
imprudences. 

M. Huxley disait naguère à une association d’ouvriers que si notre 
vie et notre fortune devaient dépendre un jour ou l’autre d’une partie 
d'échecs perdue ou gagnée, le premier de nos devoirs serait d'apprendre 
le jeu, et qu’on ne saurait blàmer trop sévèrement un père qui ne 
l’enseignerait pas à ses fils, un gouvernement si peu soucieux de notre 
bonheur qu’il nous laisserait ignorer la différence d’un cavalier et d’un 
simple pion. « Or c’est une vérité élémentaire, ajoutait-il, que la vie, 
le bien-être, la fortune de chacun de nous dépendent de la connais- 
sance que nous pouvons avoir des règles d’un jeu infiniment plus com- 
pliqué et plus difficile qu'aucune partie d’échecs. L’échiquier est le 
monde, les pièces sont les phénomènes de lPunivers, les règles sont ce 
que nous appelons les lois de la nature. Notre antagoniste est un être 
mystérieux et caché. Nous savons seulement que sa façon de jouer est 
toujours loyale, qu’il se conforme aux règles et qu’il est patient. Mais 
nous savons aussi à nos dépens qu’il ne nous passe aucune faute, qu’il n’a 
jamais fait grâce à la moindre de nos ignorances., A l’homme qui joue 
bien, il paie des enjeux très élevés, avec une munificence exagérée qui 
prouve que la force plaît aux forts. Le joueur maladroit est fait mat, 
sans précipitation, mais sans remords. » 

À quelle fin sir John Lubbock a-t-il cité cette ingénieuse parabole 
du professeur Huxley? Les argumens qu’on en peut tirer se retournent 
contre sa thèse. Le terrible joueur d’échecs qui nous fait le dangereux 
honneur de nous inviter à faire sa partie a tous les avantages. C’est 
lui qui a inventé le jeu, qui en a combiné, fixé les règles; elles sont si 
compliquées que nous n’en pouvons connaître qu’une très petite partie. 
Je veux bien qu’il soit loyal et patient, quoiqu'il semble quelquefois 
fort irritable et un peu brusque; mais il a sur nous l’écrasante supé- 
riorité d’un joueur de profession, qui s’exerce depuis des siècles, sur 
un novice qui quittera ce monde sans avoir terminé son apprentis- 
sage, et il abuse de son privilège jusqu’à ne nous rien pardonner. A 
vrai dire, la meilleure chance que nous ayons de gagner est de tricher, 
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et beaucoup de gens ne s’en font pas faute: ce fort est indulgent aux 
forts et aux habiles, il n’est impitoyable que pour les ingénus et les 
ignorans. Hélas! il n’est que trop vrai, les péchés d’ignorance sont 4 
ceux que la destinée punit avec le plus de rigueur, et c’est là préci- | 
sément ce qui condamne l’optimisme. 4% 

On lit dans un conte italien du xv° siècle qu’un pauvre homme de 
Faenza, à qui un riche voisin avait enlevé lopin, après lopin toute: sa 
terre, jusqu’à un cerisier qu’il aimait, en devint quasi fou de douleur. 
H s’en alla d'église en église et fit sonner toutes les cloches. On sor- 
tait des maisons, on se demandait : « Que se passe-t-il? qui donc est 
mort? » Et lui courait à travers les rues, en criant : « La ragione à 
morta! Per l'anima della regione ch'è morta. La justice est morte: priez 
pour l’âme de la justice qui est morte! » Si on sonnait les cloches. à 
chaque injustice qui se commet ici-bas, elles seraient toujours en branle 
et il n’y aurait pas assez de sonneurs pour s’atteler aux cordes. M. Hux- 
ley a raison : nous n’avons pas demandé à jouer, on nous y Contraint, 
et nous jouons contre quelqu'un qui est inexorable. 

Je m'étonne que sir John Lubbock, naturaliste distingué, évolution- 
niste convaincu, initié à tous les secrets de la science nouvelle, en ait 
si peu la philosophie. Dans les chapitres de son livre où il touche aux 
questions métaphysiques, il parle avec trop de faveur de certaines 
doctrines fades, douceâtres, et de certains théologiens qui, détestant 
les amers, ont ajouté tant de mélasse à la religion de la croix qu’on 
n’en reconnaît plus le goût. Désireux de nous réconcilier avec notre 
sort, ils nous représentent l’auteur de l'univers comme un excellent 
maitre d'école, d'humeur douce, indulgente, débonnaire, dont la seule: 
préoccupation est de nous rendre à la fois très heureux et très savans. 
L'école est beile, les pupitres sontcommodes, les bancs sont rembour- 
rés, et il y a un beau préau pour jouer ; mais il faut se conduire dé- 
cemment, ne rien déranger, ne rien gâter, ne rien salir et savoir 
quelquefois regarder sans toucher. Le maître, qui aime tendrement 
ses élèves, ne les gâte point. Il leur commande de travailler, mais il 
ne leur impose que des devoirs proportionnés à leurs forces. Illes sou- 
met quelquefois à des épreuves, pour les fortifier, mais en ayant bien 
soin de mesurer le vent aux brebis tondues. Infiniment juste, il tient 
entre elles la balance égale, n’en favorise aucune aux dépens des 
autres. Il donne aux plus méritantes des bons points, encourage leurs 
efforts, récompense leurs vertus. Celles qui se conduisent mal, il les 
menace de corrections terribles, il leur montre la verge ; Mais au MO- 
ment de frapper, il leur fait grâce, et quand le jour sera venu, elles 
seront admises, comme les autres, dans un préau où il est permis de 
regarder et de toucher, et elles auront, elles aussi, leur part de la fête 
éternelle. Il suffit d’ouvrir nos yeux, de les promener autour de nous 
pour nous assurer que les choses ne se passent pas ainsi, et c’est assez 
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d’une araignée mangeant sa mouche, d’un renard étranglant sa poule 
Pour nous convaincre que, bonneou mauvaise, la grande tragi-comédie 
qu'on appelle la vie humaine ne ressemble guère à la pièce que nous 
facontent ces chrétiens optimistes, persuadés que l’auteur leur a ex- 
» pliqué son scenario. 

Sir John Lubbock raconte qu’un des représentans les plus éminens 
de la théologie optimiste, le doyen Stanley, ennemi résolu des dogmes 
tristes, ayant exposé un jour ses principes à lord Beaconsfield, le grand 
homme d’état lui répondit : « Ah! monsieur le doyen, tout cela est 
très bien, mais prenez-y garde : point de dogmes, point de doyens! 
No dogms, no deans !» Sir John Lubbock remarque à ce propos, fort juste- 
ment, qu’il eût été regrettable qu’un homme du mérite de M. Stanley 
n’eût pas été doyen ; mais cela ne prouve pas que les doyens optimistes 
représentent le vrai christianisme. Comme M.Stanley, M. Lubbock dé- 
clare la guerre aux dogmes tristes, il les tient pour de grands obstacles 
à notre bonheur, pour un poison qui corrompt notre sang. Ge disciple 
de Darwin peut-il nier cependant qu’il n’y ait de secrètes harmonies 
entre ces dogmes qu’il condamne et les conclusions de la science mo- 
derne ? Les paroles ne sont pas les mêmes, les musiques se ressem- 
blent, et les évolutionnistes qui ont une religion, quand ils chantent 
leurs offices, entonnent à leur façon un Dies iræ. 

La philosophie est tenue d’expliquer l'étrange disproportion qu’elle 
constate entre notre façon de concevoir les choses et leur réalité, entre 
l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes et ce que nous sommes, 
entre notre pensée et notre être. Elle nous enseigne que l’absolu ne se 
réalisant que dans Pinfini de l’espace et du temps, dans l’ensemble des 
existences, les individus ne sont que des exemplaires tronqués, incom- 
plets, quelquefois grossiers du type qu’ils représentent. Il y a plus : les 

- forces multiples, dont le concours est nécessaire à la conservation 
comme à la création de l’univers, entrent souvent en concurrence; 
elles se combattent, elles se heurtent, elles entreprennent sur leurs 
droits respectifs, et de ces conflits résultent des accidens perturbateurs, 

. «causes de désordre, d'usure et de souffrance. Les astres eux-mêmes 
n'éprouvent-ils pas des dérangemens dans les orbes qu’ils décrivent 
autour de leurs centres d'attraction ? C’est la part du hasard, tout ce 
qui est rencontre des résistances, et l’univers est ainsi constitué que, 
si parfaites que soient ses lois, l’exécution en est toujours imparfaite. 

L'orthodoxie catholique et protestante explique ce désordre ou ce dé- 
het par le péché originel, théorie profonde dans sa naïveté, dont Scho- 
penhauer disait qu’elle le réconciliait avec l’Ancien Testament, notre 
destinée ne ressemblant à rien tant, selon lui, qu’à la conséquence 
d’une faute et d’un désir coupable. Si différens que soient les points de 
départ, philosophes et théologiens s'accordent à reconnaître qu’il y a 
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dans le monde un principe de déformation des existences, quelque 
chose qui ne doit pas être et qui ne peut pas ne pas être. 

Saint Augustin, Calvin, Pascal nous enseignent que Dieu a créé le 
monde, non pour nous, mais pour lui : Deus omnia propter semetipsum 
condidit. Bien qu’il soit amour, il est plus grand que notre cœur, et en 
vertu de sa sainteté il ne peut aimer dans son œuvre que lui-même et 
ce qui lui ressemble. Le péché ayant souillé la terre, il n’appelle à la 
vie l’immense majorité de ses créatures que pour le glorifier par leur 
malheur. Cest là le décret terrible, decretum horribile. Que si sa grâce 
a Choisi quelques âmes qui le glorifieront par leur éternel bonheur, les 
raisons de son choix nous seront à jamais cachées, car le Dieu de Calvin 
comme celui de Pascal est un Dieu qui se cache. Pourquoi ceux-ci plutôt 
que ceux-là ? Nous n’avons pas de comptes à lui demander. Nous croyons 
découvrir dans notre destinée comme un mystère d’iniquité ; c’est le 
mystère de la justice divine, devant lequel nous ne pouvons que nous 
incliner, nous taire et adorer. 

De son côté, la philosophie a décidé que dans le nombre infini des 
êtres qui vivent et qui meurent, il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus, 
que les uns sortent vainqueurs de l’inégal combat pour l'existence, 
que les autres succombent misérablement, sans avoir commis d’autre 
crime que celui d’être faibles, infirmes, mal armés, qu’au surplus luni- 
vers, dont la justice n’est pas la nôtre, est profondément indifférent à 
nos plaisirs et à nos disgrâces, à nos plaintes et à nos hosannas, qu’il 
n’a pas été fait pour nous, que la destinée qui le gouverne n’a d’autre 
soin que celui de conserver et de perfectionner les espèces, que les 
individus ne sont que les instrumens de ses desseins, et qu’ils en sont 
souvent les dupes et les victimes. Dans un système comme dans l’autre, 
il y a un decretum horribile, et qu’on l'appelle Dieu ou la nature, la grâce 
ou le destin, le principe du monde en use comme sa hautesse qui, lors- 
qu’elle envoie un vaisseau en Egypte, ne s’embarrasse pas si les souris 
qui sont à fond de cale sont à leur aise ou non. 

La science n’est pas obligée de nous prêcher des vérités réjouis- 
santes. Quand elle nous apprend que notre cœur bat trente millions de 
fois en un an et que s’il s’arrête une fois, c’en est fait de nous, Ou que 
la matière grise de nos circonvolutions cérébrales contient près de 
600 millions de cellules, que chaque cellule se compose de plusieurs 
milliers de molécules visibles et chaque molécule de quelques millions 
d’atomes, elle nous donne en même temps une prodigieuse idée et de 
la complication de notre machine et de sa fragilité. Mais elle ne se pro- 
pose pas non plus de nous inquiéter ou de nous chagriner. Elle n’admet 
point que la vie soit un mal, puisque la vie sert à quelque chose. Elle 
fortifie notre raison, et la raison, c’est le calme. Elle nous engage à ne 
pas croire facilement aux mauvaises intentions, à ne pas faire comme 
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les enfans qui s’effraient du visage qu’ils ont barbouillé. Si le monde a 
d’autres fins que les nôtres, les individus étant nécessaires à la perpé- Fe 
+ _fuation des espèces, le monde ne peut se passer de nous. Il faut donc 
qu’il s’approprie en quelque mesure à nos besoins ou que nous puis- 
sions nous adapter à ses lois, et l'adaptation au milieu produit sinon 
le bonheur, du moins une facilité de vivre accompagnée d’un sentiment 
d’aise et de bien-être, Fe 

La philosophie morale la plus conforme à l’esprit de ce temps res- > 
semble beaucoup à celle d’Épicure, et Épicure, lui aussi, n’était ni Opti- 
miste ni pessimiste, Le Louvre possède un buste admirable de ce sage, 
qui fit toujours la guerre aux folles terreurs comme aux vaines espé- 
rances. Jamais figure ne réunit tant d'élégance à tant de sévérité; c’est 
bien l’homme qui recommandait à ses disciples de donner de la grâce 
à leurs tristesses comme à leurs joies, de mêler un peu d’ascétisme à 
leurs bonheurs comme à leurs malheurs. Pour l’épicurien, le monde 
est un étranger, mais il ne le traite pas en ennemi. Il sait que les 
choses n’ont pas été faites pour lui plaire, mais il estime qu’entre elles à 
et lui il y a des convenances accidentelles, et sans se donner, il se 
prête. Les plantes ne fleurissent pas pour m'être agréables ; elles ne 
m'en plaisent pas moins, et si je leur donne à boire quand elles ont 
soif, mon plaisir s’en accroît. Ce n’est pas pour moi que tout reverdit 
au printemps, et le printemps me met le cœur au large. Ce n’est pas 
pour moi que chantent les rossignols : quelle que soit leur idée, elle me 
paraît bonne, et leur musique sert d'accompagnement naturel à une 
“fête que je me donne à moi-même. 

Épicure n’enseignait pas l’art d’être heureux, il enseignait l’art de 
se consoler, et l’art de se consoler est une science austère : le fond 
de la consolation est le renoncement, l’acquiescement à la destinée, 
la négation de ma propre volonté, volontairement immolée à une loi 
qui n’est pas la mienne. Comme l’auteur de l’Imitation, Épicure disait 
que nous devons apprendre à nous briser en beaucoup de choses. Mais 
ce grand consolateur enseignait aussi art de jouir. 11 pensait que luni- 
vers n’étant pas destiné à servir à nos plaisirs, nous ne devons pas 
attendre qu’il nous les offre, qu’il faut les prendre, en y mettant du 
nôtre et en les accommodant au goût de la sagesse, qui condamne les 
excès et ne craint rien tant qu'un repentir. Tout bonheur est du bien 
volé, et c’est un genre de vol que les fakirs de la mélancolie ont tort 
de décourager. Nos courtes félicités ont l’exquise saveur du fruit dé- 
fendu ; nous éprouvons en nous en repaissant une joie de larron qui 
S’applaudit de son industrie et nargue le gendarme. Mais le gendarme 
26 nous en veut pas et ne se fâche point : il sait bien qu’il aura le der- 
nier mot. 
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Eh bien, c’est fait! Ce scrutin si impatiemment attendu, si étrange- 
ment préparé, a dit son secret, sinon son dernier mot, qui reste réservé 
au scrutin complémentaire de dimanche prochain. Il était bien temps 
que la tragi-comédie électorale arrivàt au dénoûment; à ce régime de: 
manifestes, de prédications effrénées, de réunions bruyantes, de char- 
Jatanisme, ce. malheureux peuple français ahuri, assiégé d’influences 
et de pressions, troublé et abusé, aurait fini par ne plus savoir où il. 
en était, ce qu’on voulait de lui. Il ne le sait peut-être pas bien encore; 
mais il a voté, et tandis qu’il va rentrer dans son repos, dans son tra- 
vail de tous les jours, les oracles de la politique en sont maintenant à 
leurs interprétations, à leurs calculs et à leurs pronostics, qui ne sont: 
pas naturellement les mêmes dans tous les camps. Cest l’histoire 
invariable. Le combat est fini ou à peu près; on peut du moins en: 
saisir les traits généraux, et comme après tous les combats, il ne reste 
plus qu’à compter ce qu’on a perdu et ce qu’on a gagné, à savoir aussi 
quelles lumières se dégagent de cette mêlée violente, de ce vote popu- 
laire, qui, selon qu’on en décidera, peut n’être que la continuation de 
l'anarchie d'hier ou devenir le commencement d’une situation nou- 
velle. 

Assurément les obscurités et les équivoques ne manquent pas dans 
ce scrutin, qui peut prêter, si l’on veut, à toutes les interprétations de 
fantaisie, à tous les calculs intéressés. À l’étudier et à-le scruter de 
près, sans parti-pris, il n’est pas cependant si dénué de sens et de 
clarté. Il est ce qu’il pouvait être dans les conditions où s’est engagée 
uae lutte malheureusement dénaturée d’avance par toutes les pas. 
sions. C’est le vote d’un pays tiraillé, plein de perplexités, qui se dé- 
fend commeil peut, qui craint visiblement les révolutions nouvelles 
d'institutions, les aventures qu’on lui propose, et qui, en même temps, 
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en dit assez pour témoigner ses inquiétudes, son mécontentement de 
tout ce qu’il a vu, de tout ce qu'il a subi depuis quelques années. 
Tous les tacticiens du monde peuvent interroger, décomposer, torturer 
ce scrutin du 22 septembre : on peut dire que, réduites à leur expres- 
Sion la plus simple, les élections dernières, en mettant hors de cause 
la république, sont un avertissement décisif de plus pour les républi- 
Cains qui, depuis dix ans, depuis cinq ans surtout, ont gouverné la 
France et l’ont mal gouvernée. C’est le double caractère, C’est la signi- 
fication intime et profonde de ce vote, de cette consultation nationale 
qui vient de se produire, Eh ! sans doute, à ne prendre que le résultat 
matériel et apparent, les républicains ont des avantages marqués; ils 
retrouvent leur majorité, ils restent maîtres du terrain. Ils seront, 
tout bien compté, 320 ou 330 dans la chambre nouvelle ; les conserva- 
teurs, à ce qu’il semble, approcheront du chiffre de 200, comme dans 
la dernière législature ; ils gardent leurs positions : ce qu’ils ont perdu 
dans quelques arrondissemens, ils le regagnent dans d’autres. Une 
trentaine de boulangistes figureront aussi au Palais-Bourbon. C’est là 
le fait, c’est la proportion sommaire et générale des partis. A première 
vue il en résulterait que tout resterait à peu près au même point, que 
la majorité d’aujourd’hui serait la majorité d’hier, et que la chambre 
nouvelle ne serait guère que la reproduction de l’ancienne. Ce n’est 
qu'une apparence. En réalité, ce n’est ni la même majorité, ni la 
même chambre, ni la même situation. Tout est changé, et par l’entrée 
d’élémens nouveaux dans l'assemblée qui vient d’être élue, et par 
l'esprit qui s’est révélé dans cette lutte dont le scrutin du 22 septembre 
est le dénoûment. 

* Gette victoire, que les républicains célèbrent un peu bruyamment 
aujourd’hui, et qu’ils ont sans doute le droit de revendiquer jusqu’à un 
certain point, elle n’a pas été obtenue sans peine et elle n’est pas sans 
mélange; elle n’est point surtout sans offrir quelques traits caracté- 
ristiques. Qu'on remarque bien d’abord tout ce qu’il a fallu pour 
assurer ce succès. Le gouvernement lui-même a cru nécessaire de se 
_ jeter à outrance dans la mêlée, de déployer toute la puissance de 
Vaction oflicielle, de mobiliser, pour ainsi dire, sous les ordres et sous 
la surveillance des préfets, l’armée des fonctionnaires : percepteurs, 
instituteurs, buralistes, employés de toute sorte, pour les envoyer au 
combat. Ils ont été tous mandés, catéchisés et expédiés avec un aver- 
üssement salutaire accompagné de menaces s'ils montraient de la tié- 
deur pour le candidat républicain. Le moindre inconvénient de ces 
procédés de persuasion remis en honneur par M. le ministre de l’inté- 
rieur et tout simplement renouvelé de Pempire, est de diminuer la 
valeur morale d’un succès de serutin. Et voilà le malheur! même avec 
ces moyens perfectionnés, on ne réussit pas toujours, on ne change 
Pas à volonté le courant de l’opinion; on ne refait pas la popularité 
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des républicains compromis par leur politique. Le fait est que quel- 
ques-uns des chefs de l’opportunisme et du radicalisme ont eu des 
revers ou des mécomptes dans ces élections. M. Jules Ferry en per- 
sonne a essuyé à Saint-Dié, où il se croyait omnipotent, un échec dur à 
son orgueil. Un ancien ministre opportuniste, épurateur de la magis- 
trature, M. Martin-Feuillée, est resté sur le champ de bataille à Rennes. 
M. Goblet, un ancien président du conseil radical, un des principaux 
auteurs des lois scolaires, a eu de son côté le déboire d’être battu dans 
son pays, à Amiens, par un simple boulangiste. Puis c’est le tour des 
ajournés, des contestés. M. le ministre de l’intérieur lui-même, 
M. Constans, le grand électeur, est en ballottage à Toulouse. M. Clé- 
menceau, M. Floquet, M. Lockroy, sont ballottés dans le Var et à Paris. 
Ils se relèveront, les uns et les autres, de leur défaite. C’est possible. 
M. Jules Ferry reviendra à la chambre, on lui prépare déjà des candi- 
datures; M. Constans, M. Floquet, pourront être plus heureux à un 
second vote : le coup n’en est pas moins porté. Ces échecs sont certai- 
nement un des incidens les plus curieux de ce scrutin du 22 sep- 
tembre ; mais ce qu'il y a de plus frappant, de plus significatif, ce qui 
fait le caractère général de ces élections, c’est que dans le fond, à. 
travers toutes les confusions et les équivoques, en dépit de toutes les 
pressions, elles sont modérées, elles veulent être modérées. 

De quelque manière qu’on groupe les chiffres et qu’on joue avec les 
résultats, il y a un fait sensible, évident. Non, le pays qu’on vient de 
consulter et qui a répondu de son mieux n’est pas pour les agitateurs 
et les démagogues qui ne sont que les précurseurs des artisans de dic- 
tature. Il n’est pas non plus pour la politique des aventures extérieures 
et des expéditions lointaines dont le souvenir vient de peser si étran- 
gement sur M. Jules Ferry; il est encore moins pour la politique des 
passions exclusives, des tyrannies de parti, des délations dans les com- 
munes, des guerres de secte, des persécutions religieuses, des désor- 
dres financiers, des emprunts et des déficits. Et rien ne le prouve mieux 
que le double fait qui caractérise justement les élections d’hier. D’un 
côté, le radicalisme est visiblement arrêté dans son essor, il a reculé 
presque partout. Les candidats radicaux n’ont eu que peu de fortune 
ou sont en ballottage, comme M. Clémenceau, comme M. Floquet, et ce 
qu'il y a de plus curieux, c’est que, parmi ceux qui ont été élus, beau- 
coup se sont crus obligés de voiler prudemment leur programme. Les 
radicaux ont décidément perdu de leur popularité et de leur crédit dans 
un pays désabusé. Ils seront tout au plus de cinquante à soixante dans 
la chambre prochaine. D'un autre côté, un fait assez nouveau s’est pro- 
duit dans ces élections. L'opinion s’est tournée avec une singulière faveur 
vers des hommes qui passent pour les plus modérés des républicains, 
qui désavouent et combattent la politique des dernières années. M. Léon 
ay, qui a quitté le Sénat pour aller, avec son expérience et son auto 
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rité, lever le drapeau de la république modérée dans les Pyrénées, a 
été élu à Pau, et, avec M. Léon Say, M. Henri Germain, l’habile finan- 
cier, est aussi élu dans l'Ain. Et avec M. Henri Germain, avec M. Léon 
Say, d’autres candidats ralliés au même drapeau sont nommés dans le 
Pas-de-Calais, en Seine-et-Marne, dans le Rhône, dans le Doubs. Tous 
ces hommes, dont quelques-uns sont des nouveaux-venus, n’ont point 
hésité à se déclarer d’avance pour une conciliation libérale, pour la paix 
religieuse, pour l’ordre des finances. Le mouvement est commencé, la 
politique de libéralisme pacificateur trouve de l'écho dans l'opinion. De 
sorte que ces élections sont un succès pour la république sans doute, 
mais sont aussi la manifestation, aussi complexe qu’on le voudra, d’un 
pays qui se sent modéré et conservateur quand même. 

L'erreur des républicains serait de s’abuser sur leur victoire, de res- 
ter insensibles à ce travail d'opinion, d'oublier l'expérience de 1885, 
de ne pas comprendre que tout ce qui est arrivé depuis a été préparé 
par eux, par leurs passions et leurs aveuglemens. C’est là, en effet, 
c’est en 1885 qu'est l’origine de cette crise laborieuse, tourmentée, 
stérile, où l’on n’a cessé de se débattre, où les idées de dictature ont 
pu renaître un jour comme un mauvais fruit de la lassitude universelle, 
Déjà à cette époque le pays excédé, poussé à bout par les vexations, 
par la politique de parti, par tous les abus d’une administration rui- 
neuse, envoyait brusquement à la chambre une masse de conserva- 
teurs de toutes nuances. La majorité républicaine, qui avait été de 
3 millions de voix aux élections de 1881, tombait tout à coup à 3 ou 
100,000 voix; c’est-à-dire qu'entre la république et la réaction provo- 
quée contre elle un déplacement insignifiant pouvait tout décider. 
C'était un avertissement significatif. Ce jour-là, il faut l’avouer, les 
républicains ont laissé échapper l’occasion d’être des politiques sérieux 
et même des serviteurs prévoyans de la république. Loin de s’ar- 
rêter ne fût-ce qu’un instant pour reprendre leur sang-froid, loin de 
tenir compte d’un vote qui pouvait les surprendre, mais qui n’était 
après tout que la manifestation de la souveraineté populaire, l’expres- 
sion des sentimens et des vœux du pays, ils se raidissaient et ne son- 
geaient qu'aux représailles. Ils commençaient par ces invalidations 
systématiques qui n'étaient que l'arbitraire mis au service de l’esprit 
de parti. Ils redoublaient de passion et de violence, traitant la mino- 
rité en ennemie, excluant les conservateurs de toutes les commissions, 
surtout de la commission du budget, poursuivant l'exécution de leurs 
lois les plus irritantes. Ils ne s’apercevaient pas que cette minorité 
qu’ils traitaient en ennemie, c’était près de la moitié de la France, que 
mettre pour ainsi dire hors la loi plus de trois millions de Francais en 
méconnaissant leurs vœux, leurs intérêts et leurs griefs, c'était la plus 
étrange arrogance de majorité. Ils ne voyaient pas de plus que c'était 
rejeter presque forcément les conservateurs dans une Opposition irri- 
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tée, irréconciliable, malheureusement stérile. Ge qu’ils ‘ont gagné de 
plus clair a été de rendre tout impossible, de s’asservir eux-mêmes 
aux radicaux, dont ils ne pouvaient plus se passer, de créer enfin cette 
anarchie parlementaire où ils se sont agités et épuisés jusqu’au bout 
dans l’impuissance. 

Ont-ils du moins réussi, avec leur politique de parti et de combat, à 
arrêter ou à détourner le mouvement qui les menaçait ? Ils n’ont su ni 
l'arrêter ni le désarmer. Le mouvement n’a cessé de se développer ou de 
se maintenir dans la plupart des élections partielles qui se sont succédé 
et le jour où le grand scrutin s’est rouvert récemment, les conserva- 
teurs se retrouvent à peu près avec les mêmes forces, perdant quel- 
ques sièges, en gagnant beaucoup d’autres, ayant, eux aussi, leurs 
hommes nouveaux. Il y a mieux encore. Sans doute c’est le résultat 
matériel qui décide, qui fait les majorités et les minorités: le scrutin 
a le dernier mot. Moralement le scrutin peut avoir une autre valeur : 
il révèle la force des opinions en présence, et ce qu’il y a justement 
de caractéristique, c’est que presque partout, là même où les conser- 
vateurs ne réussissent pas, ilssuivent de près l’élu républicain. C’est tou 
jours 7,000 voix contre 8,000, 9,000 contre 10,000, etc. Il n’y a que quel- 
ques centaines de voix, quelquefois moins, de différence. Il en est de 
même, remarquera-t-on, des républicains battus par les conservateurs. 
C'est possible; cela signifie tout simplement que le pays reste plus que 
jamais partagé en deux Camps. Eh bien, les républicains vont-ils recom- 
mencer en 1889 ce qu’ils ont fait en 1885 et reprendre leur politique 
d'exclusion, de guerre, de désorganisation? C’est toute la question au 
lendemain de ce scrutin du 22 septembre, début d’une nouvelle 
étape. 

La majorité, telle qu’elle est,un peu chèrement achetée si l’on veut, 
reste à la république et aux républicains, soit; que feront maintenant 
les républicains de leur majorité dans l’intérêt même de la république? 
Comment vont-ils se conduire ? Ils ont leur choix à faire. S'ils n’ont pas 
d’autre ressource que de continuer ce qui a si bien réussi, leur histoire 
est écrite d'avance. Ils sont condamnés à s’agiter en agitant le pays sans 
le ramener. Ils reprendront leur ménage avec les radicaux. Toutes les 
fois qu’ils auront à faire ensemble œuvre de parti, ils se retrouveront 
unis ; le lendemain ils seront divisés dans toutes les questions d'intérêt 
public, de gouvernement, de stabilité constitutionnelle, d’administra- 
tion, de paix morale, de finances. C’est fatalement, sous le nom d’une 
concentration chimérique, une guerre intermittente, accompagnée d’in- 
cohérences parlementaires, de crises ministérielles, dont le résultat 
inévitable est encore une fois l’impuissance, — l'impuissance devant 
la menace momentanément conjurée de la dictature. Avec le radica- 
lisme on ne fera rien, parce qu’on ne peut rien, si ce n’est s’agiter et 
agiter. I ne peut donc rester pour les républicains sérieux et clair- 
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woyans qu’à faire aujourd’hui ce qu'ils n’ont pas fait au lendemain de 
1885, à désintéresser les instincts conservateurs du pays, à chercher 
un appui dans les forces conservatrices, — et c’est ici que ces républi- 
Cains modérés qui ont été récemment élus peuvent prendre une initia- 
tive salutaire, un rôle aussi utile qu’efficace. Encore faut-il, dira-t-on, 
que les conservateurs se prêtent à un rapprochement, aux transactions 
nécessaires. C’est bien évident. Mon Dieu! les conservateurs aussi bien 
que les républicains peuvent faire leur profit des élections dernières. 
Ils ont eu depuis quelque temps à subir d’étranges conseils ; ils se sont 
laissé entraîner, les uns par fougue de tempérament et par impatience 
d'action ou par de faux calculs, d’autres par une discipline, mal enten- 
due, dans d’étranges alliances : ils n°v ont rien gagné, ils n’y pouvaient 
rien gagner; ils ont risqué tout au plus de compromettre la dignité de. 
leur drapeau, et, en croyant travailler pour leur cause, de travailler au 
succès d’une malfaisante aventure. Le moment est venu pour eux de 
redevenir eux-mêmes, de rentrer dans leur rôle, d’être simplement des 
conservateurs défendant la paix morale, Péquité dans l'administration, 
Jes garanties libérales, l’ordre financier, et sur ce terrain il n’est point 
douteux qu'entre les modérés de tous les partis il n’y ait une alliance 
possible. Conservateurs et républicains y sont intéressés. 

Eh quoi ! s’écrieront les violens de tous les camps, l’union libérale, 
Punion des modérés, l’éternelle alliance du centre gauche et du centre 
droit, c’esttoujours la même chanson. Ils sont plaisans, ces railleurs su- 
-perbes qui ont si bien réussi dans leurs campagnes, qui sont si heureux 
avec leurs tactiques, que les uns ne peuvent faire vivre la République 
sans la mettre perpétuellement en péril, et que les autres ne peuvent la 
détruire. Ils ne voient pas que, si on revient toujours là, il faut bien que 

LL ce soit dans la nature des choses. Ce qu’il y a de certain, c’est que le 
pays a fait ce qu’il devait, ce qu’il pouvait, en mettant dans son vote 
du 22 septembre un vœu évident de modération. Le reste est l’affaire 
des hommes, à commencer par le M. le Président de République, qui 
ont dans les mains la paix, la sécurité et les libertés de la France. 

La paix de l’Europe est certes un assez grand bien pour qu’on n’hé- 
site pas à lui faire tous les sacrifices possibles. Elle tient aussi, il faut 
l’avouer, à bien des détails, à bien des particularités invisibles, à 
bien des accidens imprévus qui en font la chose la plus fragile, la plus 
incertaine et la plus précaire. Il y a sans doute quelques grandes ques- 
tions qui sont toujours faciles à saisir, qui dominent toutes les autres 
et ont le premier rôle ; il y a en même temps les questions qu’on pour- 
rait appeler secondaires, tout au moins épisodiques, qui contribuent 
autant que les autres à épaissir ou à prolonger l’obscurité des affaires 
du monde. Assurément il n’est personne qui ne sente aujourd’hui que 
les Balkans, dans leur position lointaine et excentrique, sont une des 
parties faibles de l’Europe, que là peut-être couve l’étincelle qui allu- 
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merà un jour ou l’autre les grands conflits. Qui pourrait cependant voir : 
clair dans tous ces troubles, ces agitations, ces rivalités, ces intrigues 
dont se composent les affaires balkaniques ? On suppose tout, on s’at- 
tend toujours à du nouveau, à de l’imprévu du côté de l'Orient parce 
qu’on croit sans doute que rien n’est impossible. Un moment, il n’y a 
que quelques jours, on n’a parlé de rien moins que d’inévitablés com- 
plications, d’armemens bulgares et d’armemens serbes, de coups de 
théâtre préparés par le prince Ferdinand à Sofia et de mouvemens 
mystérieux à Belgrade. On a même attribué à la Porte l'intention d’en 
appeler à l'autorité, à l’intervention diplomatique de l’Europe pour en 
finir avec une situation irrégulière et de prendre de son côté des pré- 
cautions militaires pour garantir la Macédoine contre toute incursion. 
La Porte n’est probablement pas si pressée de faire appel aux interven- 
tions de l’Europe, parce qu’elle sait bien qu'elle pourrait encore une 
fois payer les frais d’une transaction nouvelle, et ces petits états des 
Balkans ont peut-être assez de leurs affaires, de leurs aventures inté- 
rieures. 

Comment la Serbie notamment se tirera-t-elle de cet imbroglio semi- 
politique, semi-conjugal qui se déroule autour d'elle, qui pourrait bien 
finir par quelque drame, et, en attendant, ressemble étrangement à une 
comédie? Depuis quelque temps, en effet, depuis que le roi Milan avait 
divorcé, puis abdiqué la couronne en faveur de son jeune fils, c'était 
une question de savoir si la reine Nathalie reviendrait à Belgrade, dans 
quelles conditions elle pourrait revenir et où elle irait prendre sa rési- 
dence, si, en un mot, elle serait traitée en souveraine. Toutes sortes de 
négociations, à ce qu'il semble, auraient été engagées et poursuivies 
mystérieusement entre l’ancien roi, l’ancienne reine et la régence, fort 
embarrassée de savoir à qui complaire. Le roi Milan aurait, dit-on, fait 
ses conditions et fulminé des protestations, des ultimatums, en mena- 
çant de faire quelque éclat, de revenir à Belgrade et peut-être d’enle- 
ver le jeune roi; l’ancienne reine paraît avoir refusé dé SOusCrire aux 
conditions qui lui ont été communiquées en maintenant invariable- 
ment sa résolution d'aller à Belgrade: Ja régence, quant à elle, a fait 
de la diplomatie et gagné du temps jusqu'ici le mieux qu'elle a pu. 
La reine Nathalie, cependant, a quitté la Russie, où elle a trouvé une 
hospitalité bienveillante; elle s’est arrêtée en Roumanie et elle vient 
de se rendre à Belgrade, où elle est restée populaire et où elle a 
des partisans même dans le ministère, où elle a trouvé le métropolite 
qui a refusé de prononcer son divorce, et son jeune fils tout disposé 
à recevoir sa mère en reine dans son palais. Qu’arrivera-t-il mainte- 
nant? Quelles seront les suites de ce duel singulier entre des époux mal 
assortis, qui ne sont pas si bien divorcés qu’ils ne puissent se quereller 
encore ? Cest là la question ; elle est faite pour piquer la curiosité : elle 
peut malheureusement aussi se compliquer en chemin si le retour de la 
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reine venait à être l’occasion de mouvemens extérieurs, qui ne seraient 
pas sans péril pour la Serbie, peut-être pour sa dynastie elle-même. Ce 
n’est là encore toutefois qu’un incident destiné à rester nécessairement 
limité tant que les influences étrangères ne se mettent pas directe- 
ment et ouvertement de la partie, tant que les puissances les plus inté- 
ressées à ces affaires des Balkans s’en tiennent à une politique d’obser- 
vation et d'attente, qui, à la vérité, ne décidera rien, qui laisse, au 
contraire, en suspens la paix de l'Orient et de l'Occident. 
C'est la politique du provisoire et du perpétuel qui-vive. On finit 
. après {out par s’y accoutumer, par vivre tant bien que mal avec cette 
paix au jour le jour si singulièrement protégée par des millions 
d'hommes qui s’observent sous les armes. Les choses ne suivent pas 
moins leur cours; tous les pays n’ont pas moins leurs affaires, leurs 
travaux et leurs problèmes. Récemment encore l’empereur François- 
Joseph présidait aux manœuvres de son armée en Galicie, en Hongrie; 
il faisait en définitive ce qu’on fait partout, en Allemagne, comme en 
France, comme en Russie. L’Autriche, qui exerce son armée et tient 
sa frontière si bien garnie parce qu’elle est une des puissances les plus 
engagées dans les affaires de l’Orient et de l’Occident, PAutriche a ce- 
pendant bien d’autres difficultés dont elle est obligée de tenir compte. 
Elle a ses peuples de race diverse, ses nationalités multiples à conci- 
lier dans l'empire; elle a aujourd’hui cette question de la Bohême qui 
devient plus pressante, qui entre depuis quelque temps dans une phase 
nouvelle. Il y a moins d’un quart de siècle que le mouvement national 
a commencé à se dessiner en Bohême sous la direction d’un vieux pa- 
triote, M. Rieger. Il s’est développé avec une rapidité et une énergie 
croissantes, si bien qu’aux dernières élections de la diète de Prague, il 
. ya quelques mois à peine, les premiers promoteurs du mouvement, 
les vieux Tchèques, ont été dépassés par un parti nouveau, les jeunes 
Tchèques, qui ont eu de nombreux succès de scrutin par l’ardeur impa- 
tiente de leurs revendications nationales et de leurs idées libérales. 
C’est là le fait. Le ministère de Vienne, dont le chef, le comte Taaffe, 
se propose justement la conciliation des nationalités, n’a pas vu évi- 
demment sans quelque inquiétude ce progrès des jeunes Tchèques dont 
l'intervention pouvait troubler sa politique et affaiblir sa position dans 
le parlement autrichien. Loin de se raidir cependant et de se retran- 
cher dans une résistance absolue, le comte Taaffe s’est préoccupé de 
chercher quelque transaction nouvelle, quelque moyen d’apaiser les 
sentimens tchèques, et un de ses actes les plus récens a été la nomi- 
nation du comte Thun-Hohenstein au poste de gouverneur de la Bo- 
hême. Sans être un ami ni un allié des jeunes Tchèques, le comte Thun 
est un nationaliste qui, par ses opinions, sa position et ses relations 
de famille, est fermement attaché à la cause de son pays. Sa nomina- 
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tion ressemblait à une concession, à un gage, et aussitôt s’est élevée 
une question bien autrement significative, celle du couronnement éven- 
tuel de l’empereur François-Joseph comme roi de Bohême. 

C’est la concession qui, depuis quelques jours, fait du bruit dans 
l'empire. L'empereur ira-t-il ceindre la couronne de saint Wenceslas à 
Prague comme il a ceint la couronne de saint Étienne à Buda-Pesth? 
Cette idée a déjà soulevé les protestations passionnées de tous les Alle- 
mands; elle semble n’avoir excité qu’une certaine jalousie chez les 
Hongrois, qui ne peuvent se résigner à trouver bon pour les autres ce 
qu’ils ont trouvé juste pour eux. En Bohême naturellement elle serait 
accueillie avec enthousiasme, à la condition toutefois que ce ne fût pas 
une simple illusion, que la Bohême retrouvât, avec son roi couronné à 
Prague, les droits d’un royaume autonome. Ce serait dans tous les cas 
un événement assez sérieux dans l’intérieur de l’empire, et ce serait 
aussi une question de savoir dans quelle mesure cette extension de 
l’idée fédérative servirait la pohtique de l’Autriche en Orient, 

Tout ne se passe pas sans contre-temps et ne se réduit pas à des 
crises intimes de pouvoir ou à des agitations de parti au-delà des Py- 
rénées. Naguëre encore, au moment où la cour achevait paisiblement 
sa saison d’été et où la reine était tout entière à ses excursions ou à 
ses réceptions à l’autre extrémité de l'Espagne, sur les côtes d'Afrique 
ont éclaté tout à coup des incidens qui remuent depuis quelques jours 
la fibre castillane. Dans la partie des eaux méditerranéennes qui est 
souvent infestée par les pirates du Riff, une barque venant de Ma- 
laga a été attaquée et pillée; des sujets espagnols ont été pris et 
retenus en captivité par une tribu marocaine, par les Maures du 
Riff, qui depuis quelque temps, à ce qu’il semble, redoublent de vio- 
lences sur cette côte inhospitalière. Le nom et le drapeau de l'Espagne 
ont été insultés sans trouver protection auprès du sultan qui, à la vé- 
rité, n’est pas toujours maître de ses tribus indisciplinées et sauvages. 
Aussitôt une émotion des plus vives s’est manifestée dans la péninsule, 
et il s’en est fallu de peu qu’il n’y eût aujourd’hui une question du Maroc 
à Madrid, où l’on ne parlait de rien moins que de recourir à la force, de 
mettre une armée en campagne si l’on n’obtenait pas une réparation 
éclatante. Tout pouvait dépendre des dispositions plus ou moins conci- 
liantes du sultan et de l’habileté ou de l’autorité du nouveau représen- 
tant espagnol récemment arrivé à Tanger. Assurément on n’en est pas 
arrivé aux dernières extrémités ; l'affaire n’est point cependant sans 
quelque gravité. 

Ce n’est pas la première fois que l'Espagne tourne ses regards vers 
le Maroc et songe à faire sentir sa force, sinon à l’établir sur cette côte 
entre la Méditerranée et les profondeurs de cet empire mystérieux qui 
reste un des foyers du fanatisme musulman. Il y a trente ans déjà, 
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pour des motifs et des griefs qui ne différaient guère de ceux qu’elle 
peut invoquer aujourd’hui, elle engageait une campagne aussi dange- 
reuse que brillante. Elle débarquait à Ceuta une armée de 40,000 hom- 
mes sous les ordres du général O'Donnell, pour avoir raison d’un en- 
nemi dont elle ne connaissait pas la force, et ce n’était pas une 
entreprise facile. Cette armée espagnole, conduite par des chefs intré- 
pides, les Ros de Olano, les Zabalo, les Prim, les Echagüe, ne mettait 
pas moins de deux mois pour aller de Geuta à Tetouan. Elle avait livré 
vingt combats, elle avait eu à essuvyer les rigueurs d’un hiver exCep- 
tionnel, les tempêtes qui bouleversaient ses camps, les épidémies qui 
décimaient ses bataillons. Ce fut une campagne meurtrière, et lors- 
qu'après avoir pris Tetouan, après avoir gagné la dernière victoire de 
Gualdras, l’armée d’O’Donnell, par des raisons de diplomatie et de 
prudence, s’arrêtait sur le chemin de Tanger pour signer la paix, elle 
sortait de cette campagne avec un traité qui ne lui assurait que des 
avantages insignifians et, somme toute, plus de gloire que de profit, 
L'Espagne a gardé le souvenir de cette armée du Maroc et de cette 
campagne de 1860; elle n’a presque rien gardé de plus, pas même des 
garanties pour la sûreté et la défense des petits postes de Ceuta, de 
Melilla, d’Alhucemas qu’elle a encore sur cette côte africaine et dont 
elle fait des prisons. Aujourd’hui, après trente ans, elle est comme si 
elle n’avait rien fait; elle se retrouve en face de cette même question 
du Maroc pour ces récens incidens qui se sont produits, pour ces in- 
sultes qui, en offensant sa fierté, sont venues réveiller ses ardeurs 
belliqueuses et des velléités de protectorat ou d'établissement africain 
qu’elle n’a jamais pu pousser jusqu’au bout. 
Par lui-même sans doute l’incident de la barque de Malaga et de 
. l’équipage trainé en captivité par les Maures du Riff ne serait pas de 
nature à créer des complications démesurées ; c’est une affaire que la 
diplomatie pourrait régler aisément. Ce qui en fait sa gravité, c’est 
que cet incident semblerait se lier à une certaine agitation qui se ma- 
. _nifesterait dans l’intérieur du Maroc, à une certaine recrudescence du 
fanatisme musulman toujours prêt aux irruptions contre tout ce qui est 
chrétien. Déjà on en est à signaler d’autres violences commises no- 
tamment à Tetouan, des prédications ardentes des santons, des excita- 
tions à la guerre sainte contre les Espagnols, et le sultan lui-même est 
souvent impuissant à contenir les passions des tribus farouches de la 
montagne et de la côte. Ce serait pour ainsi dire un danger tout inté- 
rieur, local; mais ce qui pourrait surtout donner une importance parti- 
culière et nouvelle à cet incident, c’est que depuis quelque temps le 
Maroc semble décidément être devenu l’objet de l’attention de quelques 
puissances jalouses de paraître partout, d'étendre leur action à toutes 
les parties de la Méditerranée. Jusqu'ici la grande maîtresse ombrageuse 
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de Gibraltar, l'Angleterre, seule suivait avec la vigilance de sa diploma- 
tie, avec l’activité d’une politique intéressée, les affaires du Maroc, et 
c'est même pour ménager les susceptibilités britanniques que déjà, il 
yatrente ans, l'Espagne s’arrêtait dans sa campagne victorieuse de 
1860. Maintenant, ce sont toutes les puissances qui s’en mêlent. L’Alle- 
magne, l’Italie même, envoient des missions et des présens au sultan, 
s'efforcent de nouer des relations avec le Maroc, de prendre position à 
cette extrémité de la Méditerranée. De sorte que l'Espagne, dans ses 
démêlés, est exposée à rencontrer devant elle, non-seulement le fana- 
tisme musulman, avec lequel il n’est jamais commode de traiter, mais 
encore des influences européennes qui peuvent devenir gênantes. C’est 
là justement ce qui peut compliquer tous les incidens. Résolue à rester 
étrangère aux luttes qui peuvent s’engager en Europe, à se retrancher 
dans la neutralité, elle s’est accoutumée depuis longtemps à considérer 
ce coin de terre africaine comme un champ naturellement ouvert à son 
action, c’est une tradition de sa politique. Elle n’a rien fait jusqu'ici 
pour s’étendre; elle n’a pas non plus renoncé à ses prétentions et elle 
ne peut évidemment voir sans quelque inquiétude d’autres influences 
s’établir au Maroc, se préparer peut-être à contrarier ses vues ou à 
s’interposer dans ses conflits, en lui fermant la seule issue extérieure 
qu’elle puisse avoir. Et C’est ainsi que, sous un simple incident tout 
fortuit, peut se cacher une assez grosse question de politique interna- 
tionale. 

Que fera maintenant l'Espagne? Rien n’indique assurément que le 
cabinet de Madrid soit disposé à prolonger la querelle et à vider l’in- 
cident par la guerre au risque de se jeter dans une aventure. Si le mi- 
nistre des affaires étrangères, M. de la Vega y Armijo, a pris la chose 
un peu fièrement, le président du conseil, M. Sagasta, a tout l’air d’être 
d’une humeur plus placide. Pour le moment, le cabinet de la régente 
s’est borné à demander à l’empereur du Maroc la satisfaction qui lui 
est due, et il parait bien en même temps avoir voulu appuyer ses ré- 
clamations par quelques démonstrations, par l’envoi de quelques na- 
vires ou par quelques mouvemens de troupes vers l’Andalousie. Cest 
là tout. Le reste dépend de la réponse qui a été faite aux réclamations 
espagnoles, et il est assez vraisemblable que, soit de lui-même, soit 
sous quelque influence modératrice, le sultan ne s’est refusé à rien : si 
le sultan à donné toute satisfaction à l'Espagne, comme on peut 
le présumer, c’est un incident fini jusqu’à la prochaine occasion: s’il 
tergiversait, tout pourrait assurément se compliquer, et on pour: 
rait bien voir un de ces jours une question du Maroc se mêler à toutes 
les questions qui sont déjà l'embarras et le souci de l’Europe. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


. Le résultat des élections a donné satisfaction au monde des affaires. 
Tel est le fait brutal qui ressort de la comparaison des cours au 14 et 
au 28 septembre. On sait que les élections ont eu lieu le 22. Le sa- 
medi 14, au moment de la réponse des primes sur les valeurs, la 
Bourse paraissait décidée à escompter dans un sens favorable l’événe- 
ment attendu. Or la rente 3 pour 100 était, à ce moment-là, à 86.47, 
coupon trimestriel inclus, l’amortissable à 90 francs, le 4 1/2 à 104.65. 
La hausse allait-elle se produire avant même que les élections eussent 
lieu ? C’était pousser un peu loin la confiance. Déjà la hausse de la 
rente atteignait 1 fr. 17 depuis le dernier cours de compensation, celle: 
de Pamortissable était de 0 fr. 80, celle du 4 12t0de.0rfr.160: 

. La dernière semaine avant le grand combat électoral s’est passée 
dans une attente ferme, mais prudente. Le coupon détaché le 16 sur 
la rente n’a pas été regagné ; le samedi 21, la rente se tenait à 89.60, 
ex-Ccoupon, après 85.30 ou 85.35 au plus bas. 

Un bon résultat des élections, pour la Bourse, c’est un résultat qui 
maintient le statu quo au lieu de préparer une révolution et qui rend 
vraisemblable l'avènement des modérés. En un mot, c’est le triomphe 
de la paix et de la stabilité. Le monde financier ne demande pas autre 
chose. 

Les banquiers, les grands spéculateurs attendaient depuis longtemps 
le moment de faire des affaires, de lancer des opérations dont quel- 
ques-unes ont passé par plusieurs années de préparation. On veut 
ouvrir une campagne de créations de société et ne plus se borner à 
émettre des emprunts d'états, ce qui semblait être, tous ces derniers 
temps, l'unique souci des grands manieurs d’argent,. 

Les fonds d’états sont à des prix très élevés, quelques-uns presque 
exagérés. De plus, la dernière grande expérience faite dans ce sens, 
l’émission de valeurs sur valeurs de la république argentine, a mal 
tourné. Elle vient d'aboutir à une sorte de krach. Les gouvernemens 
argentins, soit de l’état fédéral, soit des provinces, se sont abandonnés 
aux plus agréables, mais aussi aux plus dangereuses illusions sur la 
manière de développer la prospérité et la richesse dans leur immense 
pays. Ils ont lancé emprunts sur emprunts et aussi multiplié follement 
les émissions de papier-monnaie. La prime sur l'or s’est élevée de 50 
à 90 assez lentement, puis brusquement de 90 à 117, et enfin à 105 
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ou 106 pour 100. C’est un taux excessivement élevé, et qui, s’il devait 
se maintenir, ne permettrait plus aux gouvernemens émetteurs de faire 
longtemps face à leurs engagemens et de continuer à payer en or l’in- 
térêt de leurs emprunts. 

Cet incident fâcheux de la baisse des valeurs argentines, baisse qui 
s’est déjà atténuée, a quelque peu enrayé lélan qui portait tous les 
fonds d’États à de plus hauts cours. D'ailleurs, en ce qui concerne les 
rentes françaises, la progression obtenue depuis le commencement du 
mois est de nature à paraitre bien suffisante au moins jusqu’à la liqui- 
dation qui a lieu mardi. Le 3 pour 100 s’est avancé, sur son cours de 
compensation, de 1 fr. 77 (coupon inclus). L'écart est le même (coupon 
inclus également) sur l’amortissable. Même le 4 1/2, qui ne peut guère 
s'élever à cause des menaces de conversion au pair dans un délai 
désormais très bref, a réalisé une hausse de 0 fr. 80. Quoi d'étonnant 
que le marché ait paru désireux de se recueillir et de n’aller pas plus 
loin ? 

Sur les fonds d'états étrangers, la comparaison des cours de ce jour, 
le dernier avant la réponse des primes, s’établit avec les prix de com- 
pensation de la liquidation de quinzaine. On voit ainsi que FItalien a 
bénéficié d’une vive reprise à 92.10. Les difficultés qui peuvent ébranler 
de nouveau le gouvernement italien, au point de vue de son crédit, ont 
paru s’atténuer, devenir moins aiguës. Il en est de même de la polé- 
mique engagée à propos du renouvellement de l’Union latine. Il y a plus 
de chance pour un arrangement même à courte durée que pour une 
rupture. De plus, le ministre des finances d’Italie va prendre des me- 
sures pour que le poids des 12 millions de lires de rente de la Caisse 
des pensions cesse de peser sur le marché. Enfin, à Berlin, des ban- 
quiers ont levé beaucoup d'inscriptions, ce qui a contribué à la ten- 
sion des taux de report, mais rendu d’autre part une sérieuse fermeté 
au 4.3l d'Italie. Il ne semble plus qu’à de tels cours il y ait, pour les 
porteurs, lieu de $e presser de réaliser. 

La hausse du loyer de l’argent à été encore une cause active de l’ar- 
rêt du mouvement de hausse pendant les derniers jours du mois. La 
Banque d'Angleterre a élevé, jeudi dernier, le taux de son escompte® 
officiel de { à 5 pour 100. Le taux de 4 pour 100 datait du 29 août, il 
avait remplacé le taux de 3 pour 100, décrété le 8 du même mois et 
succédant au taux de 2 1/2 pour 100. Il est assez diflicile de faire une 
hausse suivie sur des fonds d'états rapportant moins de 4 1/2 pour 100, 
dans une période où le taux de l’escompte est à 5 pour 100. Aussi bien 
la spéculation entrevoit-elle plutôt une campagne vigoureuse sur les 
valeurs « à revenu variable, » actions de chemins de fer, actions de 
banque ou d'entreprises industrielles. 

Depuis quinze jours, un grand nombre de valeurs ont pris une bril- 
Jante revanche de l’état assez inexplicable d'abandon où on les voyait 
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s'immobiliser. Tout d’abord il faut signaler la hausse de la Banque 
de France, de 3,900 à 4,115 depuis le commencement du mois. On 
croit que la nouvelle chambre se montrera favorable au renouvelle- 
ment du privilège de notre grand établissement. Le Crédit foncier a 
monté en septembre de 15 francs à 1,290. 

La Banque de Paris a été l'héroïne de cette quinzaine. De 785 elle à 
été portée à 825. On sait que cet établissement a fondé, après de lon- 
gues péripéties, une Banque nationale du Brésil, au capital de 250 mil- 
lions, banque qui sera investie par le gouvernement brésilien de la 
mission de retirer le papier-monnaie de cet état, au montant de 375 
ou 450 millions (les chiffres diffèrent), en donnant en échange ses pro- 
pres billets. Au fur et à mesure du retrait du papier-monnaie, celui-ci 
sera remplacé par des bonds du gouvernement brésilien, rapportant 
un intérêt de { pour 400 et qui deviendra la propriété de la Banque 
nationale du Brésil. Les actions de cet établissement seront, non pas 
émises en souscription publique, mais négociées sur le marché de Paris 
par un syndicat que dirigent la Banque de Paris et MM. Stern et Mallet. 

Que si lon s’étonnait de l’ampleur du chiffre du capital de la future 
banque, on peut répondre par quelques exemples tout récens. Une 
compagnie de construction à Rio-de-Janeiro, formée au capital de 
125 millions de francs, a émis ses actions en souscription publique. 
La souscription a été couverte en quelques instans. À Londres, on vient 
d'émettre les actions de la Banque nationale de Perse, pays dont le 
crédit financier est bien inférieur à celui du Brésil et se tient même à 
quelques degrés au-dessous de celui de la Turquie. Les actions ont été 
immédiatement négociées avec une prime importante. 

Parmi les anciennes valeurs auxquelles la dernière semaine a valu 


une équitable compensation d’une longue négligence passée, il faut 


citer les Voitures, la Transatlantique et les Omnibus. Les premières, 
dans les quelques jours qui ont précédé la fin du mois, ont gagné 20 fr. 
à 780, la seconde, 50 francs en deux jours à 621.95, les derniers 30 fr. 
à 1,300. Le Crédit lyonnais a détaché un coupon de 15 francs qu’il a 
immédiatement regagné. Presque tous les établissemens de crédit ont vu 
leurs titres progresser largement dans cette quinzaine : le Crédit fon- 
cier de 1,280 à 1,290, la Banque d’escompte de 513.75 à 517.50, le 
Crédit mobilier de 425 à 448.75, la Société générale même, toujours si 
lourde, de 462.50 à 467.50. 

La Banque russe et française a été portée brusquement de 510 à 
538.75. Elle doit cependant être affectée dans une certaine mesure par 
la baisse des valeurs argentines, dont son portefeuille contient un stock 
important. Le Comptoir national d’escompte s’est élevé de 20 francs à 
590. Le second bilan mensuel de cet établissement est très favorable, 
Les dépôts atteignaient 90 millions au moment de la publication et dé- 
passent aujourd’hui 100 millions. La Banque internationale de Paris, 
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qui n’est autre que l’ancienne Banque franco-égyptienne transformée, a 
été portée de 527.50 à 541.25. | 

Trois autres groupes de titres ont obtenu encore des plus-values re- 
marquables. Le premier est celui des entreprises de transport aux- 
quelles l'Exposition devait procurer des recettes exceptionnelles, les 
Chemins de fer, la Transatlantique, les Omnibus et les Voitures. 

L'augmentation des recettes de nos grandes compagnies depuis le 
commencement de l’année atteint aujourd’hui 40 millions, et bien qu'il 
n’en puisse sortir, sauf pour le Nord, une augmentation de dividende, 
l'épargne s’est portée de nouveau avec faveur vers ces actions, devenues 
à ses yeux des obligations d’une nature spécialement attrayante. L'Est 
s’est avancé, d’un mois à l’autre, de 801.25 à 812.50, le Lyon de 1,330 
à 1,358 fr. 75, le Nord de 1,737 fr. 50 à 1,775, le Midi de 1,175 à 1,180, 
POrléans de 1,355 à 1,375, l'Ouest de 947.50 à 960. 

La Compagnie transatlantique se tenait depuis deux mois immobile 
entre 570 et 575. Dans les deux dernières Bourses [elle a été poussée 
brusquement à 620, cours qu’elle avait déjà atteint à l’époque de l’ou- 
verture de l'Exposition. Les Omnibus ont gagné 30 francs à 1,300 et 
les Voitures 20 à 780. L’augmentation des recettes pour cette der- 
nière Compagnie atteindra probablement à la fin de l’année 5 mil- 
lions. Le dividende de 1889 pourra, si les actionnaires le jugent bon, 
être fixé à 90 francs et il resterait encore 1 million pour la réserve. 

Le second des groupes dont nous parlions tout à l’heure est celui du 
Crédit mobilier espagnol. Il comprend, outre cette société de crédit, 
le Nord de l'Espagne, le Gaz de Madrid, les Tabacs des Philippines et 
le Phœnix espagnol. Le Nord de l'Espagne a monté, depuis le 15, de 
398.75 à 421.25, le Gaz de Madrid de 448.75 à 491.95, les Tabacs des 
Philippines de 790 à 850, le Phœnix espagnol de 631.95 à 647.50, enfin 
le Crédit mobilier espagnol lui-même, dont le portefeuille est à peu 
près exclusivement composé de ces valeurs, de 178.75 à 215. 

. Les valeurs ottomanes forment un troisième groupe dont les progrès 
ont été également très sensibles. La Dette consolidée turque a été 
portée de 16.15 à 16.80, les obligations des Douanes de 367.50 à 371.95, 
les Lots ottomans de 55 à 72, la Banque ottomane de 534 à 548, les 
Tabacs ottomans de 515 à 532.50. C’est en octobre que sir Edgar Vin- 
cent, le nouveau directeur général de la Banque à Constantinople, 


entre en fonctions; on fonde sur sa gestion les plus brillantes espé- 


rances. De plus la Banque ottomane possède un stock important d’ac- 


tions des Tabacs qui en deux jours viennent de monter de 17 francs sur 


la promulgation d’un iradé autorisant la réduction du capital, réforme 


qui aura pour résultat l'ouverture immédiate de l’ère des dividendes. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 


par M )° 


IDYLLE ET DRAME DE SALON 


PREMIÈRE PARTIE. 


I 


C'étaient d’enfantines amours, écloses, pour ainsi dire, parmi les 
langes d'une rursery, et qui, épanouies au grand air, sur les pe- 
louses d'un parc, allaient accomplir leur destinée dans les salons 
parisiens. 

François-Régis Le Prat de Montignan et Béatrix de Laverdun, 
sans avoir été précisément élevés ensemble, s'étaient connus dès 
le premier âge et n'avaient jamais cessé de se fréquenter que par 
intermittence. Il y avait eu ceci de commun entre le sort de l’un 
et le sort de l’autre, que tous deux avaient grandi à la campagne, 
où, pour des motifs particuliers, ils s'étaient vus condamnés à 
vivre leurs premières années en une sorte de relégation mysté- 
rieuse, ou du moins restée pour eux inexpliquée. 

Régis de Montignan était le fils unique de M. Guy de Montignan, 
propriétaire du domaine de ce nom, en Languedoc, sur les confins 
du département de l’Ariège et de celui de la Haute-Garonne ; Béa- 
trix de Laverdun était la fille unique du comte et de la comtesse 
de Laverdun, dont le château, pareïllement situé à la limite des 
deux départemens, a donné son nom à cette très ancienne et jadis 
très puissante famille des comtes de Laverdun, — comme la terre de 
Montignan, en des temps plus récens, à rehaussé l’état civil des 
Le Prat. — Toutefois, si les deux familles semblaient avoir entre 
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elles plus d’un point de contact, elles différaient assez profondé- 
ment l’une de l’autre, au double point de vue de l’origine et de la 
fortune. Tandis que les Laverdun, en effet, se pouvaient targuer 
d’un illustre lignage, les Le Prat n'avaient guère à s’enorgueillir 
que d’une honorable et déjà longue ascendance de haute bourgeoï- 
sie ; et, de même, si les parens de Béatrix jouissaient d’une grande 
fortune, presque toute solidement assise sur de nombreuses pro- 
priétés foncières, le père de Régis était un assez modeste seigneur 
terrien, dont le domaine de Montignan constituait, avec quelques 
terres éparses et quelques biens mobiliers sans grande importance, 
la seule richesse et le seul patrimoine. 

La maison de Laverdun avait su se maintenir à son ancien ni- 
veau d’opulence par des alliances aussi avantageuses que décentes : 
on n’aimait à y déchoir ni par le rang ni par la fortune; et, en der- 
nier lieu, la mère de Béatrix, la belle Yolande de Fleurance-Mauve- 
sins, y avait apporté, avec un noble sang, d'immenses biens-fonds 
équivalant à quelque royal apanage. La famille Le Prat, au con- 
traire, qui avait été riche autrefois, mais s'était successivement 
appauvrie par un souci exagéré des alliances aristocratiques, — 
souci qu'elle n'avait pu satisfaire qu'au prix de bien des conces- 
sions de fortune, — n'avait légué à ses derniers représentans 
qu’une aisance médiocre. 

Peu de temps après son mariage, le comte de Laverdun avait 
commencé de s'éloigner de sa femme, sans qu'on sût au juste 
pourquoi ; et il avait fimi par vivre tout à fait à l'écart, voyageant 
beaucoup et n’apparaissant qu'à de rares intervalles en son hôtel de 
la rue de l’Université, où la comtesse, Parisienne convaincue, passait 
plus des deux tiers de l’année. Il ne se montrait pas, d’ailleurs, 
beaucoup plus souvent à Laverdun qu'à Paris, ce qui donnait à 
penser qu’il avait, indépendamment d’un goût immodéré pour la 
locomotion, quelque raison spéciale de redouter et de fuir le foyer 
domestique. — C'était un homme de haute taille, d'aspect un peu . 
sec, de mine assez altière, aux allures nerveuses, strictement pol, 
ayant la voix brève et le geste facilement impérieux : en somme, 
un personnage qui, au premier abord, ne pouvait paraître très 
sympathique. Cependant, en y regardant d’un peu près, on arm- 
vait à découvrir en lui comme des germes de séduction, étouflés 
par la contrainte d’une volonté hautaine ou par le poids et l’an- 
goisse de quelque chagrin caché. Mais on s’apercevait surtout d’une 
certaine inaptitude native à se ployer aux banales exigences 
de la vie mondaine; on reconnaissait les signes d’une incoercible 
rigueur de jugement et de caractère, d’une inflexible raideur 
d'échine : bref, de ce manque absolu de souplesse et de liant, qui 
produit si souvent des effets analogues à ceux de la morgue et qui, 
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néanmoins, se confond quelquefois, dans ses causes, avec une sorte 
de timidité fière, privilège ou infirmité des natures d’élite mal adap- 
tées à leur milieu d’origine. 

__ Quant à la comtesse, c'était une femme d'un naturel tout diffé 
rent : plutôt trop sociable, se dépensant toute en efforts pour 
plaire, ayant un grand besoin du monde, sans coquetterie dépla- 
cée; aimant, non les fêtes, mais les réunions élégantes; recher- 
Chant la distraction plus que le plaisir, et le mouvement intellec- 
tuel plus que le bruit et la dissipation. Jolie avec cela, d’une 
minceur potelée, d’un charme complexe et héraldique, on l'avait 
admirée longtemps sans chercher à la calomnier. — Pourtant on 
n'avait pu se dispenser de remarquer, à la longue, que M. de Mon- 
tignan, comme elle fort attaché à la vie de Paris, fréquentait l’hô- 
tel de la rue de l'Université bien plus que sa terre de l'Ariège, 
quoiqu'il y eût parqué son fils en compagnie d'un précepteur ec- 
clésiastique. 

Aussi bien le père de Régis avait-il assez de distinction naturelle 
et acquise pour mériter qu'une femme, même belle et de grande 
naïssance, même adulée et enviée, le regardât avec quelque com- 
plaisance ou le reçût avec faveur. Marié jeune, veuf de bonne 
heure, il avait su garder une tenue d'existence à l'abri du re- 
proche. Et c'était une raison de plus pour que l’on suspectât la 
nature de ses relations avec la comtesse, dont la bienveillance af- 
fable ne s’étendait pas toujours au-delà des limites d’une sociabilité 
banale autant que parfaite. — Il faut dire que le soin apporté par 
M. de Montignan à maintenir son fils à distance respectueuse, 
comme l'étrange détermination prise par M de Laverdun de 
faire élever sa fille à la campagne, avait dû nécessairement donner 
à penser que cette intimité craignait des témoins qui, en grandis- 
sant, eussent pu devenir gênans. 

Quoi qu'il en fût, la médisance sur ce chapitre demeurait dis- 
crète. 

À l'époque où Régis et Béatrix, — l’un âgé de vingt et un ans, 
l’autre de dix-sept, — étaient définitivement rappelés d’exil, M”° de 
Laverdun avait encore beaucoup d'éclat et M. de Montignan mieux 
qu'un reste de jeunesse. Aussi fut-on presque surpris de leur voir 
tout à coup de si grands enfans. Personne, au surplus, ne les con- 
naissait, ces enfans, à l'exception de quelques intimes peut-être, 
qui avaient pu les entrevoir, à deux ou trois reprises, soit à Paris, 
pendant un de leurs courts séjours auprès de leurs parens, soit à 
la campagne. Et l’on s’accorda généralement à déclarer l’éloigne- 
ment prolongé où on les avait tenus jusqu'alors d'autant moins 
compréhensible qu'ils semblaient plus faits, l’un et l’autre, pour 
enorgueillir leurs familles respectives. 
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Régis de Montignan était un garçon de moyenne stature, droit, 
souple, vigoureux, leste, ayant le teint un peu bronzé par son an- 
née de service militaire, qu’il venait d'accomplir dans une ville du 
Midi, mais sans que cette carnation virile nuisît à la douceur de sa 
physionomie, toute poétisée par des yeux couleur de châtaigne, dont 
les flammes parfois mélancoliques semblaient faites pour éclairer 
quelque fin visage de femme ou de jeune fille. Ses cheveux châ- 
tain brun, encore coupés à l’ordonnance, laissaient voir un front 
large et pur, qui n’annonçait cependant ni naïveté ni insignifiance. 
Il ressemblait à son père, mais avec quelque chose de moins arti- 
ficiel, de moins convenu, de moins parisien, de moins offcielle- 
ment distingué. M. Guy de Montignan était un homme élégant; 
son fils promettait surtout d’être un homme. L'’atmosphère des sa- 
Jons avait affiné l’un, en l’atrophiant légèrement, tandis que le 
plein air et le voisinage de la nature avaient vivifié l’autre. On 
devinait, à voir ce jeune homme robuste et sain, qu'il avait été 
élevé loin des villes; mais on n’eût guère deviné, à l'entendre, 
que son éducation avait été confiée tout entière à un prêtre. Hardi 
et franc, un peu brusque même, il avait le langage net, la repartie 
prompte, toute la tournure d'esprit propre aux jeunes gens sans 
préjugés n1 fausse modestie. Sa politesse était exempte de fadeur 
et ses manières d’afféterie. 

Le secret de cette précoce vigueur morale, qu'une année de 
caserne n'eût point suffi à expliquer, peut-être, c’est que Régis 
avait eu pour précepteur un curé de campagne qui avait com- 
mencé par être soldat et qui avait conservé tous les dehors et cer- 
taines des habitudes de son ancien métier. L'abbé Cordiac, en 
eflet, vivait comme un excellent prêtre qu'il était, mais continuait de 
parler et de penser comme un officier d'artillerie, .par exception for- 
tement teinté de littérature et, par hasard, très adonné aux choses 
de la religion en même temps que très versé dans l'étude des 
sciences naturelles aussi bien que dans la connaissance des mathé- 
matiques. Avant de se confiner dans le préceptorat, à Montignan, 
son village natal, il en avait, quelque temps, desservi l’humble 
cure, étranger désormais à toute ambition, ne recherchant dans 
la vie ecclésiastique que la paix de l'esprit et le repos de la con- 
science. Aussi avait-il accepté volontiers, aux approches de la cin- 
quantaine, les offres que lui faisait M. de Montignan, lequel pro- 
mettait de lui assurer, moyennant qu'il se chargeât de l’éduca- 
tion de Régis, la jouissance viagère d’une maisonnette contiguë 
au château et entourée d’un joli verger. — Le maître et l'élève 
s'étaient toujours entendus à merveille, égaux en bonne vo- 
lonté, celui-ci pour apprendre, celui-là pour rajeunir son savoir, 
profitant tous deux de la quasi-proximité d’une presque arenue 
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ville pour se procurer ce qui pouvait leur manquer en fait de livres 
nouveaux, de programmes universitaires ou d'indications officielles. 
Et, si les études du jeune homme n'avaient pas été poussées jus- 
qu'aux dernières limites, elles devaient pleinement lui suffire, étant 
données son intelligence naturelle et la catégorie sociale à laquelle 
il appartenait. 

Mais pourquoi M. de Montignan avait-il risqué de stériliser tous 
les dons qui distinguaient son fils? Pourquoi l’avait-il, de propos 
délibéré et sans l’excuse d'une commune retraite, séquestré du 
monde où il paraissait appelé à vivre? — On avait été chercher 
bien loin l'explication d’un fait très peu mystérieux en réalité. M. de 
Montignan n'était pas riche, surtout pour un homme ayant des ha- 
bitudes fashionables et, par conséquent, des goûts dispendieux. Il 
avait eu peur, pour son fils, de la vie de Paris en ces premières 
années de jeunesse où l'âme prend son pli définitif et où les influences 
ambiantes marquent si bien leur empreinte sur le caractère et sur 
les mœurs, engendrant des tendances qui deviendront vite des be- 
soins. Surpris, Comme tant d’autres, par le mouvement ascension- 
nel des fortunes, et par le mouvement inverse du pouvoir de 
l'argent, il avait vu avec effroi sa médiocrité encore dorée tout 
près de se changer en gêne, presque en misère; et il avait 
voulu que son fils fût préparé, grâce à une existence rurale et 
simple, aux sacrifices nécessaires que lui-même n'avait pas eu le 
courage d'accepter. Il lui avait plu de tenir le jeune homme loin 
du monde jusqu'au jour où il pourrait lui dire : « Voici ce que tu 
as et ce que tu auras. C'est insuffisant pour Paris, mais suffisant 
pour la campagne. Or, c’est à la campagne que je t'ai fait élever. 
Tu es majeur : juge par toi-même; et, si tu crois pouvoir affron- 
ter, en dépit de la modicité de tes ressources, cette existence pari- 
sienne où j'ai eu tant de mal à me maintenir, ne me rends jamais 
responsable de tes mécomptes. » — À tout prendre, une autre con- 
sidération avait bien pu peser aussi sur sa décision : l’ennui d’une 
éducation à entreprendre ou à surveiller de près et d’une pater- 
nité qui l'eût à tout moment et publiquement vieilli. En outre, à 
dater du jour où la comtesse lui avait fait part de son intention de 
laisser sa fille à Laverdun, sous prétexte de santé, il n’y aurait pas 
eu trop de témérité peut-être à présumer que la pensée d’une in- 
clination enfantine, prélude d'un mariage avantageux, s'était 
offerte, puis imposée à son esprit. Mais la vraie raison détermi- 
nante, Ç'avait été son état de fortune. 

Pour ce qui concernait Béatrix, les conjectures s'étaient moins 
égarées en assignant une origine romanesque à son éducation 
champêtre. — M. de Laverdun, promptement édifié sur les goûts de 
sa femme, lui avait en vain demandé d'y renoncer. Homme tout 
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d'une pièce et n’entendant rien aux accommodemens, il s'était senti 
profondément blessé d'un refus qui ne lui permettait plus aucune 
illusion quant à la place qu'il occupait dans le cœur de la com- 
tesse. Et il n'avait point hésité à lui déclarer qu'il lui laisserait le 
champ libre, pourvu qu’elle ne prétendit pas faire de sa fille une 
mondaine à son image et qu’elle consentit à la tenir éloignée, jus- 
qu'à l’âge du mariage, d’un train de vie qu'il considérait comme 
pernicieux ou inconvenant. M"° de Laverdun avait accepté le mar- 
ché, n'étant pas, au fond, très convaincue que sa fille y dût perdre 
et n'étant pas fâchée, d’ailleurs, d’avoir ses coudées franches pen- 
dant quelques années, — les plus belles, — sans voisinage dépré- 
ciant. Aussi bien était-elle imbue des idées d'autrefois sur l’indé- 
pendance absolue où les parens ont le droit de se maintenir à 
l'égard de leurs enfans; elle appartenait à l’école des grandes 
dames du xvm° siècle, selon lesquelles, avant que le naturalisme 
sentimental de Rousseau eût, pour un temps, prévalu, les filles ne 
devaient commencer d’exister aux yeux des mères que du jour où 
elles devenaient nubiles, et, comme telles, propres au commerce 
du monde. En conséquence, elle avait cru s'acquitter de la partie 
essentielle de ses devoirs maternels en donnant à Béatrix deux 
excellentes institutrices : l'une française, l’autre anglaise ; en pas- 
sant avec elle deux mois d'été, plus quelques jours par-ci par-là ; 
en lui assurant tout le bien-être imaginable, et, par surcroît, le 
bénéfice de l'air des champs. 

De part et d'autre, l'éducation de plein vent avait réussi. Car 
Béatrix, comme Régis, en avait tiré tout le profit possible, physi- 
quement et moralement. C'était une jolie fille bien portante, pas 
très grande, au corsage fin sans maigreur ni plénitude, avec des 
yeux bleus d'une transparence et d’une lHmpidité remarquables 
sous des cheveux blonds d’une abondance extraordinaire. Se coif- 
fant comme elle pouvait, s’habillant comme elle savait, c’est-à-dire 
avec une élégance plus instinctive que raisonnée, elle avait une 
grâce un peu sauvage et un charme très personnel. Vive et timide, 
prime-sautière et bien élevée, elle présentait l’attrayant contraste 
d'une nature franche, contenue par une direction sévère et par la 
crainte de se fourvoyer sur un terrain mal connu. Car, si le zèle de 
ses maltresses, secondé par les admonestations intermittentes de sa 
mère , avait bien pu la préparer à une transplantation dès long- 
temps prévue, on n’était nullement parvenu à lui inculquer d'avance 
cette précoce assurance et ce déplaisant aplomb qui déparent au- 
jourd’hui tant de gentilles petites personnes, d’ailleurs fort aimables 
et fort séduisantes. Bref, ce n’était ni un Sauvageon ni une plante de 
serre chaude, mais comme un bel arbuste, gracieux et vivace, dont 
la sève allait reprendre un nouvel élan sous l'influence d’un climat 
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et d'un terroir nouveaux. — Telle quelle, elle ne pouvait manquer "Fe 
d'attirer l'attention, puisqu'à toutes ses qualités personnelles elle 
joignait le mérite d’être la fille d’une des femmes les plus admi- 
rées, les plus riches aussi, de la société parisienne, — sans parler 
de l'irréprochable pureté nobiliaire de son sang, avantage qui se 
fait rare, mais n’en est que plus haut prisé en de certains milieux. . 

Elle allait donc être remarquée bien vite, cette héritière, et con- 3 
voitée par des mères avides en mème temps que par des céliba- 
taires à l'affût. Mais où en était-elle de ses relations amicales et 
enfantines avec son jeune voisin de campagne, Régis de Monti- 
gnan ? 

Il faut savoir d’abord que ces relations, presque constamment 
gènées par la surveillance de personnes austères ou payées pour 
l'être, n'avaient pu se développer aussi librement que l’eussent 
voulu, sans doute, les intéressés, qui, toute question de sympa- 
thie ou de sentimentalité mise à part, s’ennuyaient quelquefois, 
chacun de son côté, un peu plus que de raison. Il faut se rappeler, 
en outre, que les deux jeunes gens avaient été séparés, n'étant en- : 
core que des enfans, par le départ de Régis pour son régiment ; 
or, ils s'étaient quittés précisément à l’âge où l'amour commence à 
bégayer ses premiers aveux. — Il n'attend pas toujours si longtemps 
pour naître, mais il ne sait guère parler plus tôt. — Néanmoins, 
comme on se comprend, en cette matière, bien avant de s'être 1 
parlé, Régis et Béatrix ne devaient plus avoir grand’chose à s’ap- 
prendre. 

(avait été surtout pendant les premières années, pendant les | 
années d'enfance, que leur intimité, une sorte d'intimité tacite, 
s'était établie, à la faveur de leur jeune âge. — M. de Montignan 
ayant conduit son fils, bambin de quatre ou cinq ans, au château de 
Laverdun, peu de temps après la naissance de Béatrix, Régis était 
tombé en extase devant ce joli poupon, plus blanc que rose, dont 
le sourire déjà semblait trahir le sexe. Le garçonnet n'avait encore 
contemplé que des bébés du commun, parmi lesquels les plus 
charmans étaient les mieux portans; aussi fut-il saisi d’étonne- 
ment et d'admiration à la vue de ce nourrisson enrubanné, qui 
gesticulait avec l’entrain de la santé, mais non sans une certaine 
désinvolture mesurée, faisant très peu de bruit et ayant des mines 
d’une coquetterie incomparable, ou, au moims, d'une gentillesse 
irrésistible. C'était la grâce au berceau. 

À dater de ce jour-là, Régis prit l'habitude, quand il s’ennuyait, 
d'entraîner son précepteur dans la direction de Laverdun; et il ne 
chômait jamais de bonnes raisons pour franchir la grille du pare. En 
général, il n'avait pas à pousser bien loin : au détour de certaine 
allée ombreuse qui cernait une pelouse douillettement gazonnée, il 
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apercevait l'enfant en train d’essayer ses petites jambes sur le sable 
ou sur l'herbe. I] l'embrassaït, jouait avec elle, puis repartait, tan- 
tôt plus allègre, tantôt pensif, presque attristé, comme s’il eût laissé 
derrière lui quelque chose qui était nécessaire à sa joie. Au château, 
on s'était accoutumé à le voir entrer ainsi, escorté de son abbé; et 
tout le monde lui faisait fête, car c'était un gentil garçon, poli, ave- 
nant, facile à vivre. Mais personne ne lui ménageait un meil- 
leur accueil que la petite Béatrix elle-même, qui, ne voyant jamais 
d'autres enfans, paraissait le considérer comme un providentiel 
compagnon de jeux, chargé de l’initier aux divertissemens incon- 
nus. Dès qu'elle le voyait poindre ou qu'elle distinguait au loin la 
noire soutane de l'abbé, elle agitait convulsivement ses jambes 
courtes et grassouillettes, encore trop faibles pour la porter sans le 
secours des lisières ou de quelque autre appui tutélaire, et elle ten- 
dait les bras à ce premier ami, toujours si prompt à accourir vers 
elle. 

Une seule circonstance avait le pouvoir de gêner les innocentes 
manifestations de cette amitié naissante : c'était la présence de 
M. de Laverdun. Grave, presque sombre, le comte était bien fait 
pour glacer d’enfantines effusions, d'autant qu’il ne mettait aucune 
bonne volonté à se dérider quand sa fille, stimulée par Régis, s’ébat- 
tait joyeusement devant lui. Même il arriva que le camarade de la 
petite Béatrix surprit, certain jour, dans le regard de M. de Laver- 
dun, comme de l’animosité ou de la rancune, et cela au moment 
où le baby venait de gratifier son compagnon de jeux d’une nou- 
velle marque de sa démonstrative sympathie, sans se soucier autre- 
ment de faire à son père une part quelconque dans son expansion. 

Les apparitions du comte de Laverdun, fort rares déjà, devin- 
rent plus rares encore. Et Régis, qui, tout jeune qu'il était, n'avait 
pu se tromper sur la signification essentielle du regard qu'il avait 
surpris, eut confusément l'intuition que le comte lui était hostile, 
sans doute parce qu'il lui reprochait de lui voler les sourires et 
les caresses de sa fille. Mais, comme le père de Béatrix ne se montra 
pour ainsi dire plus, la tendre camaraderie des deux enfans put 
suivre son Cours jusqu'à l’époque où Béatrix, de bébé, devint 
fillette. — Ce fut vers cette même époque que le comte de Laver- 
dun fit son dernier séjour dans sa terre patrimoniale. 

Alors, il y eut quelques traverses. La complaisance des institu- 
trices qui avaient remplacé la nourrice auprès de l'enfant n'était 
pas toujours exempte d’une espèce de réserve défiante ; il semblait 
qu'on eût peur que la familiarité n’allât trop loin ou ne devint, par 
la suite, une habitude impossible à supprimer. A vrai dire, pendant 
les séjours de la comtesse à Laverdun, — lesquels coïncidaient 
invariablement avec ceux du père de Régis à Montignan, — tout 
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allait le mieux du monde, et les occasions de rapprochement nais- 
saient en foule des rapports de voisinage entre les châtelains. Mais, 
soit que l’on se conformât aux ordres de la comtesse, soit que l’on 
fit intempestivement du zèle, ces occasions se raréfiaient, comme 
par enchantement, dès que les personnes qui avaient la garde de 
Béatrix se retrouvaient livrées à elles-mêmes. Il y avait sans cesse 
quelque prétexte pour empêcher les réunions prolongées : quand 
Régis arrivait, on alléguait la nécessité d’une course ou d’une pro- 
menade lointaine; quand les enfans se rencontraient au dehors, il 
fallait se hâter de rentrer à Laverdun. 

Régis n'avait pas tardé à remarquer la fréquence de ces contre- 
temps. Et sa jeune tête ayant beaucoup travaillé sur cette donnée, 
il était arrivé à la conviction que l’on considérait Béatrix comme 
d'une essence supérieure à la sienne, et que l’on ne se souciait 
point qu'elle dérogeât en se liant plus que de raison avec un cama- 
rade d'enfance d'une condition disproportionnée. — Ce qui l'avait 
induit à cette interprétation d’une prudence excessive ou difficile 
à expliquer, c'était la comparaison du luxe seigneurial qui brillait 
partout à Laverdun, depuis le seuil des appartemens jusqu'aux 
arrière-communs, avec le confortable assez réduit ou succinct de 
la gentilhommière paternelle, dont l’unique salon, toujours désert, 
était à peine meublé et dont les écuries étaient à peu près vides. 
Et ce qui avait confirmé le jeune garçon dans sa manière de voir, 
Ç'avait été cette réponse de son précepteur à une question timide, 
mais fort claire en sa forme hésitante : 

— Mon cher enfant, légalité est si peu de ce monde, que si, 
d'aventure, les grands seigneurs l'acceptaient, leur valetaille s’at- 
tribuerait aussitôt double ration de morgue et d’insolence.. Et 
c'est surtout vrai depuis que la richesse est devenue l'unique supé- 
riorité sensible en notre société déséquilibrée et détraquée. 

Lorsque Régis de Montignan eut acquis ainsi la certitude que 
l'infériorité de sa fortune le faisait tenir en suspicion par la haute 
domesticité de Laverdun, il enchérit de lui-même sur la réserve 
qu'on lui avait marquée. 

Mais cela n’était point le compte de M! Béatrix, qui se plaignit 
en termes amers, lors d’une entrevue où, par hasard, on lui avait 
laissé toute liberté. — Elle allait avoir dix ans, et elle s’exprimait 
encore avec une entière indépendance de langage : 

— Qu'est-ce que ça veut dire? fit-elle avec une moue dépitée. 
Tu ne veux plus me voir ou tu n’y tiens plus?.. Eh bien! qu'est-ce 
que je t'ai fait?.. Au lieu de bouder comme une bête, tu aurais 
bien dû me faire des scènes : je t'aurais pardonné ça. Voyons, 
raconte; dis ce que tu as... 
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Du haut de ses quatorze ans, Régis répliqua, avec une mine im 
portante, digne et cependant afligée : 

—Iya des choses que vous ne pouvez pas encore AR 
peut-être, ma petite Béatrix… 

—_ Peut-être! tu es bien honnête! Mais, d’abord, pourquoi me 
dis-tu : vous, au lieu de : tu? 

—— Parce que, un jour ou l’autre, il faudra bien que nous ces- 
sions de nous tutoyer. Et moi, tu sais, j'aime mieux rester à ma 
place que de m'y faire remettre. J'ai beaucoup d'amour-propre. 

— De l’amour-propre à propos de moil.. Te faire remettre à ta 
place! C’est vrai, tout de même, que je ne comprends pas. Ex- 
plique-moi.…. 

__ Écoute. Je vais te dire ce que je sais ou ce que je devine. 
Tes parens sont beaucoup plus riches et plus... comment dit-on 
ca? plus nobles, plus haut placés que mon père. J'ignore s'ils ont 
donné des or dres, ou si tes deux institutrices ont pris la chose sous 
leur bonnet; mais ce qu'il y a de sûr, c’est qu’on ne tient pas 
énormément à ce que nous soyons toujours ensemble, et. 

— Tu es bête! interrompit Béatrix avec un haussement d’épaules. 
Si maman avait donné des ordres pour ça, est-ce qu'elle n'aurait 
pas commencé par moins fréquenter ton père? Et, à Paris comme 
ici, ils se voient tous les jours. 

La réflexion parut à Régis aussi judicieuse qu'embarrassante, et 
il ne sut que répondre. 

— Ah! tu vois comme c'est fin, continua la fillette, ce que tu 
as trouvé pour expliquer le peu d’empressement de M Marteau 
et de miss Herbert lorsqu'il s'agit de nous laisser jouer ensemble! 
Mais, quand même ce serait vrai, est-ce que tu crois que je renon- 
cerai jamais à toi, mon seul ami?.. Si tu as peur de venir à Laverdun, 
j'irai à Montignan, et tout sera dit. 

— Et comment t'y prendras-tu ? 

— Belle malice! Tu verras. 

Elle tint parole. Deux ou trois fois par semaine, elle réussissait 
à entrainer, tantôt l’une, tantôt l’autre de ses institutrices, non pas, 
il est vrai, chez Régis, mais chez l'abbé Cordiac, ce qui revenait 
exactement au même. Pour arriver à ses fins, elle avait imaginé 
tout un système de charités indirectes et très compliquées dont 
l'abbé seul pouvait être le dispensateur. Il fallait, en outre, temir 
compte des nécessités budgétaires, qui ne permettaient point les 
grosses distributions ; il fallait avoir égard aussi à l'utilité de fré- 
quentes conférences pour mieux assurer une opportune et équi- 
table répartition des fonds disponibles. Et, comme les premiers 
arbres du verger de l’abbé étaient séparés des derniers arbres du 
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parc de Laverdun par une distance de quinze cents môtres tout au £ 
plus, il n'y avait aucune raison de ne pas multiplier les visites ét Poe 
les conciliabules. — Du reste, on en avait référé à la comtesse, qui 3 
avait approuvé sans réserve les résolutions charitables de sa fille et | 
lui avait alloué un crédit spécial pour cet objet. 

Quand les intérêts des pauvres étaient réglés, on se méttait à pe 


jouer dans le jardin; et personne ne pouvait y trouver à redire, 
| car, le plus souvent, Régis avait attendu, pour se montrer, l'appel 
| de son précepteur. 

Grâce à cette ingénieuse combinaison, les deux enfans furént 


heureux pendant de longs mois. — S'aimaient-ils autrement qué | 
de bonne et enfantine amitié ? Cela revient à se demander si l’éter= Ë 
nel problème de l'amitié d’un sexe à l’autre se pose dès l’enfance. 4 
Pourquoi non? L'instinct du sexe n'attend pas là puberté pour #3 


s'éveiller. Et, si un jeune garçon peut jouer à cache-cache avec 
une petite fille sans y entendre malice, il n’est pas démontré qü’il 
puisse la préférer à toute autre, même pour ce simple ét naïf passe- 
temps, sans l'aimer déjà d'amour, un tantinet. Dès qu'apparaît là 
préférence, la sympathie personnelle, bien nette et bien consciente, 
pour un être de sexe différent, tout de suite l'amour commence à | 
poindre. | 
Régis s’en aperçut ou aurait pu s’en apercevoir un matin que 
Béatrix, avant eu peur d’une vache en gaité, qu'elle avaït prise 
pour un taureau furieux, s'était réfugiée dans ses bras, La discré- 
tion de son étreinte, la hâte embarrassée de la peüte fille à s’en 
dégager, leur trouble commun survivant à un chimérique danger, je 
n’étaient-ce pas de suffisans indices ? En tout cas, l'abbé, qui, du | 
coin de l'œil, avait suivi la seène, estima dans sa sagesse que l'arbre | 
| de la science avait dû miraculeusement pousser, en une nuit, au 
beau milieu de son verger. Et il fit en sorte que son élève et sa 
petite voisine eussent des tentations de moins en moïns nombreuses 
d'en cueillir les fruits. — On ne se rencontra plus guère que sur 
des terrains neutres, c’est-à-dire sur les grands chemins, où en 
des visites cérémonieuses, sous les lambris du château de Laver- 
dun. 

À quelque temps de là, le tutoiement prit fin entre les deux en- 
fans, comme en vertu d’un tacite accord. Mais aussi Régis devint 
triste tout de bon, — triste et rêveur. — Il s’isolait volontiers, avec 
ses livres et ses cahiers d'étude, choisissant de préférence les en- 
droits où Béatrix s’était le plus souvent arrêtée. Il aurait pu, en 
toute vérité, lui adresser, quand il la revoyait, cette admirable 
phrase de la déclaration de Paul à Virginie : « Quelque chose de 
toi, que je ne puis dire, reste pour moi dans l'air où tu passes, 
sur l'herbe où tu t'assieds., » 
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Ce ne fut pas trop de toute l’ardeur laborieuse qu'il lui fallut 
déployer en vue d'achever honorablement des études un peu im- 
parfaites ou négligées, pour le distraire de sa mélancolie. Et quand, 
à la veille de quitter définitivement le pays où il avait été élevé, il 
dit adieu à sa petite amie, il comprit qu'il était homme, puisqu'il 
souffrait. — Elle était femme, puisqu'elle refoulait ses larmes. 


DE 


M. de Montignan habitait, rue de Bourgogne, un assez grand 
appartement, très orné, remarquable surtout par le savant amal- 
game du confortable moderne avec les choses de goût ancien, — 
appartement de veuf, au reste, plutôt que de garcon, car l’installa- 
tion était des plus complètes, quoique certains détails révélassent 
l'absence de toute intervention féminine dans les arrangemens in- 
térieurs, comme aussi une vague insuffisance de revenus pour 
maintenir partout un luxe harmonique. — Le père de Régis vivait 
là, depuis quelque vingt ans, plus au large dans les limites de son 
logis que dans celles de son budget. 

— Te voilà, Régis... Eh bien! es-tu repu de Paris ? 

Le jeune homme rentrait, par un beau soir d'automne, au do- 
micile paternel, après une longue journée de courses et de visites. 
Et il était venu frapper à la porte du grand cabinet de toilette, tendu 
de toile à voiles, où M. de Montignan, à la lueur aveuglante de 
deux becs de gaz, achevait de rendre à ses moustaches encore 
noires le tour vainqueur qu'elles avaient perdu dans le courant du 
jour. Aucun valet de chambre n’assistait le père de Régis en cette 
opération, non plus que dans l’accomplissement des autres rites du 
culte de sa personne. Son unique domestique n'avait jamais à 
prendre la moindre part à ces soins délicats. — M. de Montignan 
savait, sans doute, que, si l'on n'est jamais un grand homme pour 
son valet de chambre, il est encore plus difficile de rester long- 
temps pour ce témoin, pour cet auxiliaire intime et ses confidens 
innombrables, un homme bien conservé. 

— Repu! fit Régis en souriant. Non pas, mon cher père. Mais 
en grand appétit, au contraire! 

— Nous allons diner, dit M. de Montignan après un court silence. 

— Oh! je répondais, sans jeu de mots, à votre question, mon 
père. Je voulais dire que ce que je vois de Paris m’enchante et me 
donne envie, chaque jour, d'en voir davantage. 

Le père de Régis sourit, à son tour, en regardant son fils dans la 
grande glace inclinée qui lui renvoyait les deux images : la sienne 
et celle de son rejeton, toutes deux en pied. Même taille, mêmes 
traits, même prestance. Mais combien vicillie par cette juxtaposi- 
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tion soudaine l'image du père ! et combien embellie celle du fils! 
Ici, le sang courant sous la peau, généreux et vif, la teintant d’un 
reflet rose sous la légère couche de bistre que le hàle y avait dé- 
posée; là, un épiderme bleui par le rasoir et qu’on devinait flasque 
sous les tons mats des bajoues, un peu relâchées déjà. Chez l’un, 
le regard lumineux et avide de la jeunesse ; chez l’autre, le regard 
terni, lasse, de l’âge mûr, ce regard qui semble honteux de ce qu'il 
a reflété ou dédaigneux de tout nouveau spectacle, parce qu'il sait 
qu'iln'y à plus rien pour lui d’'inédit, ou parce que la curiosité même 
s’y est éteinte au souflle des déceptions.—Pourtant, M. de Montignan 
n'était pas vieux: quarante-Cinq ans peut-être. Et il avait le droit 
de tricher d’un lustre, au moins, car ses rides étaient de fraiche 
date, encore superficielles et peu nombreuses. Mais le moyen de 
lutter, en pleine clarté, contre le voisinage d’un jouvenceau ruis- 
selant de santé, fouetté par la bise, doré par le soleil, d'âme vierge 
et de sang pur! 

Aussi le sourire menaçait-il de se convertir en grimace. En tout 
cas, l'expression de ce regard de père eût été intéressante à ana- 
lyser. On y eût découvert, par exemple, entre autres choses, un 
bien singulier mélange d’orgueil et d'humiliation, d’admiration et 
de dépit, de regret et d'espoir. 

— Alors, tu ne demandes pas mieux que d’y vivre, dans ce Paris 
qui t’enchante ? 

Il venait d’endosser son frac; après un dernier coup d'œil à la 
glace, 1l s’assit sur le divan qui y faisait face, et d’un geste invita 
son fils à l’imiter. 

— Certes, je ne demande pas mieux, je ne demande que cela! 
répliqua le jeune homme. 

— Mes souhaits sont d'accord avec les tiens, mon cher garçon. 
Reste une question à trancher. 

— Je sais, interrompit Régis. Vous m'en avez dit assez, l’autre 
jour, à l'issue de cette longue et ennuyeuse séance chez le no- 
taire, où vous avez bien voulu me rendre mes comptes de tutelle. 
Je ne suis pas fort riche. 

— Ni moi, hélas ! Si encore je daignais te rendre le service de 
trépasser à bref délai, tu pourrais, à la rigueur, te tirer d'affaire. 
Mais, avec la fortune de ta mère, diminuée de ma part d’usufrui- 
tier, et le peu que j'y puis ajouter, je doute. 

— Il ya le travail, mon père... 

— Peuh! Le travail, ça aide à ne pas mourir de faim; mais ça 
n'aide guère à bien vivre, quand la chance ne se met pas franche- 
ment de la partie. Que pourrais-tu gagner par ton travail ? Quinze 
cents francs... mettons trois mille. 
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— Pour commencer, peut-être ; mais dix fois plus dans l'avenir, 
je pense. 

— Heu! heu! fit M. de Montignan en hochant la tête avec un 
air des plus sceptiques. Ge n’est pas bien sûr. Et puis, ce que tu 
gagnerais ainsi d'un côté, tu le perdrais de l'autre; mes relations, 
mon rang, te deviendraient inutiles. Si tu travailles, j'entends d’une 
façon sérieuse et pratique, tous mes amis t’estimeront.. de loin, 
et ils te tourneront le dos. 

— Mais, en revanche, si je ne fais rien, à quoi me serviront-ils? 

— Nous allons y venir. Vois-tu, mon enfant, il faut de l'argent 
aujourd'hui, beaucoup d'argent. Il en faut pour la table, pour le 
logement. et pour le reste. Notre fortune est en retard de cin- 
quante ans. Tu ne t'imagines pas ce que coûte un simple petit 
train-train d'existence comme le mien, avec les déplacemens obli- 
gés, limprévu, sans chevaux à l'écurie ni garnison d’antichambre. 
C'est effrayant! 

— Moins effrayant que la vie champêtre, fit observer Régis avec 
un peu d’ironie. 

— Tu ny as done pas mordu, à la vie des champs ? 

— Oh! mon Dieu, je m'y résignerais.. comme à un pis-aller 
très acceptable. 

I avait répondu après un temps et non sans quelque hésitation. 
Son père insista. 

— Enfin, cela ne t'irait décidément qu’à moitié ? 

— Je l'avoue. 

— Et cest bien la vie de Paris, cette vie seule qui te tente, 
t'attire, te retiendra ? 

Sous le regard fixe et curieux du père, le regard du filss’abaissa: 
puis, une juvénile rougeur, qu'exagéraient encore de vains eflorts 
pour contenir et réprimer cette intempestive poussée du sang vers 
les joues, vint trahir, en partie, le secret jusqu'alors assez bien 
gardé. — Ge ne fut là, du reste, qu’un trouble très passager, au- 
quel succéda tout de suite une attitude froidement réservée. 

— Allons! allons ! mon cher enfant, reprit M. de Montignan 
avec douceur, la diplomatie, fort heureusement, n’est pas de ton 
âge... Mais, sache-le, je m'intéresse assez à toi pour être en état de 
me passer de tes confidences, si tu ne juges point à propos de m'en 
faire. 

Il frappait amicalement, à petits coups, sur le genou de son fils, 
comme pour appeler la confiance du jeune homme. Mais Régis 
restait muet et fermé, Alors, M. de Montignan éleva le ton. 

— Soit! fital, Ne sortons pas des généralités. Ce sera, d'ailleurs, 
plus commode, pour aborder la question. Mon cher garcon, je ne 
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… suis point un mauvais père, comme pourrait le faire croire le parti 
J uquel je me suis arrêté pour ton éducation... Mon Dieu, je ne 
| { joudrais pas non plus me vanter, essayer de te persuader que j'ai 

- égalé du coup les héros de la paternité, que j'ai été le parangon 
des papas. Non, j'ai un fond d’égoïsme, dont je ne me suis jamais 
défait... pour la raison, entre autres, que, comme tous les égoïstes, 
je n'ai jamais essayé sérieusement de m'en défaire. Cela rend la 
vie si difficile, l'absence d’égoïsme, l’altruisme, ainsi que disent 
prétentieusement les grimauds d'à présent ! Mais, vois-tu bien, mon 
bon ami, l'égoiïste manque moins aux autres que les autres ne man- 
quent à quiconque s’oublie soi-même. Et puis, il se rencontre que, 
par fortune, ou par un dessein de la Providence, chacun travaille plus 
ou moins pour son voisin en travaillant à son propre bonheur ou 
à son propre repos. Ainsi, moi, j'ai eu pour premier but de vivre 
tranquille et de la vie de mon choix. Confiteor... Mais il s’est trouvé 
qu’en satisfaisant à ma conception personnelle d’une existence bien 
réglée, je t'ai aguerri aux austérités d’une condition modeste, tan- 
dis que mes parens m'avaient absolument faussé le jugement en 
me laissant croire qu'il me serait toujours loisible de vivre comme 
eux sans avoir à devenir plus riche qu'eux. En outre, à ce régime 
que je t'ai imposé, tu as gagné le goût du foyer, du mariage, j'en 
suis presque certain. Or, c'est par le mariage surtout que les for- 
tunes se relèvent, dans notre monde. 

— Oh! mon père, croyez-vous que ce soit bien digne de nous, 
un pareil calcul ? 

Sans timidité, sans embarras, il posait sa question, et si directe- 
ment, et en l’appuyant d'un regard si ferme, si franc, que ce fut 
le tour du père de baisser les yeux devant le fils. Tout au moins 

+ M. de Montignan détourna-t-1l un peu la tête, mais pour riposter 
bientôt : 

— 1 n'y a rien d'inavouable à viser un bon mariage. C'est 
même œuvre pie quand on le veut bon dans tous les sens du mot... 
Je prends un exemple, pour me faire mieux comprendre. Suppo- 
sons que Béatrix de Laverdun.…. 

— Je vous prie, mon cher père, interrompit Régis en se levant 
avec vivacité, de ne mêler ce nom à aucune plaisanterie, même du 
genre le moins suspect. 

— Mais je ne plaisante pas, il me semble. Je raisonne, et le plus 
sérieusement du monde... J'ai même eu tort de ne faire intervenir 
le nom de Béatrix qu'à titre d'exemple. Car c’est bien elle que j'avais 
en vue en te parlant comme je l'ai fait... Te déplairait-il, par ha- 
sard, de devenir son mari? 

— Suis-je donc d'aussi bonne maison qu'elle? demanda Régis 
avec un accent de raillerie douloureuse. 


) 


7. 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Euh, euh! pas précisément, répondit M. de Montignan. Tu es 
de bonne famille, plutôt que de bonne maison. 

— Eh bien! puisque je suis presque pauvre avec cela, alors 
qu'elle est plus que riche, ne voyez-vous pas, mon père, qu'il \ 
aurait folie. 

— À essayer de l’épouser? Je ne vois pas cela le moins du 
monde. 

— Je ne m'exposerai jamais à un échec où je laisserais quelque 
chose de ma dignité. et de la vôtre, en même temps que la meil- 
leure part de mon cœur... Car j'aime Béatrix, mon père, depuis 
ma première enfance. 

— Cela ne m'étonne pas, fit M. de Montignan avec un flegme 
parfait. Je t’avouerai même que je comptais bien que tu finirais par 
l'aimer... à moins que tu ne jugeasses plus simple de commencer 
par là. 

Régis regarda son père avec une surprise nuancée d'’inquié- 
tude. 

— Et vous avez tablé sur... Maïs avez-vous songé à ce que mon 
rôle, le vôtre aurait d’équivoque?.. En tout cas, je vous le répôte, 
je ne consentirai jamais à me poser en prétendant intéressé, moi 
qui ai pu, si souvent, apprécier de quelles humiliantes précautions 
on entourait notre naïve amitié d’enfans!.. Non, non, cela, ja- 
mais | 

— Alors, mon cher garcon, tu t’arrangeras comme tu pourras. 
Mais je ne vois plus guère que ma mort qui puisse te fournir des 
ressources suffisantes pour parer aux nécessités d’une existence 
parisienne. Et, comme j'ai la faiblesse de tenir encore à la vie. 

— Pourquoi ce ton, mon père? 

Il y avait un si doux reproche dans cette simple question, que 
M. de Montignan s’en montra touché. 

— Soit! dit-:l en se levant pour prendre le bras de son fils. N’en 
parlons plus, et allons dîner !.. Mais tu n’es pas habillé, sauvage ! 
Tu ne comptes donc pas sortir ce soir ? 

— Ma foi! je ne sais trop où aller. Tandis que vous, mon père, 
vous qui êtes déjà sous le harnais, vous devez avoir l'emploi de 
votre soirée : théâtre ou réception ? 

— Oh! tu sais, pour moi, l’habit est une seconde nature... à 
partir de sept heures du soir. Mais, aujourd'hui, il y a vraiment 
une raison pour que je sois en tenue de soirée : je vais. 

Le domestique coupa la phrase du père de Régis en ouvrant la 
porte et en annonçant : 


— Monsieur est servi. 
— Viens diner... Je ne te dirai pas où j'ai l'intention d'aller ce 


soir. Car j'ai comme une idée que tu m'aurais demandé la faveur 


è 
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at de m'accompagner, si tu m'avais laissé t'expliquer ou te raconter... 
_ Etje me ferais scrupule de te donner des regrets. 


“ 
Ci 


Habilement surexcitée par ces derniers coups d’aiguillon, la cu- 
riosité de Régis ne devait pas tarder à l'emporter sur tout senti- 
ment de réserve ou d'inquiétude. — Après le diner, presque silen- 
cieux, ou du moins très imparfaitement égayé par deux ou trois 
monologues de M. de Montignan, le jeune homme prit son parti de 
ramener son père au sujet de conversation dont il avait si bien 
paru vouloir le détourner d’abord. 

— Vous êtes heureux d'avoir toujours quelque chose à faire, le 
soir ! 

M. de Montignan lança un coup d'œil ironique à son fils et se 
mit en devoir, ayant allumé un énorme cigare, de préparer métho- 
diquement sa tasse de café, Du reste, il ne souffla mot. — Dans ce 
grand cabinet de travail, où l’on n'avait jamais travaillé, la lumière 
de la lampe accrochait un reflet, par-ci par-là, le long des murailles 
sombres, à quelque dos de livre ou, plus souvent encore, à quelque 
arme de prix. Mais, insuffisamment éclairée, la vaste pièce avait 
une solennité froide, qu'un feu de coke, mal entretenu, ne réus- 
sissait guère à rendre moins lugubre. On y sentait planer l'ennui, 
le vieil ennui, lentement emmagasiné, d’une longue existence inu- 
tile ou gaspillée. 

— Oui, répéta Régis, vous êtes heureux, mon père, de savoir 
employer toutes vos soirées, 

— Peuh! fit M. de Montignan, les journées n’ont guère la vie 
moins dure. Tu t'apercevras de cela plus tard, quand tu auras 
vieilli dans le célibat, comme j'ai vieilli dans le veuvage... Mais tu 
es trop jeune, que diable! pour te lamenter sur le vide des soirs. 
Tu es à Paris, et frais débarqué encore! Tu as des relations : les 
miennes, puisque je t'ai présenté à peu près partout, Sors, remue- 
toi, amuse-toi.… 

— Je ne sais pas bien. J'ai besoin d'être piloté... Tenez, ce soir, 
si vous vouliez m'emmener.… 

— Ah! ah! mon gaillard, tu te décides à mordre à l'hamecçon… 
Avoue que tu te doutes un peu de ce que je vais faire dehors. 

— Dame! après ce que vous m'avez dit et sachant, en outre, 
que M°° de Laverdun est de retour et qu’elle recoit le mardi 
Soir. 

— Allons donc! nous y voilà!.. Eh bien, va mettre ton habit. 

Régis, sans se faire prier davantage, fit mine de sortir. 

—— Halte-là ! lui cria son père. Je veux bien t'emmener, mais à la 
condition que tu écouteras, au préalable, le récit dont j'ai vaine- 
ment tenté de te gratifier avant le diner. 
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— Le récit? 

— Oui. Il faut que tu sois au courant, et je ne veux pas te 
prendre en traître. Rassieds-toi, avale ton café, fume ou ne fume 
pas. Mais prête-moi tes deux oreilles : j'en ai besoin, car je dé- 
sire qu'il ne subsiste plus entre nous la moindre équivoque sur un 
sujet que je considère comme de première importance pour toi. 

Puis, quand Régis eut réoccupé sa place, au coin de la che- 
minée : 

— Sache donc, reprit M. de Montignan, que je ne me suis point 
borné à m'inquiéter de ton avenir d’une façon lointaine. J'ai voulu 
te préparer les voies. Et lorsque, tout dernièrement, mon excel- 
lente amie, M de Laverdun, a réintégré son domicile parisien, en 
compagnie de sa fille, j'ai sondé ses intentions à l'égard de Béa- 
trix.. Oui. J'ai appris ainsi que la comtesse ne tient ni à une 
grande fortune, ni à un grand nom. Ge qu'elle veut, c’est un parti 
qui, en réunissant, bien entendu, toutes les conditions de stricte 
convenance, ne jette pas brusquement sa fille dans un milieu trop 
mondain, trop dissipé. Ayant tant fait que de l’élever, pour se con- 
former aux exigences de M. de Laverdun, loin de Paris, elle à la 
sagesse de comprendre à quel danger de vertige serait exposée 
cette gentille petite campagnarde, émancipée par le mariage, si on 
la lâchait tout à coup en plein tourbillon. Il s’agit done pour la 
comtesse de découvrir un jeune homme à peu près né, tout à fait 
bien élevé, et qui ne soit pas trop dans le mouvement... Ah! j'ou- 
bliais que le jeune homme en question devra être déclaré persona 
grata par M Béatrix elle-même, librement consultée. Car M®*° de 
Laverdun, très bonne mère, en dépit des apparences, n'entend pas 
que sa fille puisse lui reprocher un jour d’avoir abuse peu ou prou 
de son autorité... Tu vois que nul mieux que to1..… 

— Mais M. de Laverdun, interrompit Régis, que fait-il ou que 
fera-t-il dans tout cela? 

— Jlne fait ni ne fera rien, répliqua M. de Montignan avec assu- 
rance. Il s’abstient. Sa femme lui a écrit; et il a répondu, du Caire 
ou d'Alexandrie, je ne sais plus au juste, qu’il donnera, sans hési- 
tation, son assentiment au choix de la comtesse, pourvu que ce 
choix ait été préalablement ratifié par sa fille elle-même et que l'hon- 
neur de son nom n'ait point à en souffrir. Or, Si nous sommes, au 
prix de ce que sont les Laverdun,. d'assez petits seigneurs, nous 
ne sommes cependant pas non plus des croquans, et l’on peut s’al- 
lier à nous sans se mésallier, témoin le passé de notre famille. 

— Et... et Béatrix? demanda Régis anxieux, lui a-t-on parlé? 

— Grand enfant! À quoi donc as-tu passé ton temps là-bas, si 
tu ne sais pas à quoi t'en tenir? 
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— Elle m'aime? Elle consent à m'épouser? s’'écria le jeune 
homme. Et vous ne m'en disiez rien ! 

— Là! des reproches, à présent! J'y comptais bien, au reste. 
On se bouche iles pour ne pas entendre, et l’on accuse les 
gens de ne pas parler assez haut ou assez vite !.. 

— Ah! mon cher père! 

D'un bond, Régis fut aux genoux de son père. Gelui-ci, d'un 
geste aussi amical que paternel, le releva, en lui disant : 

Si je ne t'ai pas informé plus tôt, mon ami, C'est que je vou- 
lais attendre la réponse du comte, et que cette réponse n’est arrivée 
qu'aujourd'hui même. 

— Alors, il m'agrée, lui aussi ? 

— Pas toi personnellement, mais tout prétendant accueilli, à la 
fois, par sa fille et par sa femme. 

# Ah! fit le jeune homme, dont le front se rembrumit un 
peu. 

— Eh bien! quoi? À quel titre t’exclurait-on du bénéfice d’un si 
libéral acquiescement ? N’est-il pas naturel que Béatrix te préfère, 
toi, son ami d'enfance, à un étranger, à un inconnu? N'est-il pas 
naturel aussi que sa mère approuve d'autant plus volontiers cette 
préférence qu’elle est elle-même moins étrangère à la famille de 
l'élu? La comtesse à connu ta mète, alors qu'elles étaient l’une et 
l'autre des jeunes filles. Et, depuis que je suis veuf, c'est auprès 
de cette femme d'élite, si bienveillante et si aflable, que j'ai goûté 
le réconfort de la seule amitié vraie qui ait charmé ma vie. 

. Gest juste, — dit Régis, dont le visage s’éclairait par degrés, 
à mesure que parlait son père. — Pourquoi M. de Laverdun ne ré- 
serverait-1l qu'à moi ses sévérités et ses refus?.. Ah! mon cher 
père, je suis heureux, bien heureux! Et je vous remercie de ce 
bonheur que je vous dois. Et je vous suis reconnaissant, en outre, 
de ne m'avoir rien dit avant que vous fussiez bien assuré des inten- 
tions de chacun : je ne me serais pas consolé d’une fausse joie. 

— de le pensais bien. Aussi ai-je pris soin de retarder ta visite 
à l'hôtel de Laverdun, afin que tu ne revisses Béatrix que dûment 
averti, armé... et confiant. 

7 Armé? fit le jeune homme. Pourquoi ce mot ? 

— Parce qu'il faut toujours prévoir, en ce monde, les difficultés 
et les luttes. Mais, bah! y a-t-il là de quoi t’effrayer ? Tu as ou tu 
es près d'avoir le cœur de l'enfant ; tu auras l’appui de la mère. 
Qu'est-ce qui te fait peur ? 

— Je ne sais trop. Mais il me semble que quiconque se voit à la 
veille de la réalisation d’un beau rêve doit trembler comme je 
tremble. Peur ou plaisir? ou les deux ensemble? encore une fois, 
je ne sais. Mais ce qu'il y a de sûr, c’est que je tremble, 


70 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Grand dadais!.. Va donc plutôt t’habiller. 

— Mais enfin, quelle contenance dois-je prendre? quelle con- 
duite dois-je tenir? 

— Oh! très simple. Avec la fille, franchement amoureux... 
comme tu l'es. Avec la mère, respectueux et... expectant. M de 
Laverdun désire que Béatrix et toi vous vous voyiez souvent, cet 
hiver, pour vous assurer réciproquement de la persistance. et de 
la transformation de votre amitié, qui, jusqu’à présent, n’a été, en 
somme, qu'une assez enfantine camaraderie. Donc, sois naturel, 
ni plus ni moins. Ce n’est guère difficile, tu en conviendras. 

— Ce n’est pas difficile quand on croit que ça ne mène à rien. 
Mais, quand on sait qu'en montrant le fond de son âme, on peut 
décider de son bonheur, n’a-t-on pas le droit, si ce n’est l’obliga- 
tion, d’hésiter ? 

— Va toujours... Je t'attends. et je ne suis pas seul, peut-être, 
à t'attendre. 

Régis sourit et passa dans sa chambre, sans plus subtiliser ni 
disputer. Aussi bien ne plaidait-il plus contre lui-même que pour 
se confirmer dans la pensée qu'il avait cause gagnée. 


FAR 


Dans les grands appartemens du rez-de-chaussée, sobrement 
éclairés, personne encore. — Ce n’est point, d’ailleurs, un soir de 


vraie réception, mais quelque chose comme une soirée prépara- . D 


toire, une introduction à la reprise des solennités mondaines de 
l'hiver, qui se célébreront dans ces trois salons en enfilade où se 
reflète le goût de trois époques successives. 

D'un majestueux vestibule, en un angle duquel est établi un 
vestiaire volant, on passe dans une petite galerie qui, ornée de 
bustes, de tableaux, de glaces et de plantes, mais ne contenant, à 
côté de quelques meubles précieux, qu’une demi-douzaine de 
sièges plus artistiques que confortables, forme plutôt une sorte 
d’antichambre d’'apparat qu'une pièce vraiment hospitalière. Par 
cette galerie on accède à un premier salon dont la décoration et 
l’'ameublement rappellent, avec assez de fidélité et d’exactitude, le 
style noblement somptueux de la fin du xvne siècle; puis on passe 
dans un salon Louis XV, pour aboutir à un salon Louis XVI, où se 
tient d'ordinaire la comtesse de Laverdun. — C’est là que, ce soir, 
elle attend son monde, en compagnie de sa fille et d’une amie qui 
a diné chez elle. 

Un joli cri de surprise joyeuse salue l'entrée des arrivans. Et 
Béatrix de Laverdun, délaissant un journal de modes, illustré de 
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gravures dites artistiques, s’est avancée jusqu'au milieu du salon. 

— Régis ! 

— Eh oui! fit avec un sourire M. de Montignan. Ne l’attendiez- 
VOUS pas ?.. ou plutôt ne vous attendiez-vous pas à le voir paraître 
un de ces jours ou un de ces soirs ? 

Puis, se retournant vers M" de Laverdun : 

— Oui, voici mon fils, comtesse. Vous le connaissez peu; c'est 
une raison pour que vous me pardonniez de vous l'avoir amené de 
si bonne heure. 

— Monsieur Régis. Non, je préfère dire Régis tout court 
comme ma fille, et pour ne pas être en reste avec elle… 

Fort bienveillante, la comtesse tendit la main au jeune homme, 
s'entretint quelques instans avec lui et, lui désignant du regard 
Béatrix, qui, rouge de plaisir ou d'émoi, semblait le guetter : 

— Vous allez trouver à qui parler, lui dit-elle. 

Après quoi, elle engagea une conversation d’une vivacité et d’un 
enjouement tant soit peu voulus et forcés avec son amie et avec 
M. de Montignan, comme pour donner à sa fille toute liberté de 
renouer l'intimité d'autrefois. 

Et, en eflet, tandis que le père de Régis, qui s'était adressé à 
M°° de Laverdun sur le ton d’une familiarité à peine nuancée de 
respect, Se mettait en devoir d’amuser ses deux interlocutrices, 
Béatrix reprenait possession de son camarade d'enfance, — lequel, 
au surplus, n'avait jamais cessé de lui appartenir de cœur. 

— Qu'avez-vous fait tout ce temps ? lui demandait-elle. 

— Mais, beaucoup de choses : j'ai été soldat, j'ai voyagé, j'ai 
vieilli... 

— Oh! un peu bruni seulement, dit la jeune fille avec une pe- 
tite moue plus affectueuse qu'ironique. D'ailleurs, ça vous va très 
bien. C’est vrai, tout de même, que vous êtes un homme ! 

Elle le regardait avec infiniment de complaisance, de bonne grâce 
et de franchise. 

— Et c'est vrai aussi, riposta Régis, que vous voilà presque 
femme ! 

Au fait, Béatrix, sans mériter peut-être de tout point ce compli- 
ment où cette douce moquerie, était en bonne voie d'épanouisse- 
ment. D'une grâce mignonne, mais non mignarde, et de propor- 
tions irréprochables dans sa petite taille, elle avait tous les attraits 
de la première jeunesse, le charme printanier des virginités ingé- 
nues, Sans rien des gaucheries, sinon des petites aflectations, de 
l'inexpérience qui se surveille et aspire à se déguiser. Prompte en 
ses mouvemens, toujours prête au rire, mais constamment mesurée 
dans ses gestes, — par obligation, sans doute, plutôt que par in- 
Stinct, — et comme soumise à une secrète discipline de pondération 
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et. d'harmonie, elle devait, en notre époque sportive, éveiller l'idée 
d’une comparaison, peut-être irrévérencieuse, à coup sûr fort 
juste, avec quelqu'une de ces jolies pouliches de pur sang, assa- 
gies déjà par le dressage et qui restent néanmoins si vives, Si mo- 
biles et si rapides. Le caractère distimctit de sa physionomie, c'était 
l'éclat, la lumière. S’alliant à une carnation de blonde, son bleu 
regard et l'or pâle de ses cheveux, sans aucune véritable origina- 
lité de teinte, avaient un rayonnement particulier, qui se répandait 
autour de sa personne et l'enveloppait comme d’une lumineuse 
atmosphère. Une clarté émanait d'elle, égayant tout autour d'elle. 
Et tout en elle vivait, d’une vie intense et joyeuse : som pied nmpa- 
tient, qui s’allongeait sous la robe, pour disparaître aussitôt; ses 
doigts si déliés, si fins, d’une blancheur presque translucide, et 
qui s’agitaient de temps en temps pour tambouriner avec discré- 
tion sur le bord d’une table ou sur la monture d’un éventail; ses 
narines surtout, d’un rose corallin, et qui, un peu trop ouvertes, 
frémissaient, à chaque instant, en une sorte d'aspiration nerveuse . 
et pour ainsi dire continue... 

Ils causaient dans leur coin, heureux de raviver leurs vieux sou- 
venirs, si jeunes; plus heureux encore d'être l’un à l’autre, en 
leur tête-à-tète rendu moins imparfait par la sensation des loin- 
tains où les avait ramenés leur enfance évoquée. Ils causaient sim- 
plement, comme on cause à cet âge, quand on n'a pas été accou- 
tumé déjà à parler et à parader pour la galerie. Ils causaient done 
sans grimaces et sans esprit — ou efforts vers l'esprit. — Aussi 
bien ils n'avaient poiñt d'esprit, puisqu'ils étaient jeunes, sumples, 
bons et francs tous deux. Béatrix elle-même, dont la vivacité pou- 
vait parfois, dans ses brusques échappées, faire illusion, n’étart pas 
spirituelle, n'étant que rieuse et gaie, sans plus d'expérience que 
de méchanceté. Or, si l'esprit n’est point inconciliable avee la 
bonté (et il est, tout au moins, difficile à concilier avec elle), il ne 
peut être qu'une forme piquante de l'observation des faits géné- 
raux, dès qu'il à renoncé à être le bourreau des ridicules particu- 
liers. Et c’est pour cela que les jeunes gens ont rarement de l’es- 
prit, et les jeunes filles moins souvent encore que les jeunes gar- 
CONS, — quoi qu'on en dise, par galanterie. — Un peu de nïaiserie 
accompagne toujours la véritable innocence, — ce qui ne veut pas 
dire, hélas! que la perversité préserve ou guérisse toujours de la 
niaiserie. 

— Dites-moi, Béatrix, regrettez-vous, avez-vous regretté sincè- 
rement ce temps-là? 

— Le temps où je me roulais sur les pelouses de Laverdun? 
demanda la jeune fille. Ou bien le temps où nous jouions en- 
semble dans le verger de l'abbé, à Montignan ? 7 
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— Oh! vous devez vous souvenir de nos jeux dans le verger, 


plus que de vos premiers ébats sur les gazons du parc. 


— C'est vrai, fit Me de Laverdun en mordillant le bout de son 
gant avec un rire imperceptiblement contraint, ou contraint pour 
la forme. 

Dans cette attitude de pensionnaire, elle semblait regretter son 
aveu, pourtant bien inoffensif, Mais, tout à coup : 

— Eh bien! si je me souviens de tout, je ne regrette rien. 

Et, comme une vague déception se peignait sur le visage de 
Régis, elle ajouta vivement : 

— Depuis que je vous sais à Paris, et surtout depuis que vous 
êtes entré ici. 

— Vraiment? Je vous manquais ? 

— Oui, dit-elle, tout de bon rougissante, cette fois. — Et ce- 
pendant, je l'avoue, Paris m'a littéralement enchantée. Entre nous, 
ce n'est pas vivre que de vivre comme nous avons vécu. 

Pour dire cela, elle avait pris une mine convaincue, presque 
grave. 

— Bah! fit Régis, en la regardant avec un sourire intention- 
nellement étonné, et comme pour provoquer une explication. 

— Si vous saviez, reprit-elle, comme je vais m’amuser, cet 
hiver! Maman est divinement bonne : elle veut m'indemniser du 
recueillement forcé de mon éducation. Je danserai, j'irai au théâtre, 
nous recevrons !... Et vous, est-ce que vous n'êtes pas content de 
cette perspective ? 

Mais, d'abord, cette perspective, c’est la vôtre; ce n’est pas 
la mienne. 

— C'est celle de tous les Parisiens... Et puis, vous pensez bien 
que nous sommes trop liés, que nos parens se connaissent trop 
pour que nous ne nous rencontrions pas tous les jours, ou à peu 
près... 

— Je vous remercie de m'associer par avance à vos plaisirs. 
Mais, quand nous aurons bien dansé, quand nous aurons dansé 
tous les jours, quand nous serons rassasiés de diners et de spec- 
tacles, en serons-nous beaucoup plus avancés?.. Voilà ce que je 
me demande, en ma philosophie de rustaud dépaysé,. 

M”° Béatrix eut une moue scandalisée et presque douloureuse, 
en disant avec un geste navré : 

— Quoi! Ne comprendriez-vous point votre bonheur... notre 
bonheur ? 

Enhardi par ce mot, Régis répliqua tout de suite : 

— Si, Béatrix, je comprends comme vous, croyez-le, que l’on 
vit ici plus complètement, sinon mieux, que là-bas. Et je ne suis 
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point insensible à l'attrait de cette vie nouvelle. Mais, vous le 
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dirai-je ? jy aurais volontiers renoncé, j'y renoncerais encore volon- 
tiers pour partager avec vous une existence plus tranquille et plus 
terne. 

La jeune fille, ayant abaissé son regard rieur sous le regard à la 
fois ardent et pensif de son ami, réfléchit une seconde. Puis : 

— Si pourtant, dit-elle avec une hésitation dans la voix et en 
lançant un coup d'œil oblique du côté de sa mère, si nous... si 
nous devons partager cette vie nouvelle, ne la préférerez-vous pas 
à l’ancienne,.. que nous ne partagions guère ? 


— Ah! fit Régis tout rayonnant, vous savez bien que c’est là 


tout ce qui m'importe, tout ce qui m'intéresse : vivre avec vous de 
moitié, n'importe où ! 

— Chut, chut! Voici qu'on arrive. 

Elle se leva; mais, se rapprochant tout aussitôt, par un mouve- 
ment vif et gracieux, elle se pencha vers le jeune homme en lui 
disant : 

— Oui, oui, je sais... Et ma mère aussi se doute... Donc, ne 
vous étonner pas que je m'amuse sans arrière- pute chagriné: 
Part à deux! 

C'était un jeune homme qui venait d'entrer, un petit jeune 
homme un peu roux, frais et rose, bien portant, poupin et ra- 
dieux, astiqué, pomponné, mais élégant tout de même, quoique 
d’une élégance vraiment trop impersonnelle. 

— C'est le comte de Triseuil, murmura Béatrix. Et voici le prince 
de Poigny. 

Le second ressemblait au premier, mais grâce surtout à l'uni- 
formité de la tenue, car il était d’un blond moins rutilant et d’une 
taille un peu plus élevée. Cependant, outre leur commune livrée, 
ces deux hommes avaient plus d’un trait de ressemblance. Et 
d'abord, leur air de jeunesse, ni l’un ni l’autre n’accusant guère 
plus de vingt-trois ans. Ensuite leur air de santé. Enfin leur air de 
contentement, de contentement naïf, placide, ferme, impertur- 
bable, allié à une certaine vivacité contenue. — Il est à remarquer 
qu'une génération s'élève, qui va obliger les moralistes du journal 
et du roman à refondre tous leurs vieux clichés sur la décrépitude 
juvénile, sur la morosité ou les affectations de gravité de l’adoles- 
cence, et, probablement, sur beaucoup d’autres points encore. La 
jeunesse recommence à se bien porter et à être satisfaite d’elle- 
même, — ce qui est peut-être la seule manière de ne pas se 
dégoûter de tout le monde. — Est-ce le bénéfice de l'éducation 
gymnastique et des goûts sportifs, qui déjà s'affirme? Est-ce un 
parti-pris de vivre au jour le jour, sans plus ratiociner sur les 
eflets et les causes? Ou bien ne serait-ce vraiment que le résultat 
d’une lassitude définitive des cerveaux surmenés, qui abdique- 
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raient enfin au profit des muscles et tenteraient de restaurer 
ceux-ci dans leurs droits anciens? Il n'importe. Le certain, c’est 
qu'on revoit des jeunes gens qui ont des couleurs et du biceps. Ils 
sont encore un peu petits : sans doute, un dernier vestige de dé- 
générescence atavique. Mais, avec de l'exercice et le désir de 
grandir. 

Quoi qu'il en soit, les deux jeunes gentilshommes qui venaient 
de pénétrer dans le salon de la comtesse de Laverdun n'étaient 
précisément ni rabougris ni de belle prestance, mais plutôt agréa- 
bles à voir, — et le sachant. — Le comte de Triseuil surtout, qui, 
jaloux de ne rien perdre de sa modeste stature, marchait la tête 
haute, la poitrine bombée : un petit coq, qu'il ne devait pas être 
difficile de faire dresser sur ses ergots. 

Béatrix eut le temps de glisser dans l’oreille de Régis ces quel- 
ques paroles d'explication : 

— Un homme très précieux, paraît-il, ce M. de Triseuil, un 
homme de talent... possédant toutes les qualités du véritable 
conducteur de cotillon : l’entrain, le coup d'œil, le sang-froid, 
l'équité. 

— Et la modestie, sans doute? interrompit en souriant Régis. 

— Quant à l’autre, continua la jeune fille à voix basse, je sais 
de lui seulement ceci: c'est le fils de la duchesse de Losne; en 
attendant qu'il soit duc, il est prince ; il sera très riche. 

Ce fut à celui-là que, tout de suite, et d’instinct, allèrent les 
méfiances de Régis. Tant de qualités réunies en faisaient un per- 
sonnage redoutable. D'un regard, l'ami de Béatrix prit la mesure 
de celui en qui il flairait un futur rival. Et ce rapide examen ne le 
rassura guère. — Charles-Emmanuel de Losne, prince de Poigny, 
avec des traits un peu effacés et des yeux un peu vides, avait une 
figure très passable et une tournure des plus satisfaisantes, que 
rehaussait encore sa mine extrêmement satisfaite. Ge n’était pas du 
tout le ridicule fantoche, popularisé par les journaux à images et 
en l'effigie duquel Régis s’était plu, du fond de sa province, à voir 
le portrait, à peine chargé, des jeunes Parisiens de bonne famille. 
Sans être beau, ni majestueux, ni fin, ni charmant, il était un peu 
de tout cela. On le devinait robuste sous des dehors plutôt gra- 
cieux qu'imposans, et il s’habillait en toute perfection. Quant à son 
esprit, s'1l en avait, il faut convenir qu'il ne se reflétait guèresur son 
visage ; mais il y avait tant d'assurance tranquille dans son main- 
tien, une telle sérénité sur son front, qu’on ne devait pas avoir l’in- 
quiétude qu'il lui échappât beaucoup de sottises : la confiance est 
contagieuse. 

Bientôt après lui arrivèrent ses parens. Le duc de Losne (Charles- 
Albert) était plus grand que son fils et avait des traits plus accen- 
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tués; mais lui aussi semblait effacé, lorsqu'il marchait dans le 
sillage de sa femme. Car la duchesse était une personne singulière- 
ment absorbante : encore jeune et non sans éclat, trop haute en 
couleur même et quelque peu hommasse, elle attirait à elle toute 
l'attention et la gardait. Hardie, bavarde, remuante, agissante, 
elle se mettait toujours en vedette et faisait profession de régenter 
non-seulement son mari, son fils et ses proches, mais chacun au- 
tour d'elle et tout son monde, et le pape et le roi. Elle s’occupait 
de politique et de religion, dans un sens très moderne et ultra- 
fantaisiste, anal und né les vieilleries avec les nouveautés, les con- 
cessions avec les principes, mêlant l’utile à l’agréable et le plai- 
sant au sévère, la charité au plaisir et le caprice au droit divin, 
sans jamais se départir de sa bonne humeur bruyante ni de son 
irrésistible entrain. Sa table et surtout sa cave étaient célèbres 
dans le parti conservateur, et même au delà. Arrière-petite-fille 
d'un riche vigneron d’ Épernay, dont les descendans avaient trans- 
formé léndietne rustique en un opulent négoce, ceux qui la jalou- 
saient, Ou que choquait sa verve hilare, lui reprochaient volon- 
tiers de manquer de distinction. Les plus méchans ajoutaient 
qu'on voyait bien qu’elle avait du vin de Champagne dans les 
veines, — ce dont elle ne se défendait point, le disant quelquefois 
elle-même. — Bonne, d’ailleurs, d’une bonté effective et militante, 
qui la conduisait souvent près des lits d'hôpital, non pas seulement 
comme donatrice, mais comme garde-malades, elle payait sans 
cesse de sa personne, ne dédaignant pas de servir elle-même sa 
clientèle d'indigens. On racontait qu’elle avait été surprise, certain 
jour, dans un galetas, par le premier vicaire de sa paroisse, en 
train d'écumer, de ses mains semi-patriciennes, le pot-au-feu 
d'une vieille pauvresse, après avoir été l’acheter elle-même, con- 
tenant et contenu. De pareils traits commandent toujours un peu 
le respect; aussi ne pouvait-on risquer la moindre raillerie sur 
le compte de M°° de Losne sans provoquer incontinent une explo- 
sion de sympathies en sa faveur, On pouvait bien l’appeler, entre 
hommes, le sergent recruteur du parti royaliste, ou la nourrice 
du saint-père, ou le Ramponeau des conservateurs ; mais ce qu’on 
ne pouvait faire, c'est que les plaisanteries devinssent acerbes et 
pénétrassent au-delà du solide épiderme de la duchesse. 

— Et votre prétendu sauvageon ? dit-elle tout de suite à M®° de 
Laverdun. Vous savez que je l'ai trouvée des plus civilisées, l’autre 
jour... Ah! la voici... Bonjour, ma chère petite. Vous avez fait 
connaissance avec le duc. Attendez maintenant que je vous pré- 
sente mon fils... Là! voilà une affaire entendue. 

Le mot sonna mal aux oreilles de Régis, et d'autant plus mal que, 
sans qu'il fût besoin d'être grand clerc, on pouvait conjecturer, 
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d'après les clins d'œil satisfaits de la duchesse, qu’elle appréciait 
à sa valeur M de Laverdun, et comme jeune fille et comme 
parti. 

Mais le jeune homme ne tarda pas à être distrait par d’autres 
survenans, parmi lesquels il cherchait machinalement des alliés 
ou des adversaires. Deux ou trois vieux messieurs arrivèrent, en 
compagnie de deux ou trois vieilles dames ; puis une jeune fille 
avec sa mère, et une autre jeune fille avec son père. 

La première de ces jeunes filles était très en dehors, babillarde, 
précoce, et, malgré tout cela, parfaitement insipide ; bref, le pro- 
totype de la jeune fille moderne, une petite danseuse qui n'avait 
jamais dû répondre, à qui que ce füt: « Tarte à la crème, » mais 
qui n'en était pas beaucoup plus intéressante. Agitée, poseuse, 
agaçante, et fout aussi niaise, sinon plus, que ses devancières. 
Régis ne s’en occupa guère. — Quant à la seconde, elle eut l’hon- 
neur de fixer ses regards et son attention. 

Cette petite personne était aussi exquise que Béatrix, avec quelque 
chose de recueilli, de méditatif et d’attristé qui la rendait attendris- 
sante. À la voir, on devinait une orpheline. Et, en effet, M"° Suzanne 
Bernier avait été élevée par son père, le comte Bernier, petit-fils 
d'un haut digmtaire du premier Empire, et par une sœur aînée 
d'un autre lit. Sa mère, seconde femme de son père et morte en 
couches, appartenait à une famille de vieille noblesse, ce qui eût 
suffi pour assurer, s’il était encore besoin de pareille recomman- 
dation, un bon accueil à la gentille enfant dans des salons même 
plus fermés que celui de M** de Laverdun. Suzanne était mince, 
délicate, jolie, séduisante au possible, d'une douceur de traits et 
d'une dignité d’allure incomparables. Régis ne se contenta pas de 
la remarquer tout de suite; une voix intérieure lui ayant crié: 
« L’alliée, la voilà! » il s’approcha d'elle sur-le-champ et fit en 
sorte que Béatrix venant le rejoindre ne püût se dispenser de le pré- 
senter. 

Une alliée contre qui? pourquoi faire? A la rigueur, il eût été 
en état de répondre à cette dernière question; mais l’autre l'eût 
peut-être plus sérieusement embarrassé. Cependant, une espèce 
de pressentiment l’avertissait qu'il aurait à lutter sur le terrain nou- 
veau où il venait de mettre le pied, et cela en dépit de toutes les 
chances favorables, en dépit des assurances de facile victoire qu'il 
avait reçues de la bouche de son père, en dépit même de la complicité 
du cœur de Béatrix. La vérité est que ce monde à peine entrevu lui 
faisait peur, et ce luxe, ces fortunes auxquelles il avait personnelle- 
ment si peu de chose à opposer, et aussi ces convoitises qu'il de- 
vinait déjà autour de l'héritière, convoitises déguisées, mais terri- 
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bles, qui allaient envelopper cette proie charmante pour essayer de 
la lui ravir. 

Deux groupes principaux s'étaient formés peu à peu: vers le 
milieu du salon, les personnes respectables entouraient la mai- 
tresse de la maison; dans l'angle où Béatrix et Régis avaient pu 
quelque temps deviser en paix, les jeunes gens s'étaient rassem- 
blés. Et les voix rieuses de ces derniers montaient par degrés. 
G'avait été d'abord un bourdonnement confus, puis un joyeux con- 
cert; C'était maintenant presque un tumulte. Que se disait-il done 
en ce Coin privilégié ? Des riens, qui, s’accumulant, donnaient l'il- 
lusion d'une causerie intéressante à ces heureux bavards et pro- 
curaient à ces jeunes têtes la griserie des mots précipités dans le 
vide, le doux vertige du néant mondain. On parlait d’une mode 
enchanteresse, qui allait ramener définitivement les habits de cou- 
leur sur les épaules des hommes ; on disait que, non seulement 
l’habit rouge (qui, depuis longtemps, est en usage dans les bals 
de château, à l’époque de la chasse et dans les réunions du car- 
naval), mais l'habit noisette, l'habit puce, l’habit mordoré, voire 
l’habit saumon, l'habit gris de lin, l’habit bleu de ciel, et même 
l’habit de deux couleurs, à revers tranchans, on disait que tous 
ces fracs, rajeunis et resplendissans, s’épanouiraient bientôt en 
liberté dans tous les bals. Il y avait de quoi s’échauffer. 

— Eh! oui, proclamait Triseuil, on a raison. Il faut réagir. Le 
siècle menaçait de finir en enterrement. Il a été ennuyeux, soit ! 
Raison de plus pour l’enterrer gaiment. Le dix-neuvième siècle 
se meurt, le dix-neuvième siècle est mort, vive le vingtième siècle ! 

— C'est cela, dit le prince de Poigny en opinant du geste au- 
tant que de la voix. Vive le vingtième siècle! Ne soyons pas fin de 
siècle comme nos aînés, qui se sont tant ennuyés et ont tantennuyé 
tout le monde; soyons... Qu'est-ce que nous pourrions bien être? 

— Aurore des temps nouveaux, risqua timidement Suzanne avec 
une ironie douce. 

— Trop poétique! fit Triseuil. 

— Alors, avança Régis, ère nouvelle, tout simplement! 

— C'est peut-être un peu vieillot, prononça le jeune prince, 
sans compter que ça vous à une couleur politico-sociale, qui doit 
nous inspirer une juste défiance. Car il ne nous faut plus de po- 
litique ; nous devons nous en désintéresser absolument. 

— Chut! mon bon, fit Triseuil, si votre mère vous entendait ! 

— Ma mère? Elle ne combat plus que pour son agrément... 
Qu'est-ce que cela nous fait, la politique ? Nos pères s’en sont 
occupés; en ont-ils eu la jambe plus belle? Le temps marche: il 
faut le laisser passer, il faut le suivre… 
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— Je vous ferai observer que nous aspirons même à le pré- 
céder. 

— Eh bien! oui, précédons-le. Et soyons vingtième siècle! 

— Oui, bravo! vingtième siècle! 

Le groupe respectable s’émut enfin de ces clameurs. 

— Eh! mais, c'est une émeute, un pronunciamiento! dit la 
comtesse de Laverdun en s’avançant, souriante et affable à son 
ordinaire. Qui acclamez-vous ? 

On la mit au fait. 

— Puisqu'il en est ainsi, reprit-elle, et quoique je n'approuve 
pas la doctrine du laisser-faire, l’indiflérentisme en politique, je 
vous offre ma maison, messieurs et mesdemoiselles, comme centre 
de réunion, pour délibérer, légiférer au besoin, concerter enfin 
toutes les mesures qui vous paraîtront de nature à préparer digne- 
ment,avec l'avènement de ce fameux vingtième siècle, une ère de belle 
humeur, de gaîté, de saine insouciance. La besogne est de votre 
âge; vous êtes intéressés à la mener à bien. Essayez... Mais, si vous 
réussissez, n'allez pas croire, au moins, que le mérite de l’inven- 
tion vous appartienne ; et ne vous prenez point pour des innova- 
teurs : vous n'aurez fait que restaurer les habitudes d'autrefois. 
On a longtemps vécu sans lamentations et sans ennui. Il ne s’agit 
donc que d’en ressusciter la coutume, qui avait du bon. 

L’aimable femme avait parlé avec une conviction pleine d’'élan. 
Rajeunie par la chaleur de sa petite allocution, elle semblait vrai- 
ment avoir tous les droits possibles de haranguer la jeunesse pour 
l’exhorter ou l’encourager à rester ou à redevenir jeune. Elle était 
belle encore, dans sa sveltesse à peine compromise par l'entier 
épanouissement de sa maturité, dans sa blancheur rayonnante et 
nacrée, dans sa grâce aristocratique sans morgue ni dédain, dans 
sa bienveillance enjouée et digne à la fois. Régis, qui ne la con- 
naissait guère, ne put s'empêcher de l’admirer beaucoup. Mais 
il s’aperçut que son père en faisait autant; et, s'il n'y avait pas 
lieu pour lui de se scandaliser, la muette et éloquente dévotion de 
cet ardent regard l’impressionna d’une manière aussi profonde que 
désagréable. 

Outre que M. de Montignan n'avait jamais montré à son fils, ni 
une grande sensibilité, ni une grande propension aux enthou- 
siasmes même purement artistiques, ses dehors trahissaient une 
nature sèche, une complexion bien équilibrée de parfait égoïste. 
Or, il venait de se révéler comme un admirateur presque passionné, 
ou du moins très convaincu, de la beauté mûre d’une femme dans 
l'intimité de laquelle il déclarait avoir vécu quinze ans. — C'était 
de quoi s'étonner. Et Régis médita. 

Il eût médité bien davantage, quelques minutes plus tard, au 
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moment de la retraite, s'il eût intercepté un signe d'intelligence 
ou de familière amitié, que la comtesse adressait, par-dessus sa 
tête, à son père placé derrière lui. Mais il ne le remarqua point, 
tout occupé à s'acquitter convenablement de ses devoirs d’apprenti 
mondain. En revanche, il entendit, dans la traversée des salons, 
cette amie de M"° de Laverdun qui avait dîné chez elle dire à M. de 
Montignan : 

— À demain, n'est-ce pas? 

Et il entendit aussi la suite du colloque : 

— Pourquoi? Où aurai-je le plaisir de vous voir demain? 

— Mais, ici, je pense... puisque j'y dois venir. 

— Ÿ a-t-1l un sens caché? 

— Oh! Dieu, non! C’est tout simplement... du sens commun. 

M°° de Castreville, — la marquise douairière de Castreville, — 
était l’amie intime de M" de Laverdun, une habituée de l'hôtel de 
la rue de l’Université, dont elle connaissait les êtres et les usages. 
Et il parut à Régis que, si elle ne parlait pas avec toute la clarté 
dont elle se vantait, ses discours étaient du moins fort suggestits. 
Joignez à cela que ce n'était point une femme méchante, quoique 
ce fût une femme d'esprit. Si donc elle faisait, en riant, une allusion 
moqueuse à l'assiduité de M. de Montignan, on était en droit de 
supposer, par cela seul, qu'il s'agissait d’un thème de plaisanterie 
assez communément adopté dans l'entourage de la comtesse, — 
ainsi que la phrase, au reste, l'avait donné à entendre. 


IV. 


Gonformément à ce que lui avait annoncé la marquise de Cas- 
treville, M. de Montignan la rencontra chez M de Laverdun 
lorsqu'il s’y présenta, le lendemain. Elle s’en allait ; mais elle lais- 
sait derrière elle son fils, le marquis de Gastreville, jeune homme 
de vingt-huit à trente ans. 

Assez bien tourné, moins spirituel que sa mère, mais beaucoup 
plus méchant, — d’ailleurs intéressé à l'être, parce que, s’il ne 
faisait plus la cour à la comtesse de Laverdun, c'était, de sa part, 
découragement pur, — le marquis prolongeait volontiers ses visites, 
et Surtout quand le père de Régis était là. Il n'avait guère d'autre 
ironie directe à son service, mais il abusait de celle-là, qu'il prati- 
quait, à la vérité, en toute perfection, grâce à son Ssang-froid, à son 
air de pince-sans-rire et à sa carapace d'indifférence affectée, sur 
laquelle glissaient, sans l’entamer, les allusions à son rôle de fâ- 
cheux. D'une autre génération morale que les Triseuil et les Poigny, 
il n'avait ni leur belle humeur imperturbable, ni leur ardeur à vivre ; 
il ne savait que s’ennuyer et ennuyer les autres avec une supé- 
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riorité tranquille et convaincue. Il excellait dans cet art et s’y con- 
finait ; C'était un des derniers pessimistes mondains. 

Il était venu, ce jour-là, s'’excuser de n'avoir pu accompagner 
sa mère, la veille au soir, comme il s’en était fait une pieuse habi- 
tude. M®* de Castreville, en effet, ayant longtemps caressé le projet 
de marier son fils à Béatrix, parce que cette union lui paraissait 
offrir toutes les chances possibles de bonheur, — pour son héritier, 
bien entendu, — M*° de Castreville n'avait rien épargné pour pré- 
parer les voies au jeune marquis. Malheureusement, celui-ci, à 
défaut de la fille encore aux champs, était tombé en arrêt devant 
la mère. Et, ayant trop longuement ou trop ardemment contemplé 
la seconde, il en avait gardé un éblouissement qui l'empêchait de 
voir la première. Et la bonne marquise se lamentait d’une si fâcheuse 
erreur d'optique. Elle avait d'abord espéré que les assiduités de 
M. de Montignan auraient, à tout le moins, cet heureux résultat de 
ramener le jeune abusé dans le bon chemin, l’autre étant barré 
par un rival. C’est même ainsi que s’expliquait sa souriante indul- 
gence pour les présumés écarts de conduite imputables à son 
amie, choses sur quoi une femme comme elle n’eùt certainement 
point passé condamnation sans quelque puissant et respectable 
intérêt. Mais sa foi se lassait, depuis qu’elle avait pu constater que 
l'entrée en scène de la radieuse et séduisante Béatrix elle-même 
n'avait produit aucun résultat appréciable. 

Donc, M. de Castreville se faisait un malin plaisir, — aussi malin 
que le comportait son tour d'esprit particulier, — de s’éterniser 
chez la comtesse. 

— Je ne vous ennuie pas, au moins? — répétait-il, de temps 
en temps, avec une mine de confusion sournoise. — Pas plus 
qu'à l’ordinaire, n'est-ce pas? 

Enfin, en un certain moment où la causerie, devenue plus que 
languissante, menaçait de s’éteindre comme un feu qu’on a laissé 
tomber, il crut devoir ajouter : 

— Que voulez-vous? Votre maison est un des rares endroits où 
je comprenne le plaisir qu'on peut éprouver à faire des visites. 
Vous possédez à fond, comtesse, l’art... je devrais dire le génie de 
la conversation. On a beau sentir ou deviner que l’on ne vous inté- 
resse guère, vous intéressez tant vos hôtes qu'ils ne savent plus... 
qu'ils ne peuvent plus s’en aller... N'est-il pas vrai, monsieur de 
Montignan? Voyons, j'en appelle à vous, qui connaissez, comme 
moi, l'effet du sortilège et qui avez, avec moi, subi plus d’une fois 
l'enchantement.… 

— Je vous assure pourtant, interrompit M. de Montignan avec 
une insolence parfaitement polie, que, sans songer à nier la vertu 
du charme dont vous parlez, je l'aurais déjà rompu, aujourd’hui, si 
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je ne devais faire part à M" de Laverdun d’une communication 
qui m'a été adressée ce matin même, de l'Ariège, et qui l’inté- 
resse autant que moi. | 

Il n’y avait plus moyen de rester. M. de Castreville s’apprèta donc 
à battre en retraite, mais non sans s’être armé du plus fielleux sou- 
rire qu'inspira jamais à un homme éconduit la honte ou l’énnui de 
baisser pavillon devant un rival invincible. — Heureusement pour 
lui, la tête blonde de M'° Béatrix, en apparaissant tout à COUP sous 
l’une des portières du boudoir où la comtesse avait reçu ses visi- 
teurs, apporta, fort à point, une utile diversion à cette manœuvre 
humiliante. 

— Tiens! Régis n’est pas là? dit avec candeur et simplicité la 
jeune fille visiblement déçue. 

— Mon Dieu, non... Ce n’est que moi. 

Et M. de Montignan se mit à rire, et M" de Laverdun l’imita. Et 
M. de Castreville ne put se dispenser de faire comme eux, — ce 
qui lui fournit l'occasion d’une retraite plus honorable que celle à 
laquelle il s’était cru condamné. 

— Tu connaissais donc la présence de M. de Montignan ? dit la 
comtesse à sa fille, dès que le marquis eut disparu derrière le ri- 
deau de satin brodé. 

— Oui. J'ai demandé qui était là. On m’a répondu que c'était 
M. de Montignan avec un autre monsieur, un jeune homme qu’on 
n'a pu me nommer... C’est un domestique nouveau venu dans la 
maison que j'avais interrogé. Dame ! j'ai cru. Enfin, il faut tout 
de même que je vous dise bonjour, n’est-ce pas? 

Avec beaucoup de naturel, la jeune fille tendit son front à l'ami 
de sa mère, lequel y déposa paternellement deux baisers, coup sur 
coup. 

— Un pour moi, dit-il, un pour Régis... Soyez persuadée, ma 
Chère enfant, que je lui en tiendrai compte. 

M de Laverdun rougit à peine; mais, se tournant vers sa 
mère: 

— Vous m’autorisez, maman, à annoncer à mes amis que, moi 
aussi, j'aurai un jour, et qui ne se confondra pas avec le vôtre? 

— C'est entendu. N'est-ce pas moi, d’ailleurs, qui t'ai suggéré 
cette idée-là? Ce sera bien plus commode pour les réunions, les 
conciliabules d’où sortira peut-être la rénovation des plaisirs mon- 
dains... ce que je souhaite de tout mon cœur, sans y compter. 
Et tu recevras, non pas ici, ou chez toi, mais en bas. Qu’en dis-tu ? 
Ün jour par semaine, tout le rez-de-chaussée t'appartiendra ! 

— Oh! bravo et merci, ma mère!.. Je n’attendrai pas le cœur 
de l'hiver pour inaugurer mes réceptions, je vous assure! 

Après un échange de caresses entre la mère et la fille, celle-ci, 
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près de se retirer, adressa à l'hôte familier de la maison une recom 
mandation qui peut-être ne le visait pas personnellement : 

— Surtout, Souvenez-vous que j'ai choisi le samedi, et que ça 
commence la semaine prochaine ! 

Après un moment de silence, qui avait suivi le départ de la 
jeune fille, M. de Montignan dit, en s’approchant de la cheminée, 
où couvait discrètement un feu d'automne : 

— Savez-vous qu'il devient agressif, cet imbécile! 

— De quel imbécile parlez-vous? 

— De celui qui était ici, tout à l'heure, évidemment. 

— D'abord, ce n'est pas tout à fait un imbécile. ou il ne l’a 
été vraiment que du jour où il s’est mis en tête de me plaire; et 
c'est passé, cela, c'est de l’histoire ancienne... Sans compter que 
ce genre de sottise nous trouve toujours indulgentes.. Vous en 
savez quelque chose. 

— Eh quoi! même une femme comme vous peut penser de la 
sorte ! 

— Mon Dieu, mon ami, une femme comme moi est une femme 
comme les autres, sur ce point... D'ailleurs, M. de Castreville est 
le fils d’une vieille amie à moi. Et puis, agressif. agressif contre 
qui ? 

— Contre moi, soit! Mais contre vous aussi... Alors, cela ne 
vous choque pas? 

— Ma foi, non !.. Cela m'ennuie, tout au plus, quelquefois, mais 
beaucoup moins que ses anciens manèges. Il faut bien supporter 
quelque chose de ses amis et de leurs proches. Et que voulez-vous 
que me fassent ces petites pointes d’aigreur, sinon qu’elles cha- 
touillent ma vanité de femme et l'orgueil de ma vertu? 

Elle parlait avec une moue dédaigneuse, qui seyait à sa mûre 
beauté patricienne. Mais son hôte semblait un peu nerveux et im- 
patienté. 

— Ah! oui, votre vertu, nous v voilà!.. Eh bien! vous ne vous 
rendez pas compte que, si ce monsieur, pas plus que moi ni per- 
sonne, n'a jamais rien pu contre elle, il peut néanmoins quelque 
chose contre votre réputation. 

— Ma réputation! s’écria M®° de Laverdun. 

Et, pleine d'une superbe confiance, elle ajouta, avec un accent 
fort ironique : 

— Est-elle donc en danger ? Parlez, mon cher ami, de grâce ! 

M. de Montignan, qui était resté le dos au feu depuis la sortie de 
Béatrix, se rassit et, d'un ton assez embarrassé : 

— Il est impossible, dit-il en tortillant sa moustache d'un noir 
presque trop parfait, que vous n'ayez pas conscience des inconvé- 
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niens de certaines hostilités ou de certaines rancunes.. Oh! je 
sais qu'il est malaisé de vous dire ces choses. Vous avez une 
fierté, très légitime à coup sûr, tout à fait justifiée, mais qui com- 
plique singulièrement le rôle toujours ingrat d'ami sincère... 

— Bon! voilà qui ne doit pas vous causer un effroi bien sé- 
rieux... Depuis tantôt quinze ans que vous me connaissez et que 
nous nous fréquentons, vous avez eu le Joisir de tout me dire... je 
me l’imagine, du moins... et vous en avez ‘quelquefois pris la l- 
cence, si ma mémoire ne m'abuse. 

— Oui, c’est vrai, j'ai osé vous dire bien des choses, jadis! J'ai 
osé vous dire, par exemple, que je vous atmais… 

— Eh bien! après cet aveu terrible... et inévitable, il me-semble 
que-lesreste… 

— C'est ce qui vous trompe. À cet aveu vous avez opposé une 
fin de non-recevoir des plus catégoriques. Vous m'avez donné le 
choix entre votre amitié, ce pis-aller, ce baume calmant qui en- 
dort l'amour ou l'empêche de crier, et un congé en bonne forme. 
Lâchement, j'ai accepté le calmant.… 

— Et je vous en ai toujours su gré, — dit la comtesse, en ten- 
dant à M. de Montignan une main qu'il ne baisa pas, mais quil 
garda dans la sienne. 

— Et, à vrai dire, reprit-il, je ne me suis pas mal trouvé du re- 
nède. 

— Le fait est que vous n’en êtes pas mort. 

— Ce qui est un résultat, interrompit avec conviction le père de 
Régis. Car le remède tue plus souvent que le mal. 

— Bah!.. Mais où voulez-vous en venir? Si vous remontez aux 
origines de notre amitié... Avocat, passez au déluge! 

— Soit!.. Ne vous êtes-vous jamais demandé de quelles calom- 
nies ou de quelles suspicions, plus ou moins simulées, plus ou 
moins sincères, on pouvait se servir pour battre en brèche la bonne 
renommée d'une femme, d’une mondaine surtout ? 

— Peuh! fit la comtesse en avançant la lèvre en sa même moue 
de dédain, cela ne n'intéresse guère. Mais il ne me paraît pas 
qu'il faille se mettre l'esprit à la torture, ni pour deviner la nature 
de ces perfidies, ni pour les inventer. C’est facile. Et si banal !.. 
Seulement, je n’admets pas que toutes les femmes puissent être 
attentes, si je ne puis nier que toutes puissent être visées. Ainsi, 
mon bon ami, ne vous tourmentez point à mon sujet. Et, si vous 
faites à M. de Castreville l’injure, gratuite à mon sens, de le croire 
capable d’une vilenie, faites-moi l'honneur de me croire à l'abri des 
éclaboussures. 

— Eh! ma chère, ce n’est pas ce fat mécontent quim’inquiète… 
quoiqu'il soit plus dangereux peut-être que vous ne vous le figu- 
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rez. Castreville est un de ces hommes, très nombreux dans le monde, 
qui ont parfois une discrétion plus meurtrière pour les réputations 
de femme que la fatuité sottement étalée. Quand on attaque devant 
eux leurs belles amies, ils les défendent par un tel silence qu'il 
est impossible de ne pas supposer qu'ils n’ont rien de bon à en 
dire. Mais, encore une fois, laissons le marquis distiller:en dedans 
son venin, s'il en a, et vous défendre ou vous attaquer par son 
mutisme. Sérieusement, quelle opinion pensez-vous que le monde 
ait de vous? 

— Mais, mon cher, c'est d’une insolence énorme, ce que vous 
me dites-là ! — s’écria M®* de Laverdun, en retirant brusquement 
Sa main de celle de son ami, avec une aflectation de révolte. 

Aussi bien, son indignation n'était qu'à demi feinte. Et elle re- 
prit incontinent, d’un air sérieux : 

— Ah çà! voyons, quelqu'un s'est-il départi, en mon absence et 
en votre présence, du respect qu'il me devait ? 

— Vous savez bien que je ne l'aurais pas souffert ! 

— Ah! bon, il n'eût plus manqué que cela! Je défends bien 
qu'on me défende, par exemple! Vous surtout ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que... mais parce que, si l'on songeait à°me calomnier, 
il est évident que vous êtes là, tout porté, pour servir de prétexte 
à la calomnie. 

— Ah! vous admettez cela ? 

— Permettez, permettez! J'admets le choix du prétexte. On 
pourrait plus mal choisir... J'admets donc que les méchans ou les 
sots, ou les deux clans réunis, fassent semblant de croire que notre 
amitié n’a pas quinze ans de date et qu’elle a eu ou mérité d'abord 
un autre nom... Ils ne se tromperaient, d’ailleurs, que de moitié. 
et même pas, Car moi aussi, j'ai eu pour vous, au début, une ami- 
tié quelque peu tendre. 

— Tiens! c'est presque la première fois que vous l'avouez si caté- 
goriquement ! s'écria M. de Montignan dont le visage un peu sombre 
s'éclaira soudain. 

— Probablement parce que c’est la première fois que l'aveu me 
paraît sans danger. Oubliez-vous que j'ai ma fille auprès de moi 

et que je m'apprête à la marier à votre fils ? 
Tout aussitôt, la mine du père de Régis redevint terne et même 
anxieuse. 

— Eh bien! — dit-il tout en tourmentant les bords de son cha- 
peau, comme fait un novice en mal de déclaration, —puisque, sans 
le savoir, vous amenez vous-même la conversation au point où je 
voulais, en dépit de tous les détours, la conduire, j'oserai vous 
faire part de mes inquiétudes. J'ai allégué, tout à l'heure, pour 
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hâter la retraite de M. de Castreville, une communication reçue, ce 
matin, de Montignan, et à laquelle je désirais vous associer... Ge 
n'était pas là un pur stratagème. Cette communication na même 
rien d'imaginaire... Et en voici le texte. 

Ce disant, M. de Montignan prit une lettre dans son portefeuille 
et la tendit à la comtesse. 

— Une lettre de l'abbé Cordiac! fit celle-ci après avoir lu d’abord 
la signature. L'ancien précepteur de Régis ? 

— Oui. Passez la première page... Tenez, en haut de la se- 
COnNter 

— Mon mari à Laverdun! Depuis huit jours, et je n'en savais rien! 

Elle rendit la lettre à M. de Montignan. Puis, avec mélancolie : 

— C'est étrange, dit-elle. Et quelle triste originalité que celle de 
M. de Laverdun! Il n’a pas mis les pieds chez lui depuis un siècle. 
Mais, à peine sa fille et moi avons-nous quitté son toit qu'il y 
accourt!.. Qui ne m'excuserait de n’avoir pas su m entendre avec 
un pareil homme ? La vérité est que je ne l'ai jamais compris. 

— De fait, dit M. de Montignan, il n’est guère facile à comprendre. 
Et voilà bien ce qui m'effraie.. J'aurais désiré, pourquoi vous le 
cacher? que vous fussiez plus explicite dans l'exposé de vos pro- 
jets... de nos projets. 

— J'ai voulu sonder préalablement le terrain, savoir un peu si 
M. de Laverdun entendait se départir, à l’occasion du mariage de 
sa fille, de ce système d'abstention qui a été presque toute sa poli- 
tique conjugale. 

— Franchement, ne craignez-vous pas qu'il ne revienne, sur le 
tard, à la politique d'opposition ? 

— Pourquoi? Ne m'a-t-il pas répondu qu'il me donnait, en 
quelque manière, carte blanche ? Si je n'ai pas précisé davantage 
les termes de ma première lettre, c’est que j'ai voulu éviter des 
objections de détail, toujours possibles, et obtenir d’abord une pro- 
messe générale. 

— Alors, vous ne redoutez, de sa part, aucun mauvais vouloir, 
aucun caprice dont nos enfans puissent devenir les victimes ? 

— Non. C’est un original, un homme tout d’une pièce ; mais ce 
n’est point, que je sache, un méchant homme. Il a le mérite, si 
c'en est un, de se tenir à ses résolutions, même quand elles sont 
absurdes. Et c’est là, vous ne l’ignorez pas, ce qui nous a sé- 
parés ; il n'y à pas apparence que cela doive nous réunir, fût-ce 
pour achever de nous brouiller... Non, non, soyez tranquille. Il ne 
viendra pas mettre obstacle à nos projets ; il ne viendra même pas 
du tout. Quelque affaire, sans doute, l’appelait à Laverdun. Il ne 
m'a seulement pas prévenue de son séjour. C’est done qu'il n'entre 
pas dans ses intentions de me voir. Encore une fois, rassurez-vous. 
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J'ai sa parole. Et il n’était pas utile de mettre votre nom en avant, 
comme entrée de jeu, puisqu'il n'y a jamais eu de sympathie entre 
mon mari et vous. Du reste, je suis sûre du résultat final. Sans 
quoi, je ne vous aurais pas parlé, à vous et à ma lille, comme je 
l'ai fait, ni ne vous aurais permis de parler à votre fils comme je 
vous ai prié de le faire. 

— Pardonnez-moi. Mais vous savez que j attache un grand prix 
à la réalisation de cette idée de mariage. 

— Moi aussi, mon ami. Et non-seulement parce que je crois que 
le bonheur de ma fille en dépend, mais parce que ce sera le cou- 
ronnement de notre intimité... J'ajoute, pour me placer au point 
de vue des médisans, s’il y en a, que ce sera la justification de ma 
conduite et de la vôtre. 

Le père de Régis parut vouloir répondre ; mais il s'en abstint, 
comme si ce qu'il allait dire lui eût semblé tout à coup trop difficile 
ou trop délicat à formuler. Et, après un temps : 

— Enfin, prononça-t-il, tout est pour le mieux, puisque vous ne 
craignez rien. 

— Mais, d'ailleurs, reprit M"° de Laverdun, si une Opposition 
tardive se dressait contre nous, je saurais la vaincre. J'ai des droits 
à faire valoir, après tout. Je me suis conformée aux volontés de 
mon mari. Il m'a abandonnée, il a abandonné sa fille … Maintenant, 
je m'appartiens et elle m'appartient… C’est ma volonté qui prévau- 
dra, croyez-le, dans une question qui nous intéresse toutes deux 
plus que lui. 

Elle s'était levée avec un air de dignité vraiment royal, déve- 
loppant sa taille élégante, si souple encore et si fine, si jeune. Et 
l’on pouvait conjecturer que cette aimable et douce personne, qui 
savait être si fière, ne plierait pas aisément. En ellet, elle continua, 
s'animant par degrés : 

— Et, je vous le demande, où M. de Laverdun prendrait-il le 
droit de me tyranniser? N'a-t-il pas volontairement abdiqué ? Et 
ai-je jamais cessé néanmoins de respecter et de porter dignement 
son nom ? Quels étaient donc ses griefs ? J'ai refusé de me soumettre 
à un régime de claustration que ne comportaient ni mon éducation, 
ni mes goûts, ni ma fortune. Mais je n'avais pas refusé de lui faire 
des concessions. Entier, ombrageux, sauvage, il aurait voulu que 
je rompisse, ou à peu près, avec le monde... C'était trop deman- 
der à une jeune femme de dix-neuf ans. J'ai toujours aimé le monde, 
je l'avoue. Mais quel mal y ai-je jamais fait? Mieux que personne, 
Vous Savez si j'y ai cherché autre chose que des distractions per- 
mises : un peu de mouvement, des prétextes à toilettes et quelques 
complimens. Il n’en a pas fallu davantage pour que M. de Laverdun 
me traitât de femme frivole.… Frivole! Mais alors, quelle femme ne 
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l’est pas ? On sait bien que nous ne sommes jamais tout à fait sé- 
rieuses qu'au prix d’une affectation que bien des gens ne se gênent 
pas pour trouver ridicule. Et il faut convenir, dès lors, que notre 
rôle n’est pas commode. Si nous avons de trop hautes visées, Les 
hommes nous raillent; et, si nous n’en avons que d’ordinaires, ils 
décident que nous n'avons pas d'âme ! 

— ]]s discutent, tout au moins, la question, dit M. de Montignan 
avec un sourire. Car, ajouta-t-il gravement, vous n’ignorez pas 
que les pères de l'Église l’ont mise à l'ordre d'un de leurs con- 
ciles. 

— Si, je l'ignorais... En tout cas, M. de Laverdun l’a tranchée, 
lui, cette question : il a bravement décrété que sa femme ne pou- 
vait être une créature pensante, puisqu'elle se reconnaissait mca- 
pable de ne penser qu'à lui! 

— C'est un peu sommaire et d’une équité douteuse. 

— C'était d'autant plus inique, mon cher ami, que je ne pensais 
pas du tout à vous, en ce temps-là, et que je n’y aurais peut-être 
jamais pensé si mon mari eût été un mari raisonnable. 

— Alors, je lui sais gré d'avoir déraisonné. 

— Oh! pour ce que cela vous a rapporté! 

M. de Montignan reprit la main de la comtesse et, à demi incliné 
vers elle, lui dit avec une émotion sincère : 

— Ne parlez pas ainsi!.. Je vous ai dû l'illusion charmante 
d’une jeunesse prolongée, et tant d’autres choses encore! Pour 
quelques souffrances, qui avaient aussi leur prix, je vous ai dû lan 
joie de ne jamais me sentir seul, de ne jamais me mépriser ni 
m’ennuyer tout à fait. Vous avez occupé ma vie, vous l'avez re- 
haussée, vous l'avez parfumée, enchantée... Merci!.. Faites, à pré- 
sent, que je vous doive aussi le bonheur de mon fils, envers qui 
j'ai peut-être eu quelques torts d’égoïste ou d’oublieux, et je vous 
bénirai, tout de bon, jusqu’à mon dernier jour!.. Mais, et c'est là 
ce qui me tourmente, j'ai peur d'avoir trop ouvertement accepté 
ce que vous m'offriez, d'en avoir trop audacieusement profité... 
Fasse le ciel que vous n’ayez point à regretter votre générosité et 
que personne n’ait à en souffrir ! 

— Que voulez-vous dire? — murmura M°*° de Laverdun passa 
blement troublée par cette effusion inattendue, dont le père de 
Régis n’était certes pas coutumier. — Soyez plus clair, par grâce 
Qu'avez-vous voulu me donner à entendre? 

— Rien, rien de plus que ce que j'ai dit. Je vieillis, ma pauvre 
amie, je tourne à la vieille bète, je m'attendris.. Tenez, je vous 
laisse... Mais permettez-moi d’insister pour que vous informiez au 
plus tôt M. de Laverdun de votre désir de donner votre fille à Régis: 
Il ne faudrait pas que ces enfans allassent plus loin, dans leurs 
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espérances, s'ils devaient se heurter bientôt à quelque obstacle 
insurmontable.. Au revoir! 

Restée seule, la comtesse de Laverdun se mit à voguer en plein 
rêve, mais escortée de quelques nuages un peu sombres. M. de 
Montignan avait remué en elle toute une lie de souvenirs. Elle re- 
voyait sa vie passée, ou du moins cette partie de sa vie à laquelle 
le père de Régis s'était trouvé associé, et c'en était bien près du 
tiers. 

Que de fois elle l'avait reçu ainsi, dans ce boudoir, dont les ten- 
tures seules avaient changé ! 

Que de fois elle avait senti l'étreinte de cette main et la caresse 
de ce regard d'homme! que de fois elle avait attendu, presque 
sollicité l’une et l’autre sans que jamais son honneur eût fléchi tout 
à fait! Dans cette longue intimité d'homme à femme, dans ce com- 
merce plus amoureux, au fond, ou passionné qu'amical, et qui 
avait duré quinze ans, il y avait eu bien des tentations, bien des 


velléités de faiblesse : mais, de sa part à elle, pas une défaillance 


complète, pas même un commencement d'abandon effectif au profit 
de celui qui lui avait révélé l'amour! Non, rien, — rien qu'un 
immense regret de n'avoir pas épousé celui-là plutôt que l’autre, 
et, par-Ci par-là, quelques témoignages verbaux de tendresse, 
quelques furtives assurances de pitié, de sympath'e ou d’indul- 
gence. — Pas même un baiser donné... pas même un baiser reçu 
ailleurs que sur la main! Ah! n’avait-elle pas bien le droit d’être 
fière ? 

Oui, sa résistance l'avait enorgueillie et l'enorgueillissait encore. 
Mais combien douloureuses parfois lui avaient semblé ces victoires 
remportées sur elle-même! et quelles sensations d'amertume, de 
doute, presque de remords, ne lui avaient-elles pont laissées! Car 
on se repent Souvent de n'avoir pas succombé tout autant que l'on 
se repentirait d'avoir failli. La satisfaction d'une bonne conscience 


est une invention consolante des morales et des religions, une illu- 


sion bien plus qu'une vérité, — toutes les fois du moins qu'on n’a 
pu l'obtenir qu'au prix d’un grand sacrifice imposé au cœur ou à la 
chair. — Il ÿ a des heures où l’on se demande si l’on n’a pas été 
dupe dans ces sublimes marchés où l'on a immolé la partie la plus 
vivante de soi-même au respect d’une idée. On se dit que le pre- 
mier droit de l’être humain, après tout, c’est le droit à la vie, à la 
vie complète, au libre et entier développement de ce que la nature 
à mis en lui d'énergies pouvant s'exercer et se satisfaire sans an- 
mihiler ni confisquer les droits et les facultés d'autrui. Rester fidèle 
à une haute conception de la vie, c'est beau, sans doute ; mais vivre 
comme on à rêvé ou senti qu'il fallait vivre pour être heureux, 
c'est peut-être, sinon plus beau, du moins meilleur. — En tout 
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cas, quand on a eu conscience de n’obéir à aucun mobile bien clair, 
et surtout quand on à vécu dans une atmosphère artificielle, en plein 
domaine de la convention, du relatif, du factice et du faux, c'est- 
à-dire dans le monde, n’est-on pas bien excusable de peser, en 
quelque manière, après qu’on a senti tout le poids de son sacri- 
fice, les lois, les argumens ou les considérations qui vous l'ont 
inspiré ? 

À coup sùr, le temps était passé pour M de Laverdun de dis- 
cuter avec elle-même les mobiles de sa conduite. Son choix était 
définitif. Vertu, constance, probité, dignité, orgueil, habitude ou 
instinct, quel qu’eût été le motif déterminant de sa vaillance mo- 
rale, elle avait triomphé : elle était désormais à l'abri, non-seule- 
ment des défaites et des surprises, mais des attaques mêmes. De- 
puis plusieurs années, une trêve indéfinie avait été conclue, qui 
lui assurait à tout jamais le bénéfice de sa victoire. Elle avait pro- 
fité des premières égratignures de l’âge pour insinuer à M. de 
Montignan qu'elle et lui, sous peine de ridicule, ne pouvaient plus 
s'aimer que comme de vieux époux. « Si nous étions mariés, lui 
avait-elle dit, songez donc que l'amour serait fini pour nous... 
l'amour, mais non pas l'amitié conjugale, cet amour transformé, 
cette bonne et sûre tendresse qui unit le mari et la femme après 
des années de bonheur ou de parfaite entente. Voilà notre lot dé- 
sormais ; il faut nous y tenir et penser à nos enfans. » Quoique 
M. de Montignan, n'ayant connu que très imparfaitement la pre- 
mière phase, fût en droit de ne se point hâter vers la seconde, il 
avait dû, bon gré mal gré, se résigner; mais il s'était plaint par- 
fois, et sa plainte n'avait pas été sans éveiller quelque écho dans 
l'âme de la comtesse. Celle-ci, tout adonnée qu’elle était à certaines 
mondanités,se montrait fort éloignée de la coquetterie, de la coquet- 
terie vraie, de celle qui ne se contente pas d’un madrigal ou d'un 
compliment, et à laquelle il faut, pour s’alimenter, des holocaustes 
de chair et de cœurs consumés. Elle n'avait pas d'autre coquetterie 
que cette coquetterie banale, anodine, un peu sotte, qui suffit à 
tant de femmes, et qui consiste pour elles à goûter, comme un 
régal, des fadeurs sur l'éclat de leur teint ou sur l'élégance non= 
pareille de leur toilette. Si donc elle avait pris plaisir à se sentir et 
à se savoir aimée du père de Régis, c’est qu'elle l'avait aimé. Et, 
comme elle l’avait vu constamment souffrir, elle n'avait pu être 
tout à fait heureuse. Le calme de sa nature, son orgueil patricien, 
un vague, très vague attachement aux préceptes religieux, tout cela 
avait été suffisant pour la préserver de la chute, mais non pour 
l’empècher d'y songer quelquefois et de s'interroger souvent sur 
la valeur de sa résistance comme sur les avantages de sa vertu. 

C'est que M. Guy de Montignan avait eu un singulier prestige, à 
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l'époque déjà lointaine de ses débuts dans le monde, — et un pres- 
tige tout personnel, où son nom ni sa fortune n'étaient entrés pour 
rien. — 1] avait été très. vite remarqué, recherché, choyé, parce 
que, en un temps où les hommes d'un certain rang Commençaient 
à S alfranchir du joug de l'antique bienséance, il paraissait vouloir 
demeurer fidèle aux vieux rites les plus essentiels et en continuer 
l’observance, sans renoncer à être jeune, ni même moderne, dans 
la meilleure acception du mot. Un tel homme devait plaire à une 
femme orgueilleuse et douce comme M° de Laverdun, qui en était 


à ses premiers déboires et à ses premières luttes de ménage. Au- , 


tant M. de Laverdun était absolu, tranchant, impérieux et austère, 
autant M. de Montignan était affable, souple, prévenant et conci- 
liant... sans compter qu'il était incontestablement, sinon plus « bel 
homme,» du moins plus « joli homme» que le mari de la comtesse, et 
qu'enfin il n’était pas le mari, un mari ayant eu des torts graves 
comme tuteur de sa femme et comme moraliste trop exigeant. Ces 
torts-là, M de Laverdun n’eût jamais pu les absoudre, même si 
le comte fût venu à résipiscence. Et elle en avait été si profondé- 
ment choquée ou indignée, que l’abdication et la retraite du cou- 
pable, qui s'était un moment posé en juge et en censeur, ne l'avaient 
point désarmée. Elle oubliait ce quil y avait eu de miséricordieux 
et, probablement, de méritoire à lui laisser ainsi le champ libre, 
alors que les droits et la jalousie de l'époux mécontent étaient des 
raisons suffisantes pour servir de base à toutes sortes de rigueurs 
qui, de la part d'un vrai tyran, d’un despote convaincu, l’eussent 
molestée sa vie durant. — Aussi subit-elle pr'omptement l'attrait 


que M. de Montignan était appelé à exercer sur elle; mais elle ne: 


le subit que dans la mesure qui était compatible avec ses conve- 
nances personnelles. 

Quant aux convenances en général, elle ne s’en préoccupa nul- 
lement. À l'exemple de beaucoup de femmes de son rang, elle n’ad- 
mettait point qu'on pût jamais la discuter. De bonne foi, elle se 
croyait hors d'atteinte. — Parmi les personnes de haute naissance, 
parmi celles, au moins, dont le sang est pur de tout alliage, cette 
confiance altière n’est pas fort rare; et il faut reconnaître qu'elle 
est assez naturelle, en tout cas seyante. À quoi servirait-il d'être 
une femme bien née, en même temps qu'une honnête femme, si 
l'on devait se mettre en peine des caquets possibles ? 

Quoi qu'il en soit, M. de Montignan, favorablement accueilli dès 
l'abord, avait peut-être abusé de la bienveillance et des privilèges 
qu'on lui avait accordés. M de Laverdun, belle, noble et riche, 
lui était apparue comme une divinité mondaine ; il l'avait admirée, 
adorée, convoitée à distance respectueuse, jusqu'au jour où il avait 
compris qu'il pouvait, sans risques, diminuer un peu le respect et 
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la distance. Puis, ayant acquis la certitude, à la longue, qu'il ne 
parviendrait jamais à supprimer toute barrière entre lui et l'objet 
de son culte, il s'était dédommagé de ce demi-échec par toutes les 
privautés d'une douce et flatieuse intimité. I y avait trouvé des 
joies qui, certes, ne lui avaient pas semblé sans mélange ; mais 
enfin, pour lui, qui n’était gentilhomme que de nom et qui ne rou- 
lait pas sur l'or, pour lui qui avait, au suprême degré, l'instinet, 
le goût et l'appétit des élégances aristocratiques, le fait d’être 
admis dans la familiarité de cette grande dame authentique consti- 
, tuait une compensation des plus appréciables, et qu'il apprécta: 
D'ailleurs, l'esprit de sa belle amie était presque de niveau avec 
le sien : ni transcendant ni nul. Et, dans cette association amicale 
de deux destinées, la supériorité de l’homme sur la femme n’excé- 
dait pas les limites ordinaires, celles que la femme prévoit et con- 
cède... Au vrai, ces deux êtres s’entendaient à ravir, se complai- 
sant tous deux en cette vie nonchalante et si agréable des gens qui 
n'ont d'autre fatigue que de choisir leurs plaisirs et leurs relations, 
—— vie qui sera bientôt inconnue même aux plus privilégiés, par 
suite des envahissemens successifs de la cohue des enrichis, vie 
charmante et vaine, qui vous berce et vous enorgueillit tout en= 
semble. 

M. de Montignan et M° de Laverdun avaient done mùri côte à 
côte dans une intimité mondaine, nullement limitée aux entretiens 
du coin du feu, et sans s'inquiéter autrement de ce qu'on pensait 
d'eux, ni de ce qu'on en disait. — Cependant, le père de Régis, à 
travers ses satisfactions de sybarite vaniteux et ses regrets d’amou- 
reux transi, avait ressenti quelques serupules, mais si confus, si 
indistincts, qu'il ne s'y était guère arrêté. I lui avait fallu se heur- 


“ 


ter, tout près de son dernier but, qui était le bonheur ou la fortune 


de son fils, à la malveillance d'un rival et d'un sot, pour com 
prendre le péril de certaines situations fausses et le caractère équi- 
voque de certaines liaisons mondaines, qui, même innocentes, 
sont bien encore des liaisons dangereuses. 


V. 


Dans les trois salons du rez-de-chaussée de hôtel de sa mère, 
M'° Béatrix de Laverdun recevait les jeunes gens et les jeunes 
filles qu’elle appelait déjà ses amis, bien qu'ils ne fussent guère 
pour elle, la plupart, que d'assez nouvelles connaissances. Les 
mères, d’ailleurs, n'étaient point exclues, ni même la jeunesse 
mürissante, dont faisait partie le marquis de Castreville. En sorte 
qu’il y avait beaucoup de monde, et peut-être un peu plus qu'aux 
jours de réception de la comtesse elle-même. Aussi bien, on tou- 
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chait au mois de décembre, et, toujours pressés de fuir la cam 
pagne sous un prétexte ou sous un autre, avant la clôture officielle 
des villégiatures obligatoires, les vrais Parisiens étaient presque 
tous rentrés à Paris. Et puis, on avait parlé du caractère réforma- 
teur que devaient revêtir ces assises de la jeunesse : les sceptiques 
mêmes voulaient suivre de près des tentatives après tout intéres- 
santes, et dont la stérilité prévue ne devait peut-être pas suflire à 
supprimer entièrement l'attrait. 

Béatrix était rayonnante. Animée, toute rose, elle allait et venait, 
la joie aux yeux, le sourire aux lèvres, parmi ses hôtes, s’exerçant, 
excellant déjà à son nouveau rôle de maîtresse de maison. Elle 
jouait à la dame, mais avec une étonnante intuition de cet art diffi- 
cile de recevoir. Un dernier reste de timidité vaineue mettait le 
sceau à sa bonne grâce. Elle avait hérité de sa mère l’aménité con- 
stante des manières avec une nuance de fierté assouplie et dis- 
crête; on voyait déjà poindre l'aisance : la perfection s’annonçait. 
Et aussi une conviction amusante, une pétulance prodigieuse, 
cachées sous le fonctionnement régulier des facultés sociables de 
cette mondaine de dix-sept ans. Elle se trouvait enfin dans son élé— 
ment; il était visible qu'elle allait s'y épanouir avec une intensité 
de vie et une plénitude de satisfaction incompressibles. 

Régis, qui ne la perdait pas de vue, remarqua qu'elle diversi- 
fiait à l'infini les formules et la mimique de ses salutations de bien- 
venue. Non-seulement l’âge, mais le rang, et peut-être le degré 
de respectabilité personnelle de chacun, étaient, sinon indiqués, 
du moins reconnus d’une façon indirecte, à peine sensible, et ce- 
pendant assez expressive encore pour que l'interlocuteur, à défaut 
des autres personnes présentes, ne pût s’y tromper. Soit qu'elle sût 
réellement à quoi s’en tenir sur le compte de tous ses visiteurs, sur 
leurs origines, sur leur situation, sur leur importance, soit qu’elle 
devinât ce qu’elle ignorait, elle donnait à chacun son dû, et rien que 
cela. On eût dit, en vérité, qu'elle consultait, de mémoire, quelque 
protocole mondain, quelque peerage français, car elle paraissait assi- 
gner, avec la rigueur et la méthode inflexibles du cérémonial an- 
glais, à toute personne reçue par elle, une place et comme un nu- 
méro d'ordre dans sa considération. Et Régis remarquait pareillement 
que, si les yeux bleus de la jeune fille étaient plus que jamais lu- 
mineux ; que, si ses cheveux d’or pâle nimbaient son frais visage 
d'un reflet plus éclatant que de coutume, grâce à l’auréole de con- 
tentement qui, surajoutée à ce blond diadème, en renforçait la douce 
splendeur ; que, si ses narines délicatement rosées palpitaient avec 
plus de joyeuse trépidation encore qu'autrefois, il y avait quelque 
chose d’elle cependant qui s’en était allé ou menacait de dispa- 
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raître, et dont l'absence diminuerait peut-être le charme de la jolie 
enfant : le vestige de la demi-sauvagerie d'antan. 

Cette constatation valut au jeune homme, — qui avait été pour- 
tant fort bien accueilli et traité à part, comme un vieil ami parmi 
des visites de cérémonie, — cette constatation procura à Régis une 
sorte de petit pincement désagréable des fibres les plus secrètes de 
son cœur. Il lui sembla que Béatrix s'était transformée ; 1l eut la 
révélation soudaine et imprévue de ces cruelles et inexplicables 
métamorphoses des femmes, qui obligent leurs amans ou leurs 
fiancés, voire mème leurs maris, à en recommencer la conquête 
chaque fois que le décor où se mouvait leur amour a changé, et 
cela jusqu'au jour, souvent lent à venir, où cet amour fera partie 
intégrante d'elles-mêmes. 

Justement, Béatrix conversait, depuis un moment, avec le prince 
de Poigny, qui, serré, sans être sanglé, dans sa redingote d’un bleu 
neutre, dont une fleur piquait d’un ton écarlate le revers sombre, 
avait fort bon air. Le jeune gentilhomme marquait à M” de Laver- 
dun un galant empressement, tempéré par une considération res- 
pectueuse et un certain souci de réserve, toutes choses à quoi les 
recommandations de la duchesse de Losne, sa mère, — laquelle 
observait de loin son manège, — ne devaient point être étrangères. 
De toute évidence, Béatrix était aise que cet interlocuteur de choix 
jugeàt à propos de prolonger les banalités de ses complimens. Et 
Régis comprit qu'il est long et difficile de se bien assurer contre 
les caprices de l'imagination et du cœur des femmes. Et, comme il 
ignorait encore que, siles hommes sont plus prompts à s'éprendre, 
ils sont aussi plus prompts à se détacher, il trouva la révélation 
douloureuse sans compensation. — Il était, d'ailleurs, morose de 
par une autre révélation récente : celle des liens illégitimes unis 
sant ou ayant uni, pensait-il, son père à M°° de Laverdun. 

Tout à coup, Béatrix, répondant, sans doute, à une remarque du 
prince de Poigny, s’écria : 

— Au fait, que devient done ma mère? Elle a disparu tout à 
l'heure, mystérieusement avertie par un domestique | 

Puis, la jeune fille, tout aussitôt reprise par le souci de sa tâche, 
se mit à vaquer aux préparatifs d'un goûter sommaire, qui, servi 
par elle, si gaie, si amusée, et si digne à la fois, ne pouvait man- 
quer de ressembler à une dinette. Et elle oublia vite l'absence de 
sa mère. 

Mais, pendant ce temps, M*° de Laverdun, qui ne reparaissut 
point, était plus gravement occupée. 

Lorsqu'on était venu la prévenir qu'elle était demandée et atten- 
due chez elle, tout en devinant bien qu'il arrivait quelque chose 


IDYLLE ET DRAME DE SALON. 765 


d'insolite, elle n’avait pu déméler, dans le bredouillement du mes- 
sage que lui transmettait en hâte un valet, la nature exacte de l’ac- 
cident qui se produisait. Ce fut seulement au bas de l'escalier qu'un 
entretien rapide avec sa femme de chambre la mit au fait. 

Ce qui arrivait, ce n’était pas quelque chose, mais quelqu'un : 
c'était son mari. 

Tombant ainsi chez lui, à l'improviste, au beau milieu des allées 
et venues ocCasionnées par une réception, le comte n'avait pas été 
tout d'abord reconnu par ses gens, ou plutôt par ceux de sa femme, 
dont quelques-uns, d’ailleurs, étaient nouvellement entrés dans la 
maison. Informé enfin de ce qui se passait au logis, M. de Laver- 
dun, montant droit chez la comtesse, avait donné l’ordre de pré- 
venir celle-ci sans déranger sa fille. Et l'avertissement était par- 
venu, tant bien que mal, à son adresse sans troubler Béatrix. 

Quant à M“° de Laverdun, si l'annonce de ce brusque et inopiné 
retour, qui ressemblait à une intrusion, ne l'avait pas autrement 
émue, ce n'est pas à dire néanmoins qu’elle fût exempte de toute 
inquiétude et de tout souci. D'abord, elle ne saisissait pas le sens 
de cette tactique inattendue; ensuite, elle se disait que, quelle que 
püt être l'interprétation la plus plausible, il devait y avoir quelque 
détermination importante sous un si mystérieux revirement. M. de 
Laverdun, réapparaissant chez lui après un si long intervalle, et 
sans avertissement préalable, n'était-ce pas l'indice ou le prélude 
de ce que M. de Montignan avait appelé un changement de poli- 
tique, un retour à la politique d'opposition? — Il fallait être fixée 
sur ce point, et au plus tôt. 

À tout hasard, la comtesse chargea sa femme de chambre de 
faire savoir à Béatrix, si celle-ci, d'aventure, songeait à se rensei- 
gner, qu'elle eût à poursuivre seule l’accomplissement de la tâche 
entreprise et qu'elle n'eût, ni à se tourmenter, ni à s’enquérir da- 
vantage. — Une scène d'explications entre époux peut durer long- 
temps : il y en avait peut-être pour jusqu’au soir. 

Sur le seuil de son appartement, M de Laverdun se composa 
un maintien d’une indifférence absolue ; et elle entra, 

— Si je ne témoigne pas une grande surprise, dit-elle à son 
mari, en Vous voyant ici, monsieur, c'est que je vous savais depuis 
quelque temps en France, et à Laverdun même. 

— Vous avez votre police là-bas? fit le comte avec dédain. 

Il était grand et beau, mais terriblement froid, hautain et méÉpri- 
sant, Ses voyages, en outre, l'avaient bronzé. Et, enfin, il grison- 
nait, Ce qui ne pouvait contribuer à lui donner une mine avenante, 
ni même à adoucir l’altière rudesse de cet extérieur peu encoura- 
geant. 

— Je n'ai de police nulle part, riposta sèchement la comtesse ; 
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je ne saurais qu’en faire, et vos séjours ici ou là ne m'intéressent 
pas plus que vos pérégrinations.. Je n'ai pas de police, mais j'ai 
des amis dans le pays. 

— Ah! oui, les... Montignan ? 

Il avait laissé tomber ce nom de si haut, que c'était à se deman- 
der jusqu'où il prétendait le faire descendre. Mais il reprit : 

_— Jls ne sont pas chez eux, pourtant, que je sache, en ce mmo- 
ment. 

— Non; mais quelqu'un y est, ou tout près : le précepteur, l'an- 
cien précepteur du jeune homme. 

M. de Laverdun plissa son front, de manière à témoigner que 
les Montignan, et, en particulier, Régis, pouvaient bien être pour 
quelque chose dans sa brusque rentrée en scène. 

— Vous doutez-vous un peu, demanda-t-il, de ce quia pu me 
déterminer à vous rejoindre ? 

— Non, lui répondit, toujours aussi sèchement, sa femme. 

_— C'est le mariage de votre fille. 

Il se reprit aussitôt, pour dire : 

— Le mariage de notre taille. 

Et, continuant : 

—_ Car c'est ma fille aussi... J'en ai douté quelque temps ; mais 
j'ai reconnu mon erreur, l'aveuglement où m'avait jeté une jalousie 
trop brutale. 

La comtesse regarda son mari avec plus d'étonnement que d'in- 
dignation ou de mépris. Mais celui-ci poursuivit : | 

— Oui, c'était fou... parce que nous étions encore de trop jeunes 
mariés. Mais on va jusque-là, quand ni les faits nila foi ne démen- 
tent suffisanment les suggestions mauvaises... Rappelez-vous. À 
peine mariés,nous cessâmes le nous-entendre. Vous ne vouliez pas 
faire droit à ma requête... 

— Pardon! Je vous accordais six mois sur douze... Vous vouliez 
toute l’année : c'était trop | 

_— En pareille matière, riposta M. de Laverdun avec emporte- 
ment, les demi-mesures sont de mauvaises mesures. Votre genre 
de vie me déplaisait; je vous priais de le changer, non de l’'amen- 
der... Mais il ne s’agit plus «de cela. 

— Oh! ne vous gênez pasipour revenir-sur le passé. Je n'ai pas. 
plus peur de mes souvenirs que des vôtres. 

— Eh bien! donc, j'étais déjà sottement jaloux, quoique sans 
griels précis. Mais c'est que déjà vous donniez prise à ma jalousie, 
et que déjà vous apparteniez au monde plus qu'à moi-même... 
M.de Montignan venait de perdre sa femme,que vous aviez connue 
jeune fille. Je le connaissais depuis longtemps, lui, sans que nous 
eussions jamais fravé ensemble : sa famille et la mienne avaient eu 
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des relations de voisinage. Il était sans cesse sur votre route ; vous 
lui souriiez.… Bref, ce fus de lui que je devins bientôt ridiculement, 
abominablement jaloux. Et, après avoir essayé, toujours en vain, de 
vous conquérir sur le monde, sur vos goûts, sur vos habitudes, je 
pris le parti de m'éloigner. C'était la paix et la liberté que je vous 
assurais par ma retraite, et sous cette seule condition que Béatrix 
serait élevée loin de Paris, ne serait associée à votre train d’exis- 
tence que lorsqu'elle aurait l'âge du mariage. Get àge, elle vient 
de l’atteindre, à votre gré du moins, puisque vous m'avez informé 
tout récemment de votre désir de la marier. | 

— Oui, dit M* de Laverdun. J'ai cru devoir vous prévenir et 
vous demander si vous verriez un inconvénient quelconque à me 
laisser, à moi sa mère, toute la responsabilité, sinon toute l'initia- 
tive, en cette grave affaire... L'initiative la regarde. 

— Oh! fit le comte avec une intonation d'acerbe raillerie, vous 
n'êtes pas sans avoir eu votre bonne part d'initiative comme de res- 
ponsabilité.… Mais soyons méthodiques. Vous vouliez savoir s’il me 
plairait de ratilier purement et simplement votre choix. Interrogé 
sur Ce point sans ambages, j'ai répondu de même. 

— Alors, demanda ironiquement la comtesse, serait-ce que vous 
revenez sur votre promesse? 

— Je vous ai donné, par avance, mon assentiment, mais sous 
une réserve... que je maintiens comme ma promesse elle-même. 
Ge qu'est cette réserve, vous en souvenez-vous ? 

— Vous m'avez écrit, à ce qu'il me semble, que, sauf le cas où 
la dignité de votre nom... 

— Précisément, interrompit le comte avec une sévérité de juge. 
Eh bien! maintenant, j'attends que vous me disiez le nom de celui 
que votre fille a choisi pour mari... ou, ce qui revient au même, 
le nom de celui que vous avez choisi pour gendre. C’est ce nom 
que j'ai voulu connaître, que j'ai voulu apprendre de votre bouche. 
Ma présence ici n'a point d'autre raison d’être. Avant d'entreprendre 
un nouveau voyage, qui durera peut-être plus longtemps que les 
autres, j'ai tenu... 

— Je m'apprètais à vous récrire, monsieur... Le désir de ma 
lille, en tout conforme au mien, est que Régis de Montignan de- 
vienne son mari. 

Pressentant la lutte et pressée d’en finir, M®° de Laverdun avait 
parlé vite et d’une voix ferme, hautaine. 

— J'en étais sûr, madame, répliqua le comte sans manifester ni 
surprise ni émotion. Par malheur, la chose est impossible... et 
vous devriez le savoir. 

— Impossible?.. Pourquoi donc ? 

— Parce que le père de M. Régis de Montignan est votre amant, 
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Suffoquée, M de Laverdun resta muette, d'abord. Puis, avec 
véhémence : 

— Vous osez le dire!.. Osez-vous le croire? 

M. de Laverdun se croisa les bras sans répondre. 

— Mais qui donc, — reprit la comtesse avec un dédain su- 
perbe, dont l'ampleur étoufla subitement sa colère, — qui donc 
oserait le croire avec vous ? 

— Qui? Tous ceux qui vous entourent : vos amis et les miens, 
les indifférens et les familiers, vos proches même, comme vos infé- 
rieurs, comme vos gens... tout le monde enfin. 

Un moment terrassée par l’affront et devenue presque aphone, 
la comtesse murmura d’une voix à peine distincte : 

— Allons donc! Si vous êtes capable de croire pareille chose, 
vous êtes seul à le faire... avec quelque valet congédié, peut- 
être ! 

M. de Laverdun regarda sa femme, non sans une sorte d'étonne- 
ment plus douloureux que méprisant. 

— C'est que, vraiment, fit-il, vous avez un air de bonne foi dans 
votre indignation !.. Pensez-vous tout de bon que, seul, j'aie le pri- 
vilège de ne pas méconnaître l’évidence ? 

— L'évidence! répéta M de Laverdun en s’asseyant, ou plutôt 
en s'affaissant sur un siège, comme écrasée par le mot. 

Un instant, elle demeura sans parole, l'œil fixé sur son mari avec 
une expression de stupeur. Après quoi, se relevant en un sursaut 
d'indignation, elle reprit : 

— Alors, vous prétendez que c'est évident? Et, pendant des 
années, vous avez toléré votre honte et la mienne! Et votre hon- 
neur se réveille aujourd'hui seulement !.. C’est peut-être un peu 
tard ! 

M. de Laverdun, sous son calme affecté, avait assez l'aspect 
d'un homme qui entend toute autre chose que ce qu'il s'était préparé 
à entendre. Après une hésitation marquée, il répliqua : 

— Je vois, madame, que vous vous croyiez sincèrement à l'abri 
de la médisance publique, sinon de ma trop juste rancune. Écoutez 
donc ceci. Il y à six ou sept mois, au commencement de mon 
dernier voyage, je me trouvais dans un des hôtels les plus fré- 
quentés d’une ville du Midi. C'était le soir, et j'achevais de diner, 
seul, dans un salon dont les fenêtres étaient ouvertes. Au dehors, 
dans le jardin de l'hôtel, plusieurs Français, les uns jeunes, les 
autres ayant la prétention de l'être, et presque tous connus de 
moi, devisaient librement, ne soupçonnant la présence de personne 
à portée de leurs voix. Votre nom fut prononcé : les voix bais- 
sèrent, comme involontairement; mais bientôt je perçus quelques 
ricanemens, puis votre nom encore, et, accolé au vôtre, celui de 
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M. de Montignan. « Voyons, Castreville, dit quelqu'un, vous devez 
savoir à quoi vous en tenir, vous qui êtes un habitué de la mai- 
son? » M. de Gastreville ne répondit rien d'abord. Mais, interpellé 
de nouveau, il dit simplement : « Moi, messieurs, je ne sais qu’une 
chose, c'est que la femme en question étant presque veuve et 
l’homme étant tout à fait veuf, ce qui leur donne tous les droits 
possibles de vivre comme ils l’entendent, il n’y a aucune raison 
d'attaquer ni de défendre les personnes dont vous parlez. » 

— Et vous, qu'avez-vous dit, qu'avez-vous fait, monsieur? de- 
manda la comtesse avec une ironie dure. 

— Ce que j'ai fait, madame? Je me suis levé de table, j'ai rega- 
gné ma Chambre, j'ai réglé ma note; et, dix minutes plus tard, 
j avais quitté l'hôtel. 

— Sans autre démarche? Et vous ne croyiez pas alors avoir rien 
de mieux à faire?.. Ne le pensez-vous pas aujourd'hui, du moins, 
que vous m entendez et que je vous regarde en face ? 

— Mon Dieu, non!..Ges propos ne me révélaient rien. Et votre at- 
titude présente me révèle seulement un peu de naïveté de votre part. 

— De sorte que vous avez attendu patiemment une occasion de 
contre-carrer mes vues pour vous venger? En vérité, vous n'êtes 
pas difficile sur la qualité de la vengeance! 

— Pardon! Je ne me venge pas. J'exécute mon programme, et 
je tiens ma parole. Je vous ai dit que je ne voulais pas que le ma- 
riage de ma fille fût une nouvelle atteinte portée à mon honneur. 
Or, l'union que vous avez en vue serait un outrage,.. pis que cela : 
un défi à la morale, en même temps qu'une tache de plus sur mon 
nom. Je n'en veux pas. Vous vous étonnez que j'aie tout toléré, tout 
subi et presque tout sanctionné par mon abdication et mon absence. 
Mais c'estque vous ne savez pas, madame, à quel point le courage est 
difficile quand le cœur est brisé ! C'est que vous ignorez aussi ce qu'est 
la pudeur de l'âme et combien il en coûte d’avouer sa honte!.. Je 
vous aimais plus et mieux que vous ne l’avez supposé... que je n'ai 
su vous le témoigner peut-être. Votre égoiïsme et votre frivolité 
m avaient glacé. Que pouvais-je, que devais-je faire? Vous imposer 
ma volonté? Mais c'était vous, c'était votre cœur que je voulais, non 
votre vertu, votre résignation, votre obéissance.… J’ai préféré fuir. 
Et, plus tard, des scandales, des procès ? Quel singulier baume c’eût 
été là pour ma blessure !.. Non, non, je n’avais pas autre chose à 
faire que ce que j'ai fait: m'éloigner en exigeant que ma fille ne vécüt 
pas constamment dans la même atmosphère que vous... Je la croyais 
en sûreté, pour quelque temps, à Laverdun. Dès que j'ai eu le pres- 
sentiment du danger d’un nouveau genre que lui faisait courir le voi- 
sinage des Montignan, j'ai essayé d'y remédier en recommandant la 
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plus grande réserve dans ces relations forcées. Pour aller plus loin 
dans une pareille voie, il eüt fallu d’abord considérer comme certaine 
ou probable une conjoncture hypothétique, ensuite rentrer en lutte 
avec vous, prendre de graves déterminations.…. Que sais-je ? et que 
vous dirai-je? J'étais bien las : je trouvai plus simple de consommer 
la Séparation, et j'achevai de me déprendre de tout ce qui me ratta- 
chait encore à vous, même de ma fille... Quand vous m'avez écrit, 
l’autre jour, j'ai deviné ce qu'était votre projet. Je l'ai deviné par un 
instinct qui ne trompe pas; mais, n'eussé-je pas eu cet instinct, 
votre précaution de tater le terrain, de me prévenir sans nom- 
mer personne d'abord, toutes vos habiletés maladroïtes m'eussent 
éclairé... Eh bien! je suis venu vous dire : Non; cela ne sera 
point, parce que ce serait une honte encore, et, je ne crains pas 
de le répéter, un véritable défi porté à la morale! Le fils de votre 
amant ne peut pas épouser votre fille... ma fille! 

Les traits convulsés, le front blème, M. de Laverdun s'était 
exalté à mesure qu'il parlait. Mais, comme si son exaltation sé fût 
reflétée sur le visage de sa femme, celle-ci semblait n’attendre 
qu'au prix d’un grand eflort la conclusion du long et saccadé dis- 
cours de son mari. Aux derniers mots, enfin, elle éclata, superbe 
d'émotion vraie et de libre colère. 

— Mais comment ne comprenez-vous pas, malheureux sot! 
s'écria-t-elle, que c'est précisément le caractère monstrueux de la 
conduite que vous m'avez prêtée qui me défend et m'innocente!.. 
Moi, la maitresse d’un homme au fils duquel je songerais à donner 
ma fille en mariage!.. Il suffisait de la première moitié de cette 
calomnie. Moi, la maîtresse de quelqu’un!.. Ah! tenez, il faut que 
vous écoutiez ce que je vais vous dire. Oui, j'ai aimé M. de Monti- 
gnan, je l'ai profondément aimé... Quelle femme, à ma place, fût 
restée sans amour? 

— À la bonne heure! fit M. de Laverdun. L’instant de la fran- 
chise est venu. 

— Je l'ai aimé, reprit la comtesse, et je l’aime peut-être encore, 
puisque je le regrette... Mais, sur cet anneau, que jadis vous 
m'avez passé au doigt et qui fut bénit par le prêtre, je vous jure 
que mes cheveux n'ont été effleurés par aucun baiser d'homme 
depuis que vous m'avez dit adieu, certain soir, il y a quelque 
quinze ans, au seuil méme de cette chambre, pour entreprendre 
votre premier voyage, que tant d’autres devaient suivre, mais qui 
n'eut jamais de retour pour moi... Eh bien ! cela étant, je n'ai pas 
peur de vous. Et, je vous le déclare, ma fille épousera Régis de 
Montignan.. ou vous direz à tous pourquoi elle ne l'épouse pas! 


HENRY RABUSSON. 
(La deuxième partie au prochain n°., 


UN 


JUIF POLONAIS 


Les juifs de Pologne étaient au xvim° siècle les plus misérables 
de l’Europe. Méprisés, pressurés, chassés de toustles emplois, la 
justice n'existaitpas pour eux, ni la pitié. Ils était repoussés par 
tous, en aversion et en dégoût à tous, à peine comptés pour des 
hommes dans un pays où les paysans vivaientcomme des animaux, 
et l'habitude de la terreur les avait rendus lâches et vils. Tous les 
maux qu'entrainent l'oppression et l'insécurité fondant sur eux à la 
fois, leur âme s'était affaissée sous le poids du malheur. Ils méri- 
taient le nom de barbares par leur ignorance et leur crédulité, aussi 
bien que par la grossièreté de leur nourriture et de leurs vête- 
mens, da saleté dans laquelle ils se complaisaient. 

Le hasard voulut que, vers le milieu du siècle dernier, un enfant 
qui avait presque du génie naquît dans une de ces ‘tristes de- 
meures de juifs polonais, où l'on s’éveillait chaque matin dans 
l'attente d’une avanie ou d'une exaction. Un autre hasard voulut 
que cet enfant, mommé Salomon Maimon, sentit N' sa 
valeur et employât toutes les forces d'un esprit vigoureux à sortir 
des ténèbres intellectuelles qui l'enveloppaient. Après une lutte 


obstinée et une vie de héros picaresque, il finit par marquer sa 


place dans l'histoire de la philosophie et amener Kant à compter 
avec lui; mais il avait fui la Pologne trop tard, déjà atteint de la 
pourriture morale qui rongeait sa communauté. L'auteur de la 
Philosophie trunscendantale resta, jusqu'à son dernier soupir, un 
gueux pittoresque, une manière de Diogène écrivailleur. 


SPA REVUE DES DEUX MONDES, 


Nous allons introduire le lecteur de bonne volonté, que ne rebute 
point le spectacle des misères et des laideurs de l'humanité, dans 
le milieu lamentable où Salomon Maimon passa sa jeunesse. Nous 
retracerons ensuite la carrière singulière de ce bizarre personnage, 
qui à pris soin de ne nous laisser ignorer aucune de ses chutes. 
C'est, en ellet, d’une Autobiographie (1), aussi cynique que l’exis- 
tence de son auteur, que nous tirerons une grande partie de notre 
récit. En joignant à ces curieux Mémoires, à peu près inconnus en 
France, quelques écrits de contemporains (2) et les travaux des 
historiens (3), on fait surgir un monde digne de Callot. Peut-être 
le lecteur s'étonnera-t-il, devant de si dures souffrances, des injus- 
tices si odieuses, des huiniliations si cruelles et si prolongées, que 
les victimes ne soient pas tombées plus bas encore. S'il est vrai, 
comme on l’a dit, que chacun de nous soit, dans une certaine me- 
sure, son propre Créateur, nous sommes aussi les créateurs de 
ceux qui sont dans notre dépendance et sous notre talon. L'histoire 
que voici montre avec une clarté presque importune la responsabi- 
hté des dominateurs. 


1 


Au milieu du siècle dernier, les bateaux qui remontaient le Nié- 
men rencontraient, non loin de la petite ville de Mir, un petit port 
et un vieux pont de bois. Diverses constructions, également en bois, 
couvraient la rive marécageuse. Il y avait un moulin à eau, un 
magasin à marchandises, une auberge, un petit village, et une 
grande ferme d'où dépendaient le village et le reste. Tout cela 
offrait un aspect délabré et misérable. Le port et le pont étaient 
en ruines. Le magasin n'avait pas de fenêtres. Les maisons de 
paysans n'étaient que des huttes sordides. Les bâtimens de la 
ferme, endommagés par plusieurs incendies, n’avaient jamais été 
réparés ; les murs de la bergerie avaient de grands trous, et les 
portes des granges manquaient de serrures. Quelques champs 
labourés entouraient le village; au-delà commençait la forêt. On 
nommait cet endroit Sukoviborg. Il était le centre d’un trafic assez 
important et faisait partie des immenses domaines du prince Radzivil. 

Depuis plusieurs générations, la grande ferme de Sukoviborg 
était exploitée par une famille juive dont le chef, à l’époque où 
commence notre récit, était un vieillard appelé Joseph. Le bon- 


(1) Salomon Maimons Lebensgeschichte (Berlin, 1192-1793). 

(2) Maimoniana, par Sabattia-Joseph Wolff (Berlin, 1813). Voir aussi les lettres de 
Kant. 

(3) Geschichte der neuern Philosophie, par Kuno Fischer ; Histoire des israélites, par 
Théodore Reinacbh, etc. 


UN JUIF POLONAIS. 773 


homme passait pour avoir amassé une petite fortune, bien qu'il 
continuât d'observer l'économie la plus stricte, autant par goût que 
par prudence. Sa famille se nourrissait d’un mauvais pain noir 
plein de son, de gros légumes et de laitage. Elle s’habillait des 
étoffes les plus grossières et vivait dans la saleté et la vermine. L'un 
des fils, Josué, qui fut le père de Salomon Maimon, était un peu 
mieux vêtu que les autres à cause de son titre de rabbin, qui l’obli- 
geait à garder certaines bienséances; mais chaque fois qu'il se 
commandait un costume, le vieux Joseph se lamentait à haute voix : 
« Nos pères, disait-il, ne connaissaient pas ces modes nouvelles, et 
ils étaient cependant des gens pieux. Il te faut un habit de drap, il 
te faut des culottes de cuir, et avec des boutons encore, et le reste 
à l'avenant. Tu finiras par me réduire à la mendicité; je serai mis 
en prison à cause de toi. Pauvre malheureux que je suis ! Qu'est-ce 
que je vais devenir? » 

D'autres dépenses le trouvaient encore plus intraitable. On ne 
put jamais obtenir de lui de se servir de chandelles. C'était à ses 
veux une dépense tout à fait extravagante. Ses pères s'étaient tou- 
jours contentés d'éclats de bois résineux, qu'on fichait dans une 
fente du mur en bois; pourquoi être plus difficiles qu'eux? Il est 
vrai que ces éclats de bois mettaient périodiquement le feu à la 
maison, mais le grand-père Joseph fermait obstinément l'oreille à 
ces sortes de considérations. Les innovations lui semblaient autant 
d'impiétés, et le vieillard vivait dans la crainte du Seigneur. 

Il n'admettait pas non plus qu'il püt faire aucune réparation à 
aucune construction. Les bateliers du Niémen entraient dans le 
magasin par les ouvertures sans fenêtres et le pillaient. Les paysans 
entraient dans les granges sans serrures et volaient le grain. Les 
loups entraient dans la bergerie par les trous des murs et empor- 
taient les moutons. Le grand-père Joseph répondait à tous les gé- 
missemens que les réparations regardaient le propriétaire, le prince 
Radzivil. Il se pouvait qu'il eût avantage à les faire à défaut du 
prince Radzivil ; mais elles ne le regardaient pas, et il était résolu 
à ne pas mettre un clou. Ses pères, avant lui, n'avaient jamais rien 
réparé. 

Par les mêmes raisons, il se refusait absolument à consolider le 
pont. Ses pères s’y étaient toujours refusés, bien qu'il leur en coû- 
tât cher. Il arrivait que les planches pourries cédaient sous les pas 
des chevaux, dont les cavaliers roulaient alors dans la boue. Quand 
la victime de l'accident était un noble polonais, celui-ci envoyait 
saisir le fermier de la grande ferme, le faisait amener sur le pont et 
fouetter, pour le punir de ne pas mieux entretenir le passage. Les 
pères du vieux Joseph avaient été ainsi cruellement fustigés. Plutôt 
que de céder et de réparer le pont, ils prirent le parti de placer 


77h REVUE DES DEUX MONDES. 


une sentinelle sur l’autre rive du fleuve. Dès que la sentinelle voyait 
poindre sur la route un seigneur polonais, reconnaissable à son 
brillant costume ‘et à son escorte, elle accourait donner l'alarme à 
la ferme et à l'auberge, et tous les habitans de déguerpir à l’in- 
stant, jeunes et vieux, hommes et femmes, et de fuir à toutes 
jambes vers la forêt prochaine. Ils y passaient d'ordinaire la nuit, 
tandis que les nobles voyageurs, installés en conquérans dans la 
maison vide, mangeaient, buvaient, emportaient ce qui leur conve- 
nait et ouvraient, en s’en allant, les robinets des tonneaux de bière 
et d'eau-de-vie. Quand on les supposait partis, les maîtres du logis 
rentraient l'un après l’autre, avec mille terreurs et précautions, 
et la sentinelle retournait à son poste jusqu'à la prochaine alerte. 

Les fuites dans la forêt étaient accompagnées d’incidens qu’on 
se redisait d’une génération à l’autre. Le père de Salomon, Josué, 
avait coutume de raconter aux siens qu'il était passé un seigneur 
polonais lorsqu'il avait huit ans : « Toute la famille avait fui vers 
son asile accoutumé ; mais mon père, qui était à jouer derrière le 
poêle et ignorait ce qui se passait, était resté tout seul à la maison. 
Quand le seigneur, en colère, entra avec sa suite et me vit per- 
sonne sur qui se venger, il ordonna de chercher partout, et l’on 
découvrit mon père derrière le poêle. Le noble lui demanda s'il 
voulait boire de l’eau-de-vie. L'enfant refusa. « Si tu ne veux pas 
boire de l’eau-de-vie, tu boiras de l’eau, » cria le seigneur, et il fit 
apporter un seau d’eau, qu'il força mon père, à coups de fouet, à 
boire tout entier. 11 en résulta naturellement une fièvre quarte, 
qui dura près d'un an et ruina complètement sa santé. » 

Salomon lui-même avait été perdu dans les bois, tout enfant, un 
jour que l’escorte du seigneur polonais s'était amusée à donner la 
chasse aux fuyards. Un paysan qui passait là par hasard le ramassa. 

I n’y avait rien qu'un noble ne se permît vis-à-vis d’un juif, Le 
prince Radzivil renchérissait en mauvais traitemens sur les autres 
seigneurs, quand il daignait visiter ses domaines. Ce n’était pas un 
méchant homme au fond, dit Salomon Maimon, son très humble 
sujet; mais l'ignorance et l’oisiveté le menèrent à la boisson, et il 
cummettait alors des actions « très ridicules. » Un jour, il envoya 
clercher un « respectable » barbier juif. — «Avez-vous apporté vos 
instrumens? — Oui, Altesse sérénissime. — Alors, dit le prince, 
donnez-moi une lancette, et je vais vous ouvrir une veine. — Le 
pauvre barbier fut obligé de se soumettre. Le prince saisit la lan- 
cette, et comme il n'y entendait rien, et que d’ailleurs l'ivresse fai- 
sait trembler sa main, il ‘blessa le barbier d’une manière digne de 
pitié. » Il va de soi que les courtisans s’'extasièrent sur l’habileté 
chirurgicale du maître. 

Une autre fois, ne:sachant plus ce qu'il faisait, il entra dans une 
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église et la souilla. Après qu'il eut cuvé son vin, le clergé lui révéla 
l'horrible profanation commise dans l'ivresse. — « Eh! répliqua le 
prinee ; nous aurons bien vite réparé Ça. » Il ordonna à la commu- 
nauté juive de fournir à ses frais une quantité prodigieuse de cierges, 
qu'on brûla dans l'église pour la purifier, et son péché fut effacé. 

Une autre fois encore, il monta en carrosse, suivi de toute sa 
cour, et se rendit à une synagogue juive, où il condescendit à briser 
les carreaux, les poêles et les vases, à jeter par terre les saintes écri- 
tures, bref, à tout saccager. Un juif qui se trouvait là, ayant osé 
ramasser un volume des saintes écritures, «eut l'honneur de rece- 
voir une balle de mousquet de la propre main de Son Altesse séré- 
nissime. » Le noble prince se rendit ensuite à une autre synagogue, 
où ilrecommenca, puis au cimetière juif, où il détruisitles tombeaux. 

Les intendans des seigneurs se croyaient tout permis, à l’imita- 
tion de leurs maîtres, vis-à-vis des juifs. Les popes se croyaient 
tout permis. Tout le monde se croyait tout DRE car, ainsi que 
le disait le pope de Sukoviborg à un paysan, pour le décider à ae- 
cuser faussement le vieux Joseph d’assassinat : — « Les juifs sont 
une race endurcie, et damnée pour toute l'éternité. Vous ferez donc 
une œuvre méritoire en cachant ce cadavre, sans qu'on s’en aper- 
coïve, dans la maison de ce maudit fermier juif. » Le paysan crut 
le pope, cacha le cadavre dans un sac, fut cause qu'on envoya trois 
fois le vieux Joseph à la torture, et demeura convaincu qu'il avait 
accompli une œuvre méritoire. Gette tragique aventure fut mise en 
épopée par Josué le rabbin. Le jour anniversaire de la délivrance 
du grand-père, on lisait solennellement le poème de son fils devant 
la famille assemblée, et l’on rendait des actions de gràces à Dieu 
pour avoir protégé l'innocence. 

Les juifs de Pologne avaient connu des jours meilleurs. Ils 
avaient traversé au xvi° siècle une ère de prospérité, presque de puis- 
sance. En ce temps-là, le commerce et l'industrie étaient entre leurs 
mains. Ils comptaient plus de trois mille négocians en gros contre 
cinq cents chrétiens. Ils étaient distillateurs, orfèvres, tisserands, 
forgerons. Les rois leur demandaient des trésoriers et des méde- 
cins, les seigneurs des intendans et des fermiers. Ils excitaient la 
haine, à cause de leur religion, l'envie, à cause de leur prospérité; 
ils n’excitaient pas le mépris. — « Les peuples de Pologne, écrivait 
le nonce Commendoni (1),ont parmi eux une multitude de juifs qui 
ne sont pas, comme dans la plupart des pays, réduits à une vie 
misérable, à l'usure et aux travaux serviles. On en voit qui possè- 
dent des champs et font le négoce, d'autres qui s'adonnent aux 


(1) Jean-François Commendoni, né à Venise en 1524, mort en 1584. Fléchier a tra- 
duit sa Vie, écrite en latin par Graziani. 
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travaux littéraires et scientifiques, principalement à l'astronomie et 
à la médecine. Les juifs sont généralement préposés à la rentrée 
des impôts ; ils parviennent souvent à l’aisance et à la considéra- 
tion; égaux des hommes libres, ils leur commandent même par 
endroits. Aucune coiffure particulière, aucun signe apparent ne les 
distingue des chrétiens; ils sont soldats, ils portent l'épée, bref, 
ils vivent sur un pied d'égalité complet avec les autres habitans du 
royaume. » 

La communauté polonaise se perdit par sa propre faute. « Les 
lumières et la moralité des juifs de Pologne, a dit un de leurs his- 
toriens (1), n'étaient malheureusement pas à la hauteur de leur 
prospérité matérielle. » Ils furent avides et faux ; ils abusèrent de 
leur influence pour opprimer durement les serfs ; ils s’enfoncèrent 
dans la superstition. L’expiation fut cruelle. Lors de la période de 
troubles et de guerres qui marqua en Pologne le milieu du xvn siècle, 
les juifs furent pillés et massacrés par tous les survenans : Cosaques, 
Russes, Suédois. On en tua plus de 200,000 en dix ans; on en 
vendit un grand nombre aux Turcs; le reste fut précipité dans 
l’abjection d'où il n’est pas encore sorti de nos jours. Les habitans 
de la grande ferme de Sukoviborg avaient déjà derrière eux un 
long passé d'opprobre, de terreurs, de coups de bâton, d’injustices 
criantes et de vie sordide, le jour où la femme de Josué mit au 
monde un fils qu'on nomma Salomon. On croit que c'était en 1754. 


Jus 


Le nouveau-venu était très éveillé et ne tarda pas à devenir le 
favori des habitués de l'auberge. Ceux-ci jouaient avec lui ct tra- 
vaillaient à leur manière à son éducation. Ils avaient surnommé sa 
mère Mama Kuza, nom très injurieux, paraît-il. L'un d'eux, vou- 
lant voir comment le petit juif s'en tirerait, lui promit un jour au- 
tant de morceaux de sucre qu'il dirait de fois Mama Kuza. L'enfant 
savait qu'il serait puni s’il obéissait. D'un autre côté, il voulait 
avoir le sucre, — « Alors, raconte-t-il, je dis : — Herr Piliezki veut 
me faire dire Mama Kuza; mais je ne dirai pas Mama Kuza, parce 
que Dieu punit celui qui dit Mama Kuza. — J'eus ainsi mes trois 
morceaux de sucre. » Salomon Maimon s’est souvenu de cette anec- 
dote, en écrivant ses mémoires, avec une complaisance visible. 

Son enfance s’écoula parmi des scènes de ce genre, propres à 
enfoncer dans son jeune esprit l'idée de l’abaissement de sa race. 
Jamais de repos ni de sécurité. Les passages de troupes russes 
alternaient avec les passages de seigneurs polonais. Les Russes, 
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qui convoitaient la Lithuanie, venaient de temps à autre ravager les 
biens du prince Radzivil et de tous les seigneurs qu'ils savaient mal 
disposés pour eux. Ils apportaient de leur pays l'habitude de con- 
sidérer le juif comme un souffre-douleurs donné par la Providence, 
et c'était avec une sorte de joie sacrée qu'ils pénétraient dans les 
maisons du peuple maudit pour lui jeter ses verres et ses bouteilles 
à la tête, casser ses meubles à coups de hache, lui extorquer des 
vivres ou de l'argent, et finalement l’avilir par des traitemens igno- 
minieux. Pendant une de leurs incursions, un soldat avait été logé 
chez un fermier juif de la connaissance de Salomon, qui fut témoin 
de ce qu'on va lire. 

Le soldat était allé boire. Il rentra gris, la tête pleine d'idées 
d'ivrogne, et se mit à donner en tempêtant des ordres absurdes, 
que toute la famille s'empressait d'exécuter. Un plat qu’on servit lui 
déplut. Il demanda le beurre et vida le pot dans le plat, puis il 
demanda de l’eau-de-vie : « On lui en apporta une bouteille, qu'il 
versa dans le plat. Il se fit ensuite apporter quantité de lait, de 
poivre, de sel et de tabac, mit le tout dans le plat et mangea de 
cette mixture. Au bout de quelques cuillerées, il commença à en- 
voyer des coups tout autour de lui, tira son hôte par la barbe, lui 
donna un tel coup de poing sur la figure que le sang sortit par la 
bouche, lui fit avaler de force de son excellent bouillon, et ainsi de 
suite jusqu’au moment où il fut tellementivre, qu'il roula à terre. » 
Ses hôtes n’eurent même pas l'espoir d’être vengés par sa soupe au 
tabac, car rien ne faisait mal à un estomac russe du vieux temps. 
Nous l'avons vu en 1815. Dans un château que je connais bien, 
on ne sut comment s'éclairer jusqu'au départ des Cosaques. Geux- 
ci, grands amateurs de chandelles, comme on sait, les croquaient 
toutes jusqu'à la dernière. 

Le plus cruel était qu'il fallait sourire après avoir été battu, 
ramasser avec des courbettes les débris de son bien et ne mon- 
trer à ses persécuteurs qu'un visage soumis. On n'arrive pas im- 
punément à ce degré de souplesse, et l'éducation des enfans s'en 
ressentait. L'art de tourner les difficultés y tenait naturellement 
la première place. À quoi leur auraient servi des paroles de fierté 
et de défi? Les seules paroles qui convinssent à l'enfant d'Israël, 
contraint d'affronter la présence de l’oppresseur chrétien, étaient 
celles que Judith prononça devant Jéhovah avant de descendre de 
Béthulie vers le camp d'Holopherne : « Fais que ma parole tourne 
en ruse, eten plaie, et en ruine à ceux qui ont entrepris des choses 
cruelles contre ton alliance et contre la maison que possèdent tes 
enfans. » Salomon Maimon nous montre son père incitant ses fils à 
lutter ensemble de ruse et les préparant ainsi à la seule existence 
qu’il connût pour des juifs. «Pas de force, leur disait-il, mais 
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des stratagèmes. » Les petits frères de Salomon lui reprirent une 
fois par stratagème tous les boutons de sa culotte, que Salomon 
leur avait extorqués un peu auparavant d’une facon déloyale. Salo- 
mon se plaignit, mais son père lui répliqua en souriant : « Puisque 
tu es si crédule et que tu te laisses mettre dedans, tant pis pour 
toi; tâche d'être plus malin une autre fois. » C’est ainsi qu'on 
apprenait la science de la vie à la jeunesse, chez le grand-père 
Joseph, et l’on ne saurait en faire un crime à ces malheureux. Les 
lois et les mœurs ne leur laissaient point le choix; il fallait périr 
ou s'étudier à la duplicité. , 

Bien leur en prenait d’appartenir à la nation incorrigible par 
excellence. 11 est curieux d'observer dans les mémoires de Mai- 
mon à quel point les défauts des temps prospères peuvent deve- 
nir utiles dans l’adversité. Ils protègent alors l’âme contre les dé- 
fauts plus dissolvans qu'engendre la servitude. Ces juifs polonais. 
dont nous venons de voir la dégradation profonde, conservaient 
néanmoins leur antique orgueil de peuple élu de Dieu. 11 se trou- 
vait toujours parmi eux des hommes que les démentis infligés 
par les circonstances n’ébranlaient point dans leur foi à l’immense 
supériorité, devant Dieu, du juif battu sur le chrétien battant, et 
qui enscignaient aux enfans à mépriser le maître tout en rampant 
devant lui. La leçon se gravait d'autant plus profondément dans 
les esprits, qu'elle contrastait plus violemment avec la réalité. Elle 
avait l'air d’une révélation d'en haut. Salomon fut bouleversé la 
première fois que son père lui découvrit qu’il devait mépriser le 
prince Radzivil et sa famille. Voici à quelle occasion il apprit cette 
chose si importante. 

La fille du prince était venue en chassant à Sukoviborg. Elle 
entra avec toute sa cour dans l’auberge du grand-père Joseph. Ce 
fut une apparition radieuse pour le petit Salomon. Il buvait des 
yeux, de derrière le poêle, ces dames si belles, dont les robes 
étincelaient d'or et d'argent. Le dernier des petits catholiques a vu 
dans son église une très belle dame, la Vierge Marie, dont la longue 
robe blanche, le front cotronné d’or et les mains délicates lui ont 
donné la notion d’un type féminin supérieur. Lorsqu'il entend par- 
ler de reines et de princesses, il se les représente ressemblant à 
la douce figure qui tient l'Enfant Jésus. Un petit juif de Sukoviborg 
n'avait aucune idée de ce que pouvaient être les dames qui vivaient 
là-bas, dans le grand château, et Salomon demeurait bouche bée 
devant ces créatures merveilleuses. Il ne parvenait pas à en rassa- 
sier ses regards. 

Son père le surprit au moment où l'admiration lui arrachait un 
cri : « Que c’est beau! » Josué le rabbin se pencha aussitôt à 
l'oreille de son fils et lui dit : « Petit imbécile, dans l’autre monde, 
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a princesse nous allumera notre poële. » — «Il est impossible, con- 
tinue l'Auwtobiographie, de concevoir ce que j'éprouvai à cette pa- 
role. D'un côté, je croyais mon père, et j'étais enchanté à l’idée de 
ce bonheur qui nous attendait, mais je plaignais la pauvre prin- 
cesse d'être condamnée à des travaux aussi vils. De l’autre côté, 
il ne pouvait m'entrer dans la tête que cette belle riche princesse, 
avec ses superbes habits, ferait jamais du feu pour un pauvre juif. » 
Plus c'était difficile à croire, moins il l'oublia. 

L'orgueil était assurément ridicule dans la situation de Josué. Je 
ne sais s'il n’était pas encore plus héroïque que ridicule. En tout 
cas, c'était un trésor. Il a suffi que cet orgueil hors de saison som- 
meillàt dans un coin de leur âme pour que les israélites ne per- 
dissent point la faculté de se redresser dès l'heure où le joug pèse- 
rait moins lourdement sur leurs épaules. Avec quelle instantanéité 
et quelle vigueur ils rebondissent, dans tous les pays, sitôt que 
tombent les lois d'exception, notre siècle en a été le témoin tantôt 
charmé, tantôt hostile, toujours étonné. 

Josué ne manquait pas d'expliquer aussi à ses enfans comment 
il était arrivé que le peuple de Dieu fût réduit à un état misérable. 
La question est embarrassante pour ceux.des israélites qui ne 
croient pas à la vie future, c'est-à-dire, selon M. Renan, pour « tous 
les juifs éclairés. » S’il n’y a pas un autre monde pour réparer les 
iniquités de celui-ci, à quoi pense le Seigneur de souffrir que ses 
élus gémissent pendant des siècles dans la pauvreté et sous l'op- 
pression? — Mais nous avons vu que Josué n’était pas assez éclairé 
pour nier l’immortalité de l’âme et qu'il avait mème une idée très 
nette de l’autre monde, de sorte qu'il conciliait sans peine la dure 
réalité avec les promesses éblouissantes des livres saints. Il ne 
s'agissait, selon lui, que de savoir interpréter, avec l’aide du Tal- 
mud, l’histoire de Jacob et d'Ésaü : « Jacob et Ésaü, disait-il, se 
sont partagé toutes les bénédictions du monde. Ésaü choisit les 
bénédictions de cette vie, Jacob, au contraire, celles de la vie future. 
Puisque nous descendons de Jacob, il nous faut renoncer aux bé- 
nédictions temporelles. » La première fois que le petit Salomon en- 
tendit exposer cette doctrine, il ne put contenir son indignation et 
s'écria : « Jacob n'aurait pas dû faire l’imbécile. Il aurait dû choisir 
les bénédictions de ce monde! » « Malheureusement, poursuit-il, je 
reçus pour réponse un soufllet accompagné de ces mots : « Misé- 
rable impie! » Je ne fus pas convaincu, mais cela me fit taire. » 

Six à sept ans se passèrent ainsi. Le grand-père Joseph avait 
amassé, malgré tout, des bénédictions temporelles. On avait eu 
beau le voler et le pressurer, le génie commercial de la race avait 
triomphé de tous les obstacles et il était devenu un homme riche ; 
en comparaison, s'entend. Ses trois filles avaient été bien dotées 
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et bien mariées, l’un de ses fils avantageusement établi dans un 
autre village. Josué habitait avec son père et s'occupait de tenir 
les comptes, de rédiger les contrats et de suivre les procès, Car sa 
« profession de savant » l'avait rendu impropre aux travaux ma- 
nuels. Il s’adonnait aussi avec succès au commerce. Le caprice d’un 
intendant changea soudain cette prospérité en misère. Rien n’est 
plus instructif pour l’histoire des juifs polonais que la simplicité 
avec laquelle le vieux Joseph fut dépossédé de ses biens. 

Ce fut la faute de Josué. Ainsi que son père pour les répara- 
tions du pont, il s'obstina à se retrancher dans son droit, comme 
s'il y avait eu un droit pour ses pareils, et expia amèrement son 
infatuation. Quelques barils de harengs et de sel lui avaient été 
expédiés de Kônigsberg sur un bateau appartenant au prince Rad- 
zvil. À leur arrivée à Sukoviborg, l'intendant du prince se les 
appropria. Au lieu de saluer et de remercier de l'honneur grand, 
Josué clabauda, disputa et, finalement, plaida. L'intendant perdit 
son procès, garda le sel et les harengs et se débarrassa de ce mal- 
appris en donnant la grande ferme, ses dépendances et tout leur 
contenu à un autre juif, « la plus grande canaille de tout le pays, » 
avec lequel il partagea le butin. On était au cœur de l'hiver. Le 
vieux Joseph mit sa famille sur une charrette, sortit de Sukoviborg, 
et tout fut dit: « Nous errâmes dans le pays, raconte son petit-fils, 
comme les israélites dans le désert d'Arabie, sans savoir où et quand 
nous trouverions un lieu de repos. » 

Après avoir erré quelque temps, ils rencontrèrent des terres à 
louer et s’y établirent ; mais rien ne leur réussissait À présent, et 
la détresse de la famille augmentait. Ce fut alors que Josué prit son 
fils Salomon et l'envoya à une école de talmudistes, afin qu’il de- 
vint la gloire des siens et leur sauveur. 


III. 


Pour comprendre la résolution de Josué, il faut se rendre compte 
de limportance des études talmudiques dans la Pologne d'alors. 
Chacun sait que le Talmud est un recueil de traditions et de com- 
mentaires formant une sorte de code, « qui embrasse dans la mul- 
tiplicité de ses prescriptions l’ensemble de la vie civile et reli- 
gieuse de chaque israélite, et assure l'unité de la foi par l’unifor- 
mité des pratiques cérémonielles (4). » Depuis une quinzaine de 
siècles qu'il estécrit, les docteurs juifs ont eu sans cesse à l'interpré- 
ter. Il en sera de même, selon toute vraisemblance, dans les siècles 
à venir. Le changement perpétuel des idées et des mœurs donne 
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perpétuellement naissance à des problèmes nouveaux, à des cas 
imprévus, auxquels l’ancien code ne saurait s'appliquer. Force est 
d'y pourvoir en pressant les textes, afin de découvrir dans le Tal- 
mud, soit des lois nouvelles, inaperçues jusque-là, soit des inter- 
prétations nouvelles des anciennes, et ce soin revient naturellement 
aux rabbins, versés dans la science du Talmud. On imagine aisé- 
ment l'influence que leur assurait un pareil emploi, et la morgue 
qu'ils en concevaient dans un pays comme la Pologne, où le gou- 
vernement avait laissé aux juifs une juridiction indépendante. 
« La compétence de leurs tribunaux embrassait les matières ci- 
viles et pénales ; au-dessus des rabbins ordinaires et des grands 
rabbins, il y avait même une cour suprême... Dans ces conditions, 
les études talmudiques étaient pour les juifs une nécessité pra- 
tique. puisque tous les principes du droit étaient renfermés dans 
le Talmud (1). 

Les rabbins polonais avaient abusé de leur autorité pour multi- 
plier les lois à l'infini. Il y en avait pour tous les actes de la vie. 
« Un juif, disait Maimon en son langage cynique, ne peut plus 
boire ou manger, se coucher... ou satisfaire les besoins de la na- 
ture, sans observer un nombre énorme de lois. On remplirait toute 
une bibliothèque, presque aussi grande que celle d'Alexandrie, rien 
qu'avec les livres sur la manière de tuer les animaux. » Plus la 
loi devenait méticuleuse et gênante, plus s’accroissait l'importance 
de ceux qui la tiraient du Talmud. Au temps de la jeunesse de 
Maimon, rien n’était au-dessus d’un bon talmudiste aux yeux de 
ses coreligionnaires de la Lithuanie. Sa science était mise à plus 
haut prix que les avantages corporels, les talens et l'argent. «Il a 
un droit de préemption, dit l'Autobtographie. sur tout ce que la 
communauté possède d'emplois et de positions honorables. Lors- 
qu'il entre dans une assemblée, — quel que soit son âge ou son 
rang, — tout le monde se lève respectueusement devant lui et on 
lui donne la place d'honneur. 11 est le directeur de conscience, le 
législateur et le juge de l’homme ordinaire,.. qui n’oserait entre- 
prendre la chose la plus insignifiante quand elle n'a pas été jugée 
conforme à la loi par le savant. » 

Les peuples ont une peine incroyable à se passer d’aristocratie. 
Les juifs polonais s'en étaient donné une, éprouvant peut-être un 
soulagement d'amour-propre, dans leur situation, à être traités 
avec hauteur par quelques-uns des leurs; ceux-ci s'en trouvaient 
rapprochés du chrétien insolent, Chose étrange, ces demi-sauvages 
avaient choisi un tvpe d’aristocratie qu'on ne comprend guère que 
dans les civilisations très avancées : l'aristocratie de la science. 


(4) Th. Reinach. 
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L'ambition de toutes les familles était de posséder un fils tal- 
mudiste. C'était un grand honneur, et ce pouvait être une bonne 
affaire, à moins que le fils ne fût un homme simple, comme Josué, 
qui ne sut jamais tirer parti de son titre de rabbin. À défaut de 
fils, on tâchait de se procurer un gendre talmudiste, et les jeunes 
rabbins à marier étaient un article de commerce très recherché. Les 
gens aisés les achetaient pour leurs filles et n’hésitaient pas à y 
mettre le prix. M. Théodore Reinach rapporte qu'on les menait aux 
foires, comme les vaches et les moutons. Salomon Maimon SUP- 
prime ce détail, mais il nous apprend quelles étaient les conditions 
ordinaires de la traite des rabbins. 

Le jeune garçon à vendre pouvait être borgne, bossu, boiteux, 
galeux, sans perdre un sol de sa valeur. Le père de famille en 
quête d’un gendre ne s’occupait que de sa science et de son élo- 
quence. Lorsqu'il avait mis la main sur le « phénix » cherché, 
il faisait prix avec le père et payait d'avance, le jour des fian- 
çailles. Ce n'était pas tout. « Outre la dot, continue Maimon, qu'il 
donne à sa fille, et dont il lui paie les intérêts, il s'engage à la lo- 
ger avec Son mari, à les nourrir et à les habiller pendant six ou 
huit années après le mariage, de manière que le savant gendre 
puisse continuer ses études aux frais de son beau-père. Au bout 
de ce laps de temps, il touche la dot de sa femme et est promu à 
quelque emploi savant, à moins qu’il ne passe toute sa vie dans 
un loisir savant. Dans les deux cas, sa femme dirige la maison et 
s'occupe des affaires. » On verra tout à l'heure quels étaient les 
prix courans des sujets distingués. 

On préparait ces précieux jeunes gens à leur rôle par une édu- 
cation insipide, qui était pourtant un chef-d'œuvre en son genre. 
Afin d'assurer la pureté de leur foi, on veillait attentivement à ce 
qu'aucune idée étrangère ne vint jeter le trouble dans leurs jeunes 
esprits, et l’on atteignait ce but en proscrivant tous les livres, à l’ex- 
ception de la Bible et du Talmud. Ils n’en voyaient point d’autres 
pendant toute la durée de leurs études, pas même une grammaire 
ou un dictionnaire, à plus forte raison un livre d'histoire ou de 
science : « Celui qui comprend le Talmud comprend tout, » disait 
Josué à son jeune fils, et il lui défendait formellement, dans l’inté- 
rêt de son travail, d'ouvrir les quelques volumes profanes de sa bi- 
bliothèque. 

La sagesse de ces précautions apparait dans le récit de Maimon, 
bien qu'il ne cesse de les maudire. Des que les futurs rabbins sa- 
vaient lire la Bible en hébreu, ils se rendaient à des écoles Spé- 
ciales, où l'étude du Talmud comprenait trois degrés : la traduc- 
tion (en patois de juif polonais), l'explication et la dispute. C'était 
au cours du troisième degré que se fondaient les réputations de 
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génie et d'éloquence qui faisaient le prix de ces jeunes gens sur 
les champs de foire. On exercçait les élèves « à disputer éternelle- 
ment sur le Talmud, sans fin et sans but, » et la palme était au 
plus ergoteur, au plus fécond en argumens spécieux, au plus in- 
tarissable en raisonnemens creux et en arguties. Un bon talmu- 
diste n'était jamais à court, trouvait un sens à ce quin’en avait 
point et découvrait en toutes choses le fin du fin. Il n’y avait pas 
de sujet de controverse trop extravagant pour lui. La subtilité de 
son esprit n'avait d'égale que son étroitesse. Que serait-il devenu 
s’il avait appris quelque chose en dehors du Talmud ? Se représente- 
t-on les ravages de l'instruction dans ces cerveaux fermés, dressés 
à argumenter, réfuter, rétorquer, sans tenir compte d'aucune ob- 
jection, ni d'aucun fait ou d'aucune idée en dehors de ce que con- 
tient le Talmud ? Ils auraient été perdus. Les anciens disaient avec 
raison : Timeo hominem unius libri. L'ignorance de ces jeunes 
rabbins les rendait invincibles dans la discussion. Que répondre 
à un adversaire qui remplace les raisons par des citations du Tal- 
mud? 

Au sorür de l’école, le cercle dans lequel leur esprit avait été 
emprisonné demeurait rivé à jamais. Ils devaient s'abstenir d’études 
profanes, ne pas apprendre d'autre langue que l’hébreu, fuir avec 
horreur les sciences, filles de l’impiété. Malheur à l’imprudent qui 
se laissait tenter par de vaines curiosités ! Ses confrères le dénon- 
aient à la communauté comme un mauvais serviteur de Dieu, un 
esprit infesté d'ivraie, et chacun mettait sa religion à lui rendre 
l'existence intolérable. Le Talmud était un maître exigeant; il 
fallait se donner à lui tout entier, et pour toujours. 

Le petit Salomon Maimon avait environ huit ans lors de son en- 
trée à l’école talmudique d’Ivenez. Son intelligence et sa précocité 
l'y firent promptement remarquer, et telle fut la rapidité de ses 
progrès, qu'il parcourut les trois degrés en quelques mois. A neuf 
ans, il disputait sur le Talmud avec une telle supériorité, qu'il ré- 
duisait son père au silence en un instant. [l avait réponse à tout, 
soit qu'il s’agit de savoir «combien de poils blancs une vache 
rousse peut avoir sans cesser d'être une vache rousse ; » soit que 
l'on discutât « la purification qui convient à telle ou telle espèce de 
gale ; s’il est permis de tuer un pou ou une puce le jour du sab- 
bat (1); s'il faut tuer les animaux du côté du cou ou de la queue ; 
si le grand-prêtre doit mettre sa chemise avant sa culotte ; si le 
frère d’un homme mort sans enfans, étant requis par la loi d'épou- 
ser sa veuve, en est dispensé au cas où il tombe d’un toit dans la 


(1) I était permis de tuer le pou, mais c’éteit un grand péché de tuer la puce. 
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boue, » etc., etc. On n'avait rien entendu d'aussi subtil dans notre 
vieille Sorbonne théologique, au beau temps de la scolastique. La 
réputation du jeune Maimon se répandait au loin, et sa gloire em- 
plissait d'orgueil et d'espoir le cœur de Josué, dont les affaires 
allaient de mal en pis. 

C'était en effet une manière de génie qui se révélait dans la 
pauvre école d'Ivenez, un génie très libre, que toute la science pé- 
dagogique des rabbins ne put enchaîner. Ce gamin en guenilles, 
qui en remontrait aux docteurs, sentit bien vite, en dépit de toutes 
les précautions, la puérilité des disputes sur la vache rousse, ou 
sur le pou et la puce. Je ne sais pas d'histoire d'enfant prodige 
plus intéressante que celle de ce petit misérable, élevé dans le mi- 
lieu abrutissant qu'on a vu, devinant par une intuition prodigieuse 
qu'il existait un autre monde de pensée, et entreprenant de le con- 
quérir par ses seules forces, à travers des difficultés dont le sou- 
venir lui donnait plus tard le cauchemar. Quand Maïmon fut devenu 
un philosophe en renom, il rêvait souvent qu'il était de nouveau 
en Pologne, privé de tous ses livres, et c'était alors une angoisse 
cllroyable, terminée d'ordinaire par un cri percant. Le cri l’éveil- 
lut, et il avait des transports de joie en constatant que ce n'était 
qu'un rêve. 

Ses premières curiosités avaient précédé l'école des talmudistes. 
À sept ans, il avait ouvert le buffet aux livres et goûté en secret 
le fruit défendu dans un traité d'astronomie. « Je n'avais, dit-il, 
aucune notion des mathématiques; je n’en avais jamais entendu 
parler et je n’avais personne pour me donner un conseil quel- 
conque. » D'autre part, la journée entière était consacrée à des 
exercices préparatoires sur le Talmud, sous la direction de son père. 
L'enfant passa les nuits à étudier l'astronomie à la lueur du feu, et 
il finit par comprendre. Il se fabriqua une sphère céleste avec des 
baguettes flexibles, et la marche de l’univers lui apparut avec évi- 
dence. Il trouva aussi dans le buffet deux ou trois livres d'histoire 
qui lui révélèrent l'existence de peuples ignorés de la Bible, dont 
les demeures étaient situées loin de la Pologne et les mœurs pro- 
fondément différentes de ce qu'il connaissait. Le départ pour Ive- 
nez interrompit ces lectures dangereuses. Le petit Salomon revint 
de l’école entièrement acquis, en apparence, au Talmud. Personne 
ne lui aurait soupçonné d'autre ambition que de découvrir, lui 
aussi, dans les textes, quelque règle à ajouter au code rituel, déjà 
si compliqué. Personne ne se doutait de la soif d'apprendre qui le 
dévorait. Que faire cependant? Comment se procurer des livres ? À 
son retour à la maison paternelle, il n'eut guère le loisir d'y son- 
ger. De graves événemens absorbèrent son temps et ses forces. 
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Il avait brillamment conquis le titre de rabbin à l'âge de dix ans. 
Les offres de mariage afluèrent aussitôt, et Josué appliqua toute 
son attention à tirer le plus grand nombre possible de florins de sa 
poule aux œufs d’or. Salomon valait cher. Il joignait à sa science 
extraordinaire un esprit vif et gai. Le caractère laissait à désirer ; 
Salomon était impatient, violent, il avait la main leste. Mais on n°v 
regardait pas de si près en Lithuanie, et il passait pour être d’un 
naturel très agréable; c’est lui qui nous le dit, et nous le croyons 
sur sa parole. Il promettait de plus d’avoir le cœur aussi précoce 
‘que l'intelligence; il était déjà amoureux d’une fillette du voisinage 
nommée Pessel. 

Il se trouva que le père de cette jeune fille, gros fermier en bonne 
situation, fut le premier qui fit des ouvertures à Josué. «11 lança une 
meute à mes trousses, dit l'Autobiographie ; 1 était absolument 
déterminé à m'avoir pour gendre. » La poursuite fut accompagnée 
d'offres éblouissantes, qui assuraient l’avenir de toute la famille et 
dont il est grand dommage, par parenthèse, que Maimon ait négligé 
de nous donner les chiffres. Quoi qu'il en soit, c'était une grande 
victoire, justifiant toutes les espérances que Josué avait mises en 
ce fils chéri. Il y avait bien une ombre au tableau, mais si légère! 
Le riche fermier n’entendait pas du tout donner Salomon à sa fille 
Pessel ; il le réservait à Rachel, sa cadette, qui avait une jambe 
tortue. Qu'est-ce que cela faisait? « Ma femme aurait eu une jambe 
tortue, mais j'aurais vécu dans l’aisance, libre de tout souci, et je 
me serais livré sans obstacle à mes études. » Par malheur, le bon 
Josué manquait de jugement; il refusa Rachel « avec mépris » et 
ne retrouva jamais une pareille occasion. 

I arriva peu après que la renommée du petit Salomon tourna la 
tête d’un juif savant et riche, qui habitait à plus de cent verstes de 
là, et qu'on n'avait jamais vu. Get homme possédait une fille uni- 
que. Il écrivit à Josué pour le prier de lui céder son fils et ajouta 
-qu'il le laissait libre de fixer lui-même les conditions du marché : 
« Mon père répondit à sa lettre dans un style élevé, composé de 
versets de la Bible et de passages du Talmud, et exprima briève- 
ment ses conditions au moyen d'un verset du Cantique des Can- 
tiques : « O Salomon! Que les mille pièces d'argent soient à toi, et 
qu'il y en ait deux cents pour les gardes de son fruit. » L'affaire 
conclue par correspondance, Josué s’en fut recevoir son argent, 
mais 1l était dévoré de regrets d'avoir demandé si peu, et il cher- 
chait les moyens d’arrondir la somme «par stratagème, » sans 
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manquer à la parole donnée. Il se résolut enfin à déclarer aux pa- 
rens de la jeune fille « qu'il avait été obligé de dire deux cents 
pour ne pas gâter le texte d’un verset magnifique, mais qu'il ne 
voulait entendre parler de rien à moins de quatre cents florins. » 
Son fils rapporte cette petite escroquerie sans aucune réflexion, et 
comme la chose du monde la plus naturelle. Elle réussit du reste à 
merveille. Le père trouva la raison plausible, paya les quatre cents 
florins et y joignit des cadeaux pour le futur : un bonnet de velours 
noir garni de dentelle d’or, une Bible reliée en velours vert, garnie 
de fermoirs d'argent, et divers petits objets. La date du mariage fut 
fixée, et il fut convenu que Salomon soutiendrait ce jour-là une 
grande controverse sur le Talmud, afin de montrer à ses beaux- 
parens qu'on ne les avait pas volés et qu’il valait bien quatre cents 
florins. 

Le jour de la cérémonie approchait. Salomon s'était préparé à la 
dispute et sa mère était occupée à faire des gâteaux et des con- 
serves pour le festin de noces, lorsqu'arriva une triste nouvelle : 
la fiancée avait été enlevée par la petite vérole. Les sentimens de 
la famille, en apprenant cette catastrophe, sont décrits par Salo- 
mon avec une Candeur charmante. Josué fut enchanté; les quatre 
cents florins lui restaient, et il allait pouvoir revendre son fils. Le 
fiancé pensait en lui-même : « J'ai le bonnet, et la Bible à fer- 
moirs d'argent; je ne manquerai pas longtemps de fiancée et ma 
dispute me servira une autre fois. » Il n’avait donc pas de chagrin. 
Sa mère, seule, demeurait inconsolable. Comme beaucoup de 
femmes, elle ne voyait que le petit côté des choses, et son cœur 
saignait à la pensée que les gâteaux et les conserves ne pour- 
raient jamais se garder jusqu'à ce qu'on eût trouvé une autre 
femme pour son fils. Les gâteaux furent effectivement perdus. 
Salomon les déroba et les mangea, pour avoir eu au moins les 
miettes de son festin de noces. 

Après ces choses, une cabaretière veuve, nommée M°° Rissia, 
se mit dans la tête d’avoir le petit Maimon pour sa fille Sarah. En 
vain sa famille lui représenta que c'était de l’outrecuidance de sa 
part; qu'elle n’était pas en situation, à aucun égard, d'acheter un 
garçon dont « la réputation avait déjà excité l'attention des hommes 
les plus riches et les plus marquans ; » M Rissia jura qu’elle au- 
rait le petit homme et se mit en campagne. Il serait trop long de 
raconter comment elle tendit un guet-apens à Josué, qui fut con- 
trait de lui vendre son fils quatre cents florins ; comment Josué, 
ayant touché les quatre cents florins, revendit secrètement Salo- 
mon à un riche fermier, moyennant huit cents florins; comment 
M°° Rüissia, ayant éventé la fraude, mit une saisie-arrêt sur le ca- 
davre de M Josué, morte sur ces entrefaites, et déclara qu’elle 
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ne rendrait le corps que contre le fiancé de sa fille; comment le 
riche fermier, au désespoir, enleva une nuit le petit Salomon dans 
sa voiture; comment le rapt fut découvert et l’enfant restitué à 
M°° Rissia, qui coupa court aux discussions en faisant les noces 
séance tenante. Le marié n'avait pas onze ans; la mariée était à peu 
près du même âge : « Je suis obligé d'avouer, dit Maimon en ter- 
minant, que la conduite de mon père, dans cette affaire, ne peut 
pas être {ouf à fait justifiée au point de vue moral. » Ajoutons, à 
la gloire de Josué, qu'il réussit à ne pas rendre un sou des huit 
cents florins payés d'avance par le second acquéreur. 

Voilà donc Salomon marié. Il a un costume de drap tout neuf, de 
coupe rabbinique, fourni par sa belle-maman. H a toute une biblio- 
thèque talmudique, d’une valeur de plusieurs centaines de florins, 
payée également par M Rissia. Il est assuré par son contrat 
d'être défrayé de tout six années durant. Il à une très jolie femme, 
dont 1l ne sait trop que faire, mais qui lui apporte en dot un cabaret 
et ses dépendances. Il a une belle-mère acariâtre, mais « célèbre 
par ses capacités supérieures, » qui tient le cabaret avec sa fille, 
tandis que son petit savant de gendre s'occupe à avoir des pensées 
subüles. À la vérité, l'installation matérielle est imparfaite. Salo- 
mon était obligé d'habiter son cabaret, qui était « misérable. Les 
murs étaient noirs comme du charbon, de fumée et de suie. Les 
poutres du toit étaient soutenues par des troncs d'arbres non 
équarris. Les fenêtres consistaient en quelques morceaux de mau- 
vais verre, tout cassé, et en petites lames de sapin, recouvertes en 
papier. » Les bancs étaient sales, la table « plus sale encore, » et 
le lit de M°* Rissia, avec ses légions de punaises, surpassait en sa- 
leté la table et les bancs. Or, pour que Salomon Maimon s’aperçüût 
qu'un lieu ou un objet était sale, il fallait qu'il le füt à un point que 
l’imagination se refuse à concevoir. Son horreur de la propreté, ses 
efforts pour la combattre, et ses succès en ce genre sont demeurés 
légendaires parmi tous ceux qui l'ont connu. 

L’absence de bien-être l’affectait peu. I ne songeait qu’à profiter 
de ses loisirs pour s'instruire, fréquentait assidûment les écoles 
juives et rêvait aux moyens d'apprendre les langues étrangères, 
sentant bien qu'elles étaient les clés de ce monde intellectuel dont 
il souhaïtait l'entrée avec une passion âpre et douloureuse. Les 
difficultés semblaient insurmontables. « Apprendre le polonais ou 
le latin avec un maître catholique était impossible, d’un côté parce 
que les préjugés de mon peuple m'interdisaient toute autre langue 
que l'hébreu et toute autre science que le Talmud, avec l’armée 
de ses commentateurs ; de l’autre côté, parce que les préjugés des 
catholiques ne leur permettaient pas de donner des leçons à un 
juif. » Quant à se procurer des livres quelconques, en dehors des ou- 
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vrages relatifs au Talmud, il n°y fallait pas songer dans son village. 

Le hasard vint à son aide. 1] découvrit un jour dans certains gros 
livres hébreux que les feuilles avaient été numérotées au moyen 
de trois alphabets différens. Après avoir épuisé les lettres hébraï- 
ques, l'imprimeur avait eu recours aux lettres latines et allemandes. 
A peine Maimon eut-il entre les mains ce fil léger, qu'il essaya 
d'apprendre l'allemand sans autre secours. Il ne faut pas oublier 
qu'il n'avait jamais vu de grammaire, ni oui parler du mécanisme 
des langues. Son ignorance faisait de son entreprise un tour de 
force, presque un miracle philologique. 

La méthode dont il se servit est exposée assez confusément dans 
ses mémoires. Autant qu'il m'a été donné de comprendre, il partit. 
de l'hypothèse que l’ordre de l'alphabet est le même en allemand 
qu'en hébreu et attribua, par analogie, une prononciation de con- 
vention aux caractères allemands. Il s’exerca ensuite à les com- 
biner et à écrire les mots de son patois auxquels il attribuait une- 
origine germanique. L’embarras était de vérifier s’il était tombé 
juste et s’il n'employait pas une lettre pour une autre. Un nouveau 
hasard lui procura des feuillets détachés d’un vieux livre allemand. 
I y chercha les mots qu'il avait écrits, en découvrit plusieurs, et. 
ces mots isolés lui livrèrent petit à petit le sens du texte. Au prix 
de quelles peines, de quels tàtonnemens et de quels prodiges de 
divination, ceux-là peuvent seuls s'en faire une idée qui connais-- 
sent et l'alphabet hébreu et l’infâme jargon des juifs polonais. 

Si le procédé demeure obscur, le résultat est certain : Salomon 
savait l'allemand. On en eut la preuve un jour que des étudians 
israélites de Kôünigsberg, auxquels il expliquait dans son baragouin 
qu'il possédait leur langue, lui présentèrent avec de grands éclats 
de rire le Phédon de Moïse Mendelssohn. Leur hilarité redoubla. 
en entendant sortir de sa bouche des sons baroques et inintelli- 
gibles, et cessa soudain lorsque Maimon se mit à traduire en hébreu 
ce qu'il avait lu. Ce va-nu-pieds, qui sortait de son cabaret, sai- 
sissait sans eflort les raisonnemens de Mendelssohn sur l’immor- 
tahté de l’âme et les rendait en hébreu avec un singulier bonheur 
d'expression. 

Notons en passant que Maimon possédait le génie philologique 
sans aucun mélange du génie polyglotte, qui en est très différent. 
I fut toute sa vie un phénomène d'incapacité pour les langues 
parlées. De longues années après s'être établi en Allemagne, où il 
était devenu un savant, il était toujours hors d'état de se faire 
comprendre dans aucun idiome civilisé, et c'était un grave obstacle, 
selon la remarque judicieuse d’un de ses protecteurs, « pour com- 
muniquer sa science aux autres, ou pour en faire un usage quel- 
conque. » 
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Quand le petit Salomon vit qu'il savait l'allemand, il chercha des 
livres, mais il n’y en avait point dans ses environs. Il revint à ses 
oreilles qu'un grand rabbin d'une ville de Lithuanie, ayant habité 
l'Allemagne dans sa jeunesse, en avait rapporté des ouvrages de 
science qu'il lisait en cachette. Sans soufller mot à personne, il 
partit à pied, au milieu de l'hiver russe et la bourse vide, pour 
aller chez cet heureux grand rabbin qui possédait une bibliothèque 
allemande. Il était du reste coutumier de ces sortes d’expéditions ; 
il avait fait une fois plus de 60 lieues à pied pour emprunter un 
livre hébreu du x° siècle sur la Philosophie péripatéticienne. 

Le retour de chez le grand rabbin marque une ère nouvelle dans 
l'histoire intellectuelle de Maimon. Il rapportait quelques vieux 
livres de science allemands, qui eussent été arriérés pour tout 
autre, mais qui lui permirent enfin de contenter ses longs désirs. 
Il reçut avec ravissement l'initiation aux secrets de la nature. Un 
rayon lumineux perça l'obscurité où il se débattait, et il vola de dé- 
couverte en découverte vers le monde de la pensée pure et sereine. 
Chaque page déchiffrée était un nouveau coup d’aile qui l'empor- 
tait plus haut, loin de cette fange de superstition et d’ignorance où 
il avait grandi et croupi. Il eut là des semaines qui le payèrent de 
toutes ses peines passées et de toutes celles qui l’attendaient en- 
core, des semaines ineffables pendant lesquelles, nouveau Faust, 
il crut avoir pénétré le mystère de l'univers. Il vécut dans un 
éblouissement délicieux, parmi des jouissances d’orgueil d'une in- 
finie douceur, méprisant avec volupté les autres talmudistes et tous 
les juifs polonais. Dans son enivrement, il se crut maître des ma- 
ladies, donna des consultations et fabriqua des remèdes. Les résul- 
tats furent « ce qu'on peut croire, » et il comprit « qu'il fallait 
quelque chose de plus, pour pratiquer la médecine, que ce qu'il 
avait appris. » Toutefois il demeura persuadé qu'il était devenu un 
être supérieur, impropre à vivre dans le milieu grossier où son ma- 
riage l'avait fixé. 

Sa belle-mère lui faisait justement une existence ignoble. Six 
mois ne s'étaient pas écoulés depuis la noce, que M®° Rissia regret- 
tait sa spéculation et l'engagement de nourrir son gendre à rien 
faire. Elle le querellait, le battait, lui refusait à manger. — «Il ne 
se passait guère de repas, dit l’Autobiographie, sans que nous 
nous jetions à la tête assiettes, tasses, cuillers, et autres objets 
semblables. » De la dot promise à sa fille, pas un sou ; M®° Rissia ne 
possédait plus que des dettes. Elle avait d’ailleurs des griefs sérieux 
contre son gendre. Croirait-on que ce ménage de onze ans n'avait 
pas d’enfans ? On avait « ensorcelé » Salomon! C'était la seule ma- 
mère d'expliquer une chose aussi extraordinaire. Bref, on le mena 
chez une sorcière, qui fut priée de défaire ce que la première avait 
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fait. Elle s'en chargea et réussit au-delà de toute espérance. Avant 
que le mari eût accompli sa quatorzième année, le petit ménage 
eut un fils, qui fut nommé David et suivi de beaucoup d’autres. 
Salomon n'en fut pas plus respecté par sa belle-mère, ni moins 
battu. Il rendait les coups, mais il n’était pas le plus fort, et l'amour 
paternel ne le consolait point dans sa détresse. Ses sentimens pour 
ses enfans étaient tout semblables à ceux de Jean-Jacques Rousseau 
pour les siens. Ils se résumaient de même en une grande inclina- 
tion à se débarrasser des chers petits. 

L'excès de misère et le chagrin refermèrent son horizon. L’aurore 
qui avait lui devant ses veux charmés s’éteignit, ne laissant der- 
rière elle que d’amers regrets, et une épaisse nuit morale redes- 
cendit sur le jeune rabbin du cabaret Rissia. Le besoin le décida à 
se placer en qualité de précepteur chez un fermier de sa religion. 
La description de ce nouvel intérieur complète le tableau de la 
Pologne juive au siècle dernier : — « Le fermier était un homme 
d’une cinquantaine d'années, dont le visage entièrement velu se 
terminait par une barbe sale et épaisse, aussi noire que la poix. 
Son langage consistait en une sorte de grognement, intelligible 
seulement pour les rustres avec lesquels il était en relations quo- 
tidiennes. Sa femme et ses enfans étaient à sa ressemblance. » 

€ Is habitaient une hutte contenant une seule pièce, et couleur 
de charbon en dedans et en dehors. Point de cheminée, mais sim- 
plement une petite ouverture dans le toit, pour le passage de la 
fumée ; dès qu'on laissait éteindre le feu, on fermait soigneusement 
l’ouverture, afin de conserver la chaleur. Pour fenétres, d’étroites 
lames de sapin, posées en croix et recouvertes de papier. C'est là 
qu'on se tenait, qu’on buvait, mangeait, travaillait et dormait. Re- 
présentez-vous cette chambre surchauffée et la famée rabattue par 
le vent et la pluie, comme c’est généralement le cas en hiver, jus- 
qu'à ce que tout l’espace en soit rempli à suffoquer. Du linge im- 
monde et des loques infectes sont accrochés à des perches disposées . 
en travers de la chambre, dans l'espoir que la fumée tuera leur ver- 
mine. Plus loin sont suspendues des saucisses, dont la graisse dé- 
goutte continuellement sur la tête des gens. Voici les barils où l’on 
conserve les choux aigres et les betteraves rouges qui forment la 
principale nourriture des Lithuaniens. Voilà, dans ce coin, la pro- 
vision d’eau de la journée, et voilà, tout à côté, l’eau sale. Le pain 
se pétrit et se cuit dans cette même pièce ; on y cuisine, on y trait 
la vache, on y procède à toute espèce d'opérations. » 

Les habitans de la hutte étaient contraints de s’asseoir par terre, 
sous peine d’être étouffés par la fumée. M. le précepteur dut se plier 
aux usages de la maison. Tapi dans un coin avec ses élèves, de 
petits sauvages très sales et demi-nus, il leur apprenait à lire dans 


nés 


UN JUIF POLONAIS. 791 


une vieille Bible en lambeaux. « Le tout ensemble, dit-il, formait 
un groupe splendide, digne de n'être dessiné que par un Hogarth 
et chanté que par un Butler. » Le malheureux connut dans ce mi- 
lieu repoussant le fond de l’abjection humaine. Il y perdit ce qu'il 
pouvait avoir conservé de dignité et de respect de soi-même, et 
noya son ennui dans l'eau-de-vie. Quelles que fussent à présent ses 
destinées, le passé était irrémédiable et Salomon Maimon dégradé 
à jamais. Le futur auteur de l’Essai sur la philosophie transcen- 
dantale devint aussi repoussant que ses hôtes. Il traîna comme eux 
des haïllons immondes sur un corps plein de vermine. Il fut servile 
comme eux, bestial comme eux. Son intelligence et son instruc- 
tion ne lui servirent qu’à avoir, de plus qu'eux, un cynisme éhonté. 
Se sentant très supérieur à ce qui l’entourait, il s’habitua à trou- 
ver de bonne guerre de mener « une vie contemplative » aux dé- 
pens de la communauté, et jamais plus il ne se défit du vice de 
paresse. L'âme était perdue; salie, vautrée, aplatie; une guenille 
d'âme dans un corps d'ivrogne. Toutes les chances étaient pour 
que l'intelligence fàt obscurcie. Il n’en fut rien. La petite flamme 
continuait de brüler, claire et vive. Sa ténacité sauva ce qui res- 
tait à sauver de Salomon Maimon. 


V. 


Il avait montré à lire à plusieurs hordes de petits sauvages, dans 
plusieurs huttes à peu près semblables, et il ne se sentait plus le 
courage de recommencer. Il avait vingt-cinq ans, une nombreuse 
famille que la faim talonnait, et toujours, au fond de lui-même, l'ob- 
session de savoir, de manger le fruit de l'arbre de science, que 
d’autres ont à portée de la main et négligent de cueillir, par indo- 
 lence ou dédain. Le peu qu'il avait appris l’avait rendu suspect à 
ses coreligionnaires, et non sans fondement; il avoue qu'il était 
arrivé par degrés à se séparer d'eux sur toutes les questions. 
« Comme il fallait néanmoins, ajoute-t-il, vivre par la communauté, 
la situation empirait de jour en jour. » On se représente le sort d’un 
juif renié par les siens, dans un temps où les chrétiens le rece- 
vaient à coups de pied. Il n’y avait plus de place pour lui sur la 
terre, et il n’existait que par contrebande. Maimon approchait de 
cet état quand il lui vint à l'esprit que ce devait être tout diffé- 
rent en Allemagne, dans le pays des livres. En Allemagne, il trou- 
verait des maîtres et des bibliothèques ; il trouverait un large hori- 
zon intellectuel, des encouragemens, des hommes éclairés qui ne 
lui feraient pas un crime d'apprendre les mathématiques ou l’ana- 
tomie. En Allemagne, on comprendrait qu'il étouffait dans les limites 
étroites où les rabbins polonais confinaient la pensée; qu'il 
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n'était pas le premier venu et qu'il avait le besoin et le droit de 
sortir du Talmud. En Allemagne enfin, il publierait un manuscrit, 
son premier ouvrage, la chair de sa chair, — car il l'avait bien tiré 
tout entier de son cerveau, — qu'il était réduit à cacher de peur de 
scandale, et qui donnerait tout de suite sa mesure au monde savant. 

Ce manuscrit chéri, qui date des années d’adolescence, renfer- 
mait les idées du petit Salomon du cabaret Rissia, aux souliers 
crevés et aux habits en loques, sur l’essence de Dieu et les origines 
du monde. L'idée lui en avait été suggérée par l'initiation à la Cab- 
bale, la doctrine secrète des juifs. Il avait reconnu que les cabba- 
listes entendaient tout de travers la portion philosophique de la 
doctrine et il avait proposé une interprétation de son cru dans un 
grand travail que l'Autobiographie mentionne avec tendresse. 
« Je le conserve encore, écrit Maimon, comme un monument de la 
lutte de l'esprit humain, aspirant à la perfection en dépit de tous 
les obstacles. » 11 s'arrête même à l’analyser dans un passage qu'il 
faut citer, car il prouve à quel point l'instinct métaphysique est 
incoercible ; nous rappelons une fois de plus que Maimon devait 
toutes ses idées, sans exception, à l'effort d’une réflexion solitaire. 

Il expose d’abord brièvement le système des cabbalistes, par co- 
quetterie, pour mettre en lumière l'originalité du sien, puis il ré- 
sume en ces termes les découvertes de sa jeunesse inculte : « Dieu 
est antérieur au monde, non dans le temps, mais dans la nécessité 
de son existence comme condition du monde. Toutes choses, excepté 
Dieu, dépendent nécessairement de Dieu comme de leur cause : 
non-seulement quant à leur existence, mais quant à leur essence. 
La création du monde ne pourrait donc être conçue comme ayant 
üré quelque chose de rien, ni comme ayant formé quelque chose 
ne dépendant pas de Dieu; Dieu a tiré le monde de lui-même. Et 
comme les différens êtres possèdent différens degrés de perfection, 
nous devons les expliquer par différens degrés de limitation de 
l'être divin. » 

Plus tard, quand Maimon eut fait ses études, il s’aperçut qu’il 
avait réinventé le spinozisme. « En fait, dit-il, la Cabbale n’est 
qu'un spinozisme poussé à l’extrème, où non-seulement l’origine du 
monde est expliquée par une limitation de l'être divin, mais où, de 
plus, l'origine de chaque espèce d’être et ses rapports avec les 
autres dérivent d’un attribut distinct de Dieu. » 

Il aurait presque suffi du commentaire sur la Cabbale pour jus- 
tilier la page où le plus compétent des juges, M. Kuno Fischer (D, 
range Maimon parmi « les autodidactes les plus remarquables qui 
aient jamais fait leur apparition dans la philosophie, » et son cas 


(1) Geschichte der neuern Philosophie, t. v. 


L. dès 
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dans «les plus étonnans de l’histoire du développement des têtes 
| scientifiques. » 

Dès que le rêve de l'Allemagne eut traversé son esprit, la vision 
revint sans cesse et bientôt ne le quitta plus. Il céda au mirage, partit, 
et le voilà sur la route de Künigsberg, sans un sol et demi-nu, mais 
son Cahier en poche et une immense espérance au cœur. Il aban- 
donnait sa femme et ses enfans, et disons tout de suite qu'il ne leur 
donna jamais de ses nouvelles. 11 ne s’en excuse pas ; ce n’est pas 
sa manière, et il ne s'excuse jamais de rien. Il à une bien autre 
désinvolture que Rousseau, dont il avait lu et médité les Confes- 
sions à l’époque où il écrivit ses propres mémoires. Vous vous rap- 
pelez Rousseau plaidant piteusement les circonstances atténuantes 
pour avoir envoyé ses enfans aux Enfans-Trouvés ? Maimon se dis- 
pense de ces apologies hypocrites, non par fierté, mais par im- 
pudence. Il était délivré de ses nombreux enfans; c'était un bon 
débarras, et voilà tout. Il n'avait pas les vertus de famille, il était 
un mauvais juif: pourquoi feindre ? 

Le voilà à Kônigsberg, le voilà embarqué pour Stettin ; par cha- 
rité, mais qu'importe? Le voilà sur le sol germanique, marchant 
d'un pied léger vers Berlin, la ville de lumicre. Il eut pourtant un 
instant de défaillance lorsqu'il: se vit seul en rase campagne, 
«Sans un pfennig pour acheter à manger » et ne comprenant pas 
un mot de la langue du pays. « Je m'assis sous un tilleul et me 
mis à pleurer amèrement. » Ce héros de la philosophie était dans 
la vie quotidienne un très grand pleurard. Dans les momens diffi- 
ciles, c’est sa ressource : il s’assoit par terre et pleure. 

Les larmes le soulagèrent. Son «cœur devint bientot plus lé- 

| ger. » Il se remit en marche, et son voyage jusqu'à Berlin fut un 
mélange pittoresque de mendicité et de gloire. D'habitude il ten- 
dait la main et couchait à l'écurie avec les autres vagabonds. Par- 
venait-il à se faire reconnaître pour un savant rabbin, ses coreli- 
gionnaires le traitaient à l'instant même avec tout le respect dû à 
son rang et à son mérite, sans s'occuper de son extérieur. Ce fut 
ainsi qu'un jour de sabbat, il dina chez un riche israélite qui le mit 
à la place d'honneur, entre lui et sa fille. Celle-ci était habillée avec 
une extrême recherche, et Salomon s'ingéniait à avoir une conver- 
sation brillante, lorsqu'il lui arriva une mésaventure : « En ma 
qualité de rabbin, je me mis à tenir un discours très savant et très 
édifiant ; et moins monsieur et mademoiselle comprenaient, plus ils 
W'ouvaient cela divin. Tout à coup, je remarqual avec peine que la 
jeune personne prenait un air de mauvaise humeur et commençait 
à faire des grimaces. Au premier moment, je ne sus à quoi attri- 
buer ses contorsions, mais au bout de quelque temps mes yeux 
tombèrent sur ma personne et mes sales guenilles, et le mystère 
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s’expliqua. Le malaise de la jeune personne avait une très bonne 
cause. Comment aurait-il pu en être autrement? Depuis sept se= 
maines que j'avais quitté Kônigsberg (4), je n'avais pas changé de 
chemise, et j'avais couché dans les écuries d’auberge, sur de la 
paille qui avait déjà servi à combien d’autres! » Que pouvais-je 
faire? conclut Maimon. Rien, évidemment, si ce n’est s’en aller le 
plus tôt possible avec ses puces. C’est le parti qu'il prit, mais il 
avait le cœur gros de quitter un si bon râteher. 

La vue des toits de Berlin lui fit oublier ses maux. Volontiers, 1l 
aurait crié : «Berlin! Berlin! » comme les croisés, jadis, crièrent : 
« Jérusalem! » Il ignorait, le malheureux, que l'Allemagne avait 
été inondée par un flot de rabbins polonais, qui étaient venus voir 
si l'on mourait moins de faim au-delà de l’Oder qu’en deçà. Accueil 
lis avec empressement à cause de leur érudition talmudique, ils 
avaient infusé leur haine inepte de la science et leurs préjugés 
grossiers aux communautés allemandes, qui n'en avaient déjà pas 
besoin. Celle de Berlin était à la fois l’une des plus importantes et 
« des plus rigoureusement orthodoxes. Un jour, un des fidèles fut 
expulsé par les anciens pour avoir été surpris lisant un livre alle- 
mand; un autre fut menacé de la mème peine pour s'être rasé la 
barbe (2). » Berlin avait pourtant Moïse Mendelssohn, le doux ein 
éloquent philosophe, apôtre de la tolérance et du progres, qui ve- 
nait, nouveau Luther, de traduire en langue vulgaire une partie 
de la Bible hébraïque; mais les idées libérales de Mendelssohn 
n’avaient pas encore pénétré la foule juive, et Maimon allait en 
faire l’amère expérience. 

Rien à espérer, d'autre part, des chrétiens. Les juiis d'Allemagne 
étaient soumis à des lois d'exception, détestés et parfaitement mé= 
prisés. C'était le temps où chaque juif «protégé » par sa majesté 
le roi de Prusse était tenu d'acheter chaque année une certaine 
quantité de porcelaine, pour faire aller le commerce des chré= 
tiens ; il n’y à pas longtemps, on conservait encore dans une fas 
mille israélite de Berlin tonte une collection de magots acquis 
ainsi, volens nolens, pour obéir au règlement. C'était le temps où 
presque toutes les villes avaient des ghettos, d’où il ne faisait pas 
bon sortir. Un de nos premiers hébraïsans, qui vit encore, ma 
conté qu'il avait été élevé dans le ghetto de Francfort et que les 
gamins lui jetaient des pierres lorsqu'il franchissait sa frontière: 
C'était le temps, en un mot, où le Dieu d'Israël n'avait pas encore 
fait de la joie avec la tristesse et donné le monde occidental au fils 
des prophètes pour «supplanter le badaud qui le persécute, se 


(1) Dont quatre semaines de mal de mer. 
(2) Théodore Reinach. 
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rendre nécessaire au sot qui le dédaigne (1). » Les temps étaient 
proches, mais les temps n'étaient pas venus. 

À l’époque où notre pauvre philosophe, à la barbe hérissée, se 
présenta aux portes de Berlin, les mendians juifs n'étaient pas to- 
lérés dans la ville. On fit entrer Maimon dans une sorte d'asile, 
rempli de malades et de vagabonds, et on lui dit d'attendre en ce 
lieu la visite des anciens de sa communauté, qui décideraient de 
son sort. Lui cependant, joyeux et plein de confiance, avise un 
rabbin, court à lui et s’épanche. Il lui conte sa vie, ses souffrances, 
ses ambitions, s'ouvre de ses projets, tire de sa poche le précieux 
commentaire sur la Cabbale et le montre avec orgueil et candeur. 
Le rabbin encourage ses confidences, puis s’éclipse soudain. 

Quelques heures après, Maimon recevait une ration de soupe, 
accompagnée de l'injonction de quitter Berlin sur l'heure. 11 avait 
été dénoncé aux anciens par son nouvel ami le rabbin comme un 
hérétique désireux «d'étendre son instruction, » chose « dange 
reuse pour la religion et la morale, » ainsi que le prouvait l'exemple 
des rabbins polonais, qui se livraient aux études profanes et per- 
daient la foi. Ainsi, les compatriotes de Maimon passaient à Berlin 
pour avoir des idées avancées. Il avait fait deux cents lieues, vécu 
d'aumônes pendant trois mois, enduré la faim, la fatigue, les in- 
tempéries et les rebuflades, pour s'entendre dire que les talmu- 
distes de l'école d’Ivenez, dont il fuyait avec horreur l'insipide 
étroitesse et l'ignorance superstitieuse, étaient des libres-penseurs 
dangereux. Et lui-même, au lieu d’exciter l’intérêt, peut-être même 
l'admiration, il se voyait chassé en bête malfaisante loin de la 
source de science atteinte au prix de tant de sacrifices. « Ce fut 
un Coup de foudre, » dit l'Autobiographie. Où aller? que devenir? 
que faire? Cependant un surveillant juif le harcelait, « sur l’ordre 
de ses supérieurs, » pour l’obliger à s'éloigner sans délai. Ployant 
sous l'angoisse, il ressortit des portes de Berlin. « Là, je me jetai à 
terre et pleurai amèrement. C'était un dimanche, et la foule allait 
se promener hors de la ville, selon la coutume. La plupart ne se 
détournaient pas pour les pleurnicheries d'un ver de terre tel que 
moi; mais quelques âmes charitables, frappées de mon aspect, me 
demandèrent la cause de mes gémissemens, Je leur répondis, mais 
elles ne purent me comprendre, en partie à cause de mon lan- 
gage inintelligible, en partie parce que les larmes et les sanglots 
me coupaient la parole. » 

Cette fois, nous ne nous moquons pas de ses larmes. Peu d'êtres 
humains en ont versé de plus amères, et les heures que Salomon 
Maimon a passées devant la porte de Berlin, à se tordre dans la 


(1) Renan : Préface de l'Ecclésiaste. 
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poussière comme un ver de terre blessé, doivent être mises dans 
la balance en face de sa basse .dépravation. L'épreuve était trop 
forte. Il se produisit un dernier écroulement dans cette âme déjà 
bien endommagée, et ce fut sans combat, sans répugnance, qu'ayant 
rencontré un de ses compatriotes, mendiant de profession, Maimon 
s’associa à lui et prit de ses leçons. « Je fus extraordinairement 
content, dit-1l mgénument, de trouver un de mes frères, avec qui 
je pouvais causer. » Le mendiant lui enseignait les tours de son 
métier. Maimon faisait au mendiant un petit cours « de religion et 
de vraie morale, » mais sans aucun succès. 

« Il était idiot, » nous dit cet étrange professeur. Ils errèrent de 
compagnie pendant six mois, au bout desquels ils arrivèrent à 
Posen. L'hiver approchait, et l'association n'avait pas prospéré; 
Maimon était sans chaussures, demi-nu, exténué par un long ré- 
gime d’eau claire et de croûtes de pain. En cet état, il eut recours 
à son ancien système, se fit reconnaître des juifs de Posen pour 
un savant talmudiste, et fut sauvé. On l’habilla, on l’hébergea. 
Il disputa avec les plus savans et sa réputation éclata. Il devint 
précepteur, et 1l ne tenait qu’à lui de rentrer dans la voie droite, 
mais 1l était trop tard ; jamais il ne put s’y maintenir, quelque peine 
qu'on prit pour l'y aider. 

Pendant plus de quinze ans, il fut ballotté de çà, de là, en Allemagne 
et un peu en Hollande, finissant toujours par trouver des protec- 
teurs à cause de son mérite supérieur, et les lassant tous par son 
désordre, sa vilaine débauche, son incurable mendicité. Il vivait la 
main tendue ; 1l était importun, sans vergogne, content de recevoir 
des sottises pourvu qu'on y joignit deux sous. Jamais pique- 
assiettes plus effronté; aucune invitation ne le dégoûtait, n’im- 
porte de qui, n'importe à quoi; il en rapporte, dans ses mémoires, 
que nous ne saurions mème faire deviner au lecteur. Le monde 
savant s'intéressait maintenant à lui. Mendelssohn le protégeait, 
Goethe lui faisait des avances, et d’autres encore, qui s’employaient 
à lui trouver du travail, à lui faciliter ses études, à le retirer de 
sa boue. Peine perdue. I] leur échappait à tous pour se replonger 
avec volupté dans l’ordure. 

Il avait la haine de la propreté en toutes choses, physique et 
morale, sur soi et autour de soi. Les vingt années qu'il vécut en 
Allemagne, depuis Posen, furent une bataille ininterrompue contre 
les servantes qui voulaient balayer sa chambre, eu l’épousseter, 
ou nettoyer quoi que ce soit lui appartenant. Il ne se lassait pas 
de défendre sa poussière et ne pardonna jamais aux servantes hol- 
landaises, qui avaient empoisonné son séjour à Amsterdam par 
leur acharnement à nettoyer. Sa personne et ses vètemens étaient 
comme il aurait voulu que fût sa chambre, et c’est tout dire. Tout 
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£e qui sortait de ses mains : lettres, manuscrits, épreuves, était sale. 

Ajoutez qu'il était continuellement ivre; qu'il ne savait jamais ni 
l'heure, ni le nom d’une rue, ni quoi que ce soit pouvant l’exposer 
à ètre exact ou régulier; qu'il parlait un baragouin abominable ; 
qu'il était idéalement mal élevé, bruyant, colère et grossier, juil 
pur-sang par-dessus le marché : et expliquez, si vous pouvez, qu'il 
était séduisant quand il le voulait : qu'il trouva toujours des amis 
dévoués pour remplacer ceux qu'il s’aliénait, et qu'il inspira même 
une passion à une femme intelligente. Tel était le prestige de la 
philosophie dans l’Allemagne d'il y à cent ans, car Maimon n’eut 
vraiment que cela pour lui, mais il l’eut bien. À peine sur le sol 
germanique, son génie spéculatif prit son vol. De travail régulier, 


de méthode ou de discipline, pas l'apparence. Rien que des hasards 


ou des caprices de lecture. 11 nous raconte comment il apprit la 
métaphysique ; on pourra juger par là comment il apprit tout le 
reste : « J'entrai un jour, par accident, dans une boutique de 
beurre, où je trouvai le marchand en train de dépecer un vieux 
bouquin pour les besoins de son commerce. Je regarde... c'était la 
Métaphysique de Wolff... (1). Je demandai au marchand s'il vou- 
drait vendre le livre. Il m'en demanda quatre sous. Je payai sans 
marchander et rentrai chez moi, enchanté, avec mon trésor, » 

« La première lecture me plongea dans le ravissement. Ce n’était 
pas seulement cette science sublime, mais aussi l’ordre et la mé- 
thode mathématique du célèbre auteur, la précision de ses expli- 
cations, la rigueur de ses raisonnemens, l'arrangement scienti- 


- fique de son exposition ; tout cela inonda mon esprit d’une lumière 


nouvelle. » 

Certaines propositions de Well lui semblèrent contestables. I les 
réfuta dans un mémoire qu’il envoya à Mendelssohn et dont celui-ci 
demeura abasourdi, tant les objections de cet écolier étaient Justes, 
son argumentation vigoureuse. Voilà comment Maimon apprit la 
métaphysique. 

Une autre fois, il lut la Critique de la raison pure. Gette lecture 
lui suggéra quelques idées qu'il nota, et, lorsqu'il eut fini, l’Æssur 
de philosophie transcendantale était fait. Il le soumit à l’un des 
élèves de Kant, Marcus Herz; mais celui-ci se récusa, efirayé de 
ce qu'il entrevoyait, et le renvoya au maître, Kant fut longtemps 
avant de se résoudre à lire le manuscrit de Maimon, qui ne devait 
pas être engageant; l’auteur joignait au talent de tout salir un don 
Spécial pour ne pas pouvoir apprendre l'allemand autrement que 
pour le lire. « 11 m'était impossible, dit-1l, de prononcer un seul 
mot correctement. » Cela n'allait pas mieux la plume à la main. 


(1) Pensées rationnelles sur Dieu, le monde et l'âme, ou Métaphysique, par Chris- 
tian Wolff (1719). 
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Il faisait des fautes d'orthographe et écrivait dans une mauvaise 
langue, semée de trouvailles de génie. D'autre part, Kant était 
vieux, malade et absorbé dans ses propres travaux : « Je m'étais 
déjà décidé, écrivit-1l enfin à Marcus Herz, à renvover le manuscrit 
avec des excuses;.. mais, y ayant jeté les yeux, je reconnus aussi- 
tôt sa valeur, et je vis que non-seulement aucun de mes adver- 
saires ne ma aussi bien compris et n’a aussi bien saisi le point 
principal, mais encore que bien peu d'hommes possèdent la péné- 
tration de M. Maimon pour les recherches de cette profondeur. » 
L’Essai de philosophie transcendantale parut à Berlin en 4790. Le 
directeur de lAllgemeine Litteraturzeilung écrivit à ce propos à 
Maimon : « Trois de nos meilleurs penseurs spéculatifs ont refusé 
de rendre compte de votre livre, parce qu'ils sont incapables de 
pénétrer dans les profondeurs de vos recherches. Nous nous sommes 
adressés à un quatrième; mais nous n'avons encore rien recu. » 

Nous n'avons certes point la prétention de comprendre et de 
faire comprendre ce que les collaborateurs de l’Algemeine Litte- 
ralurzeitung déclaraient trop difficile pour eux. Il nous faut pour- 
tant indiquer, en faisant le moins de métaphysique possible, par 
où les travaux (1) de Salomon Maimon ont été originaux, et pour- 
quoi, de nos jours encore, ils conservent de l’importance pour 
l'histoire de la philosophie. 

Maimon arrivait au moment où la doctrine de Kant traversait une 
période difficile. I résultait clairement des travaux de Schulze- 
Ænésidème (2), que la philosophie critique ne pouvait rester au 
point où elle avait été portée par les disciples de Kant et par Rein- 
hold. Il fallait aller en avant ou revenir en arrière. Un recul n’était 
guère admissible ; c'eùt été la négation même de la philosophie 
critique, un retour pur et simple au scepticisme. Quant à une marche 
en avant, elle ne pouvait avoir lieu que dans une seule direction, 
qu'il était aisé de discerner. — « Il fallait laisser de côté cette con- 
ception de la chose en soi qui avait servi de base aux objections de 
l’Ænésidème et, de plus, l’abandonner par des raisons tirées du 
criticisme même (3). » 


(1) Outre lAutobiographie et l'Essai déjà cités, on a de Maimon : Progrès de la phr- 
losophie depuis Leibniz (1793); Traité de logique (1194); Rechenches critiques sur l’es- 
prit humain (1797); une édition avec commentaire du More Nebouchim de Maïmo- 
nide (1791), etc. Maimon avait aussi écrit de nombreux articles de journaux et de 
revues. 

(2) Gottlob-Ernest Schulze, professeur de philosophie à Gôttingue, où il eut Scho- 
penhauer parmi ses élèves, est ordinairement désigné par le titre de son grand ou- 
vrage : Ænesidemus, oder über die Fundamente der von dem Herrn Professor Rein- 
hold in Iena geheferten Elementarphilosophie (1799). 

(3) Geschichte der meuern Philosophie. M. Kuno Fischer consacre deux chapitres. 
entiers à Maimon et à son système. 
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Or Maimon n'avait pas attendu les objections de l’Ænésidème 
pour se placer précisément à ce point de vue. Il avait dépassé 
Schulze et Reinhold avant de les connaître, par sa seule intuition, 
dès le temps où la Philosophie élémentaire se fondait. Celle-ci 
avait la prétention de démontrer la réalité objective de la chose en 
soi. Maimon démontra au contraire que la chose en soi est incon- 
cevable, et par cela même impossible. À lui tout seul, il fit progres- 
ser la philosophie critique jusqu'au scepticisme crilique, ainsi 
nommé par M. Kuno Fischer en opposition au « scepticisme anti- 
critique d'Ænésidème. » Maimon a du reste résumé lui-même, de 
façon pittoresque, l’état dans lequel ses travaux laissaient la 
philosophie : — « La philosophie critique, dit-il, et la philoso- 
phie sceptique sont en face l’une de l’autre dans les mêmes termes 
que le serpent et l’homme après la chute. Il a été dit au serpent: 
L'homme te marchera sur la tête (c'est-à-dire la philosophie cri- 
tique troublera toujours le sceptique en lui alléguant la nécessité 
inéluctable d’une connaissance scientifique et de principes univer- 
sels); mais toi, tu lui mordras le talon (c'est-à-dire le sceptique 
taquinera toujours le philosophe critique en lui démontrant que ses 
principes universels et nécessaires ne peuvent servir à rien). » 

Il est bon de faire remarquer ici que la réputation de Maimon, 
en Allemagne même, n’est nullement en rapport avec le cas qu'ont 
fait de ses travaux des hommes tels que Kant et Mendelssohn ou, 
de notre temps, M. Kuno Fischer. Ce dernier attribue une dispro- 
portion qui le choque à l’insupportable façon d'écrire du person- 
* nage. Maimon était un grand métaphysicien, mais il n'avait pas 
d'éducation, et ses livres sont illisibles, même pour les Allemands ; 
c'est tout dire. Je n’oserais même pas recommander son Autobio- 
graphie au lecteur français. La tradition rapporte qu'il l’écrivit sur 
le banc d’une taverne, d’où vient sans doute qu'elle est composée 
au hasard de l'inspiration et de la bouteille. C'est un pêle-mêle de 
scènes réalistes d’un grand effet et de dissertations, philosophiques 
ou autres, passablement fatigantes, dont l’une ne remplit pas moins 
de dix chapitres à elle seule et a certainement été écrite après 
boire. Maimon y analyse un ouvrage de Maïmonide, célèbre rabbin 
du xu° siècle. Maimon, ce jour-là, n'avait plus les idées nettes; il 
s’imaginait faire un article pour le Journal für Aufklürung où pour 
le Berlinische Monatsschrift. 

Le reste de sa carrière sera vite conté. Nous avons dit qu'il avait 
inspiré une passion. Get événement tient peu de place dans ses 
mémoires. D'après son récit, la dame avait été belle; elle était sa- 
vante et brûlait d’un feu généreux pour la philosophie; mais elle 
avait quarante-cinq ans, et Maimon ne pensait pas à mal auprès 
d'elle; il allait la voir uniquement pour causer métaphysique. Elle 
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se décida à faire les premiers pas. Maimon lui répondit sans am- 
bages qu'en amour la science ne remplaçait pas la jeunesse. Elle 
soutint que si, par une argumentation dans toutes les règles, les 
argumens « priori d'abord, puis ceux 4 posteriori, qu’elle appuya 
d'exemples tirés des auteurs, « et en particulier des romans fran- 
çais. » Il lui rit au nez, et leur liaison se termina par une corres- 
pondance qui est probablement unique en son genre. Bélise n'aurait 
pas trouvé mieux que la lettre suivante : 

« Monsieur, je me suis étrangement trompée sur votre compte. 
Je vous prenais pour un homme de pensées nobles et de sentimens 
élevés, mais je vois à présent que vous êtes un vrai épicurien. 
Vous ne cherchez que le plaisir. Une femme ne peut vous plaire 
que par sa beauté. Une M Dacier, par exemple, qui a étudié à 
fond tous les auteurs grecs et latins et qui les a enrichis d’anno-- 
tations savantes, ne serait pas capable de vous plaire. Pourquoi ? 
Parce qu'elle n’est pas jolie. Vous, monsieur, qui êtes à d’autres 
égards si éclairé, vous devriez avoir honte de chérir des principes. 
aussi pernicieux ; et si vous ne vous repentez pas, tremblez devant 
la vengeance de l'amour outragé. » 

Maiïmon répondit à cette incomparable fleur de pédanterie par de 
lourdes remarques sur les différens sens d’épicurien. — « J'ai tout 
le respect du monde, disait-il ensuite, pour la science de Mr Da- 
cier : elle avait en tout cas la ressource de tomber amoureuse 
des héros grecs qui assistèrent au siège de Troie et de compter en 
retour sur l’amour de leurs mânes, qui ne cessaient de voltiger 
autour d'elle; mais c'est tout. Quant au reste, madame, en ce qui 
touche votre vengeance, je ne la crains point, car le Temps, qui 
détruit tout, a émoussé vos armes, c’est-à-dire vos dents et vos 
ongles. » C'est la lettre d’un manant et d’un cuistre : mais, au fond, 
Maimon avait raison. 

Maimon eut peu après une seconde alerte féminine, autrement. 
vive. Il se trouvait à Breslau, dans une misère noire ; tout à coup, il 
aperçoit sa femme Sarah et David, leur premier-né, qu'il avait bien 
espéré ne jamais revoir ni l’un ni l’autre. Sarah l’abandonnée, 
lasse de son veuvage, était partie de Lithuanie à la recherche de 
son époux. « Gette femme, dit Maimon, avait un courage d’amazone. » 
Elle l'avait découvert, je ne sais par quel miracle, et elle venait 
le sommer de retourner avec elle au cabaret Rissia ou de divorcer, 
le tout sans délai. L’embarras de Maimon ne saurait se dépeindre. 
ll ne jugeait pas à propos de divorcer, pour des raisons à lui con- 
nues. D'un autre côté, il ne voulait à aucun prix retourner en Po- 
logne. La vue des siens redoublait son aversion pour cette pensée. 
Sarah avait positivement de très vilaines manières. David était un 
jeune barbare. Maimon songeait, en les considérant, qu'ils étaient 


di dis 


UN JUIF POLONAIS. S01 


tous comme cela, là-bas, et il se sentait séparé d'eux par plusieurs 
couches de civilisation, lui qui n'avait jamais pu apprendre à ôter 
son chapeau pour saluer. Un homme de sa sorte ne pouvait pas re- 
prendre cette existence de brutes. 

Il raisonna Sarah, qui n'écouta rien. Elle avait hérité du carac- 
tère impérieux de sa mère, et Maimon se sentait comme une herbe 
devant elle. Il fallut céder, divorcer, et toute cette aventure coûta 
cher aux amis de l'époux. 

Cependant, Maimon approchait du port. La fortune lui vint par 
la philosophie, comme l'amour, et il l’accueillit d’un visage moins 
maussade. Un certain noble silésien, le comte Kalkreuth, avait été 
subjugué d’admiration par ses écrits. Il voulut connaître l’auteur. 
Il le vit, le sentit, et ne lui en offrit pas moins un asile dans sa propre 
maison. Maimon accepta et s’en fut continuer avec les laquais de 
son noble ami sa lutte héroïque contre les balais et les plumeaux. 
Sa chambre était véritablement et à proprement parler un chenil, 
car il y enfermait avec lui toute sorte d'animaux, qui vivaient de 
même dans la sainte liberté de la nature. Le comte Kalkreuth s'ar- 
rangea de tout, supporta tout, et garda son philosophe jusqu’à son 
dernier soupir. Maimon passa chez lui plusieurs années heureuses, 
à l'abri du besoin. 

Au mois de novembre de l’année 1800, il tomba malade dans un 
château appartenant au comte. Le pasteur protestant de la ville 
voisine vint le visiter et se mit à lui parler de l’autre monde, plus 
par curiosité, d’après ses propres aveux, que par tout autre senti- 
ment. Maimon affichait depuis longtemps des idées très peu reli- 
gieuses, et le pasteur voulait voir s’il « tiendrait bon » devant la 
mort. Au début, il tint bon. — « Quand je serai mort, répondait-il, 
je serai fini. » Le bon pasteur se piqua au jeu. Il s’attendrit, de- 
vint éloquent et fit briller devant les yeux du mourant un monde 
futur où il rencontrerait des gens très distingués. — « Voyons, 
disait-il, est-ce que vous n’auriez pas envie de vous trouver avec 
Mendelssohn, pour qui vous aviez tant de considération? » 

Maimon l’écoutait-il ? Quoi qu'il en soit, le moribond s’écria tout 
à coup : — « Ah! quel imbécile j'ai été! le plus imbécile de tous 
les imbéciles! » Il expira le jour suivant, 22 novembre. 

Tel fut le jugement de ce vigoureux esprit sur lui-même, au 
moment suprême de l'examen final. Il reste à se demander si 
Maimon, lorsqu'il proclamait ainsi la faillite de son existence, son- 
geait au bilan matériel ou moral. La réponse n’est guère douteuse. 
Depuis bien longtemps, les considérations morales n’existaient pour 
lui que subordonnées aux autres; c'était la leçon que lui avaient en- 
seignée ses expériences de juif polonais, et il ne s’en cachait pas, 
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soit reste de naïveté, soit plutôt perfection de cynisme. Avant d’être 
recueilli par le comte Kalkreuth, il avait eu l’idée de se faire bap- 
tiser pour avoir du pain, et il avait rédigé une profession de foi où 
il déclarait « sa résolution d'embrasser la religion chrétienne, afin 
de s'assurer le bonheur temporel aussi bien que l’éternel. » Il ajou- 
tait que la religion juive était plus conforme à la raison que le 
christianisme, « mais que celui-ci était plus avantageux pour l'usage 
pratique. » L’ecclésiastique auquel il présenta son papier le mit à 
la porte, donnant ainsi, d'après Maimon, une preuve d'inintelli- 
gence, puisque le bonheur temporel est « la condition indispen- 
sable » du progrès moral; idée, par parenthèse, tout à fait opposée 
au christianisme, qui met les épreuves sur la route de la perfec- 
tion et range l'humilité et la pauvreté parmi les vertus. 

Il regrettait d'avoir mal arrangé sa vie, d’avoir eu faim et froid, 
d'avoir marché pieds nus et couché sur la dure, d’avoir usé son 
corps sous le soleil, la pluie et la neige, sans foyer et souvent sans 
toit; d’avoir été battu par les nobles polonais et leurs domestiques, 
par les soldats russes, par les bateliers allemands du Niémen, par 
sa belle-mère la cabaretière ; de ne pas avoir abandonné plus tôt 
ses enfans pour venir dans le pays des livres; de ne pas avoir 
mieux profité des leçons de son ami le mendiant; d’avoir été pol- 
tron, de sorte que personne ne se gênait pour l’injurier; d’avoir eu 
quelquefois la faiblesse de travailler; de ne pas avoir su trouver 
plus tôt un comte Kalkreuth pour l’entretenir à ses frais. — « Im- 
bécile! le plus imbécile de tous les imbéciles! » de s’en être si mal 
tiré avec tout son esprit. 

Quant à avoir été un mendiant, un gueux, un ivrogne, un étre 
crapuleux et immonde, ce n'était pas à lui à le regretter, si tant est 
que ce fût regrettable, puisque ce n’était pas sa faute. La nature 
l'avait créé pour être un homme supérieur, un pasteur d’intelli- 
gences, et il avait certes assez lutté pour faire valoir ses dons et rem- 
plir sa destinée! Mais, parce qu'il était juif, son caractère avait été 
brisé, ses sentimens salis, son sens moral anéanti. L’excès de souf- 
france, l’iniquité et l'injustice l'avaient mis dans un état à faire dou- 
ter, quoi qu'on en dise, qu'une âme humaine soit toujours quelque 
chose d'important. L'âme de Salomon Maimon était si peu de chose! 
Ille savait, mais cela n'avait pas dépendu de lui, tandis que cette faim 
maudite, ces vagabondages harassans sous la bise etle hâle, ces nuits 
sans gite... « Imbécile! le plus imbécile de tous les imbéciles! » 


ARVEDE BARINE. 


GEORGES BIZET 


« Ah ! maître, si vous aviez été ic1!.. » Nous ne saurions songer 
à Georges Bizet sans nous rappeler ce regret des sœurs de Lazare. 
S'il avait été ici, s’il y était encore, le maître de /’Arlésienne et de 
Carmen, la musique d’abord compterait trois ou quatre chefs- 
d'œuvre de plus. Et puis Bizet eût été un maître au vrai sens du 
mot ; il eût fait école et montré la route où nous devions marcher 
“et que nous cherchons encore. Il nous aurait prouvé que cette 
route ne sort pas de France, qu'elle peut longer les frontières alle- 
mandes, mais ne doit jamais les franchir; qu'on fait bien une ex- 
cursion, un séjour même à l'étranger, mais qu'on finit toujours par 
rentrer chez soi, et que l'artiste, s’il doit être de son temps, doit 
être aussi de son pays. 

Bizet a été de l’un et de l’autre. 

Il a été de son temps, et c'est pourquoi nous l’aimons de cette 
tendresse particulière, presque fraternelle, que nous inspirent les 
contemporains, interprètes de nos pensées et de nos passions pré- 
sentes. Les plus grands parmi les morts d'autrefois nous émeuvent 
moins profondément, moins immédiatement que ce mort d'hier. 
Pourquoi ? Hélas! il est malaisé de le dire, malaisé de parler mu- 
sique et musiciens, de fixer précisément parmi ses pairs et au- 
dessous de ses maîtres la place d’un compositeur, surtout d’un 
compositeur aussi libre que Bizet de tout dogmatisme et de tout 
système. On a moins de peine à définir la personnalité d’un écri- 
vain, romancier, poète ou philosophe; plus de ressources; pour 
caractériser l'originalité de ses idées, montrer l'accord ou la con- 
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tradiction de son esprit avec l'esprit de son temps. C’est que la 
musique est une forme, ou, pour prendre le langage des philoso- 
phes, une catégorie de la pensée plus spéciale et plus vague à la 
fois que toute autre. Bien que l’art ne se rapporte pas avec moins 
d'exactitude que la littérature au milieu contemporain, le rapport 
est plus délicat à saisir et à signaler. Des chefs-d’œuvre musicaux 
répondent à des besoins aussi formels, mais moins généraux, que 
des chefs-d'œuvre littéraires. Par ce lien plus caché, bien que non 
moins réel et fort, nous ne nous sentons rattachés peut-être à nul 
artiste de nos jours aussi étroitement qu’à Bizet. Il eût été le musi- 
cien favori de notre génération, le dernier fils et le fils bien-aimé 
du siècle qni s'achève et qui eùt mis en lui ses suprêmes complai- 
sances. 

C'est que l’auteur de l’Arlésienne et de Carmen avait trouvé le 
secret actuel de nos âmes, de toutes nos âmes. Jusqu'à présent je 
ne sais aucune école qui le renie ou le dédaigne. Précurseurs de 
l'avenir et gardiens du passé, tous comptaient sur lui et avec lui. 
Il réunissait en lui toutes les aspirations et toutes les tendances de 
notre époque; ilconciliait les hardiesses du progrès avecla sagesse 
de la tradition ; il avait l'audace, mais il avait la raison, et l’on aurait 
pu le suivre aussi loin qu'il eût été, sans risquer de se perdre. 

Bizet a trouvé dans l'atmosphère artistique de notre temps une 
grande idée et un grand nom: la vérité. L’effort principal et par- 
fois excessif de notre littérature et de notre art tend à faire du vrai 
la condition essentielle et l’unique loi du beau. La musique, comme 
la prose, a ses réalistes, et ce gigantesque remueur de notes et de 
mots qui fut Wagner, n’a ébranlé le monde musical, n’a rêvé de le 
détruire et de le reconstituer qu’au nom de la vérité. Au nom de 
la vérité, il a rejeté l'opéra de presque tous ses prédécesseurs et 
de tous ses contemporains, même les plus glorieux; au nom de la 
vérité, par exemple, il a fondu ensemble comme dans une scène 
unique les scènes autrefois distinctes qui forment la trame du 
drame musical; si de ses œuvres préférées il a proscrit les airs, les 
duos, les trios et les chœurs, s’il a fait de la musique la servante 
de la poésie, s’il a réclamé pour ses représentations modèles l’in- 
visibilité de l'orchestre, s'il a posé tant de principes, proposé tant 
de réformes, déchainé et soutenu tant d’orages, c’est toujours au 
nom de la vérité. Que cet apôtre du vrai ait démenti ses théories 
par la pratique, que ce soi-disant réaliste ait été malgré lui tantôt 
le plus sublime, tantôt le plus obscur, mais au fond le plus constant 
des idéalistes; qu'il ait aimé plus que tout autre le merveilleux, la 
légende et la féerie, qu'il ait, malgréses allures d'indépendant et 
de rebelle, subi l'éternel empire des fictions qui sont l'essence, éter- 
nelle aussi, de l’art et surtout de l’art théâtral, autant de questions 
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à ne pas discuter ni résoudre 101. Toujours est-il que les mots : faire 
vrai, Commençaient à être, quand parut Bizet, et en grande partie 
par le fait de Wagner et de ses doctrines, le programme tracé et le 
problème posé à la musique contemporaine. 

Ge souci du vrai, Bizet l’a connu. Il a cherché, lui aussi, la vé- 
rité, mais une vérité pour ainsi dire relative et raisonnable, la seule 
dont l’art puisse s’accommoder. Il n’a pas fait du vrai le tyran du 
beau ; il s’est gardé de pousser des principes féconds à des consé- 
quences stériles. 

Ce qu'on pourrait appeler le réalisme de Bizet se trahit d’abord 
par le choix de ses sujets. Après les Pêcheurs de perles, la Jolie 
fille de Perth et Djamileh, à l'heure des chefs-d’'œuvre caractéris- 
tiques, quels drames met-il en musique ? L’Arlésienne et Carmen, 
deux histoires vraisemblables et vivantes, dont le premier paysan 
ou le premier soldat venu peut être le héros. Bizet ne cherche ni le 
lointain de la légende comme Wagner, ni celui de l'histoire comme 
Meyerbeer, ni comme Gounod l'appui de la poésie consacrée et 
classique. Il prend des personnages pareils à nous, des paysages 
voisins de nous. L’Arlésienne, Carmen, sujets ordinaires, dira- 
t-on ? Eh! oui, leur beauté vient précisément de ce qu'ils sont or- 
dinaires. C'est par là qu'ils nous émeuvent si fort. Æomo sum et 
nihil.. Cherchez dans la Tétralogie ou dans Parsifal une humanité 
aussi touchante. Pleure-t-on sur le dieu Wotan se séparant de sa 
fille Brunehild autant que sur Rose Mamaï voyant son enfant se je- 
ter par la fenêtre? Est-on pris aux entrailles par les souffrances 
. mythiques et mystiques d’Amfortas comme par les tortures de José, 
ce pauvre amoureux que vous étiez peut-être hier, que nous serons 
peut-être demain ? 

Qu'on n’aille pas au moins insinuer que nous plaçons Bizet au- 
dessus de Wagner. Nous faisons des rapprochemens et non des 
catégories, et tàchons de montrer seulement qu'en France au 
moins autant qu'ailleurs les vrais artistes ont le respect et le goût 
de la vérité. 

Bizet ne fut pas seulement notre contemporain ; il fut aussi notre 
compatriote. 

Il n’y a plus guère d'ultramontains en musique, mais il y a des 
ultrarhénans. Ils professent un serein mépris pour notre patrie et 
ne parlent qu'avec un sourire de notre musique nationale. Peut- 
être pourrait-on rabattre un peu de leurs dédains. Rousseau, l'un 
des premiers, a décrié la musique française ; mais Rousseau ne 
savait pas toujours ce qu'il disait, même en musique, et puis l’on 
n'ignore pas qu'il battait volontiers ses nourrices. D'ailleurs, de- 
puis le Devin de village, nous avons fait des progrès. Les pharisiens 
et les docteurs aflectent de nous renvoyer toujours à Auber (qui 
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dans son genre, je le dis tout bas, approcha du génie); 1ls en pas- 
sent, les perlides, et des meilleurs. Ils savent pourtant que nous 
avons en musique plus que de l'esprit, et que par leur naissance ou 
par leur libre choix, par l'acceptation et la recherche même de notre 
esthétique, par la création de plus d’un chef-d'œuvre chez nous et 
pour nous, de très grands maîtres nous appartiennent, qui, s'ils 
vivaient encore, se réclameraient de nous. Que vient-on parler tou- 
jours de légèreté, de frivolité, de chansonnettes et de flonflons à la 
patrie de Aichard Cœur-de-Lion, du Déserteur, de Joseph, de la 
Dame blanche, du Pré-aux-Clercs, de la Juive, de Faust, de l’Ar- 
lésienne et de Carmen ? Les voilà, nos sérieuses et glorieuses tradi- 
tions, celles que Bizet a continuées. Ouvrez toutes les partitions que 
nous venons d'énumérer, et vous y trouverez, nuancé par les maîtres 
divers et les époques successives, mais immuable dans son essence, 
le génie français dont Bizet a été jusqu'ici le dernier dépositaire. 
Vous y trouverez la clarté, la concision et la précision, la simpli- 
cité et la sobriété, sans parler de la grâce.et même de la grandeur, 
le goût et la mesure, enfin toutes les qualités qui sont nôtres, et 
dont il est moins patriotique et moins sensé de faire fi que de 
laire usage. 

Mais Bizet, s'il est de son temps et de son pays, n’est pas seule- 
ment de l’un et de l’autre; il les dépasse tous deux. Un grand 
peintre, un grand musicien doit être à la fois universel et éternel, 
et prolonger à l'infini dans l’espace et dans la durée le rayonnement 
de sa couleur ou l'écho de ses mélodies. On n’enferme ni Mozart 
dans l'Allemagne du siècle passé, ni Rossini dans l'Italie du nôtre. 
Le Hequiem et Guillaume Tell n'ont pas plus d'âge que de patrie. 
Toutes proportions gardées, comme elles doivent l'être, Bizet pos- 
séda pour sa part, part naturellement très humble au regard des 
maîtres que nous venons de citer, cette portée générale et loin- 
taine. Bizet a presque toujours élargi son sujet, et parlant d’une 
âme, parlé à toutes les âmes. Il savait, avec une simple mélodie, 
avec quelques harmonies, parfois avec un ou deux accords évo- 
quer en nous tout un monde, éveiller tout un chœur de souvenirs, 
de regrets, de désirs ou d’espérances, et nous ouvrir des horizons 
qui ne se referment plus. Allemand, Français, Italien, si vous écou- 
tez et comprenez la plainte de José ou de Frédéri, quand une larme 
perle sous votre paupière, le soldat de Navarre ou le paysan de 
Provence pourrait vous dire: ce n’est pas sur moi que vous pleu- 
rez, Mais sur vous-même, et ces retours personnels, ces recon- 
naissances de soi ne sont pas les preuves les moins certaines du gé- 
nie véritable. 

Nous avons déjà signalé une différence entre Wagner et Bizet, 
et montré par la seule comparaison de leurs poèmes que l'un, s'il a 
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moins parlé que l’autre de la vérité, a peut-être plus fait pour elle. 
Mais ce n’est pas tout. Wagner est énorme, dans son génie et dans 
ses erreurs; Bizet, au contraire, est avant tout mesuré. À ne pas 
être un colosse on gagne au moins de ne pas avoir des défauts de 
colosse. Bizet, par exemple, s’est servi du leitmotiv, mais avec s0- 
briété. Dans Carmen il emploie les retours de motifs, de motifs 
rappelés tout entiers, bien plus que ces fragmens ou fermens infi- 
nitésimaux de mélodies caractéristiques , cachés comme d'imper- 
ceptibles microbes dans tout l'organisme des œuvres wagnériennes. 
En dehors de ce procédé, discrètement appliqué, quelle abondance, 
quelle profusion d'idées! Carmen est un trésor, un miracle d'ima- 
gination. Ÿ songer seulement, c’est rappeler un essaim de mélo- 
dies, presque trop nombreux pour le souvenir. 

Cette fécondité pourrait bien avoir raison contre la parcimonie 
systématique et la prétendue unité. Un caractère moral ne se tra- 
duit pas en deux mesures, fussent-elles mille fois répétées; ce n'est 
pas trop, pour le représenter, de formes musicales sans cesse re- 
nouvelées et diverses comme la vie. Le personnage de Carmen par 
exemple est mainte fois caractérisé par certaine phrase étrange 
qu’il suffit ici de rappeler, mais ce n’est là qu'un aspect de Car- 
men. L’insaisissable fille a bien d’autres mouvemens d'âme et d’au- 
tres chansons aux lèvres: José, pas plus que sa maitresse, ne se con- 
tente d’une seule formule musicale. Il chante toujours de même, 
c’est-à-dire selon sa nature, mais sans chanter pour cela deux fois 
la même chose; labeauté de ces deux figures dramatiques et musi- 
cales leur vient de l'unité et de la variété qui se concilient en elles. 
Ce n’est pas tout. Autour de Carmen et de José, sur le fond de l’ou- 
vrage, Bizet a jeté sans compter les détails divers et charmans : 
chœurs, entr'actes, ritournelles, où s’est jouée librement l'inépui- 
sable fantaisie de son imagination. 

Bizet n’est jamais semblable à lui-même. S'il a traité l’Arlésienne 
autrement que Carmen ; s’il a resserré et condensé son inspiration, 
réduit à deux ou trois seulement les motifs dramatiques et passion- 
nels de l’œuvre, c'est qu'il était ici dans son dessein de faire plus 
court. Mais à côté de l’action (je ne dis pas en dehors d'elle), et 
pour l’encadrer, ici comme dans Carmen, que d'accessoires déhi- 
cieux, quelle part laissée encore aux heureux caprices et à la liberté 
du génie ! 

Trouve-t-on chez Bizet des traces de Verdi et de Gounod comme 
de Wagner? Autant, mais pas davantage. Des hommes comme ceux- 
là, qui se partagent la gloire d'un demi-siècle, ont une influence 
latente, mais inévitable, sur la formation des talens contemporains, 
même des plus originaux. De Verdi, Bizet tient la force drama- 
tique, quelque chose de direct et de subit dans l'inspiration. Il à 
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l'air de penser et de sentir instantanément, et il provoque en nous la 
pensée et le sentiment avec une égale inetantanéité. Mais si Bizet 
a l'éclat de Verdi, il a moins de crudité et, comme diraient les 
peintres, plus de dessous. Supprimez de Carmen, par exemple, 
toute la partie vocale, il en restera bien plus qu'il ne resterait, 
après la même mutilation, d’une partition, surtout d’une des pre- 
mières partitions de Verdi. Bizet ne procède pas non plus comme 
Verdi par soubresauts, par secousses souvent sublimes, mais inter- 
mittentes, qui laissent dans l’ensemble inégal d’une partition des 
défaillances et des trous. Les deux œuvres maîtresses de Bizet ont 
une autre tenue, une autre cohésion que le Trovatore ou Rigo- 
letto. Les caractères y sont étudiés et rendus avec beaucoup plus 
de suite et de scrupule ; l’écriture surtout en est plus soignée, 
sans rien de trivial ou de lâché. En somme, Bizet n’est peut-être 
pas moins que le maître italien un homme de théâtre, c’est-à-dire 
d'instinct et de premier mouvement ; mais c'est un musicien de 
science plus profonde et de style plus raffiné. 

Enfin, Bizet a commencé par procéder un peu de Gounod. Cer- 
tain chœur de la Jolie fille de Perth, celui de la Saint-Valentin, 
offre une incontestable analogie avec le premier chœur de Mireille : 
Chantez! chantez, magnanarelles. La Micaëla de Carmen, elle- 
même, pourrait passer encore pour une figure de Gounod, et l’on 
trouverait aisément ici ou là dans l’œuvre de Bizet plus d’une 
mélodie qui rappellerait la manière de Gounod. Mais ce sont là 
traces légères, ressemblances de détail et promptes à s’effacer. Bizet 
a vite perdu jusqu’à cet air de famille, et sa personnalité s’est de 
plus en plus dégagée. Il allait devenir l'héritier de Gounod sans 
rester son disciple; une gloire égale l’attendait, mais non pas une 
gloire identique. Au lieu d’affadir et d’énerver, comme d’autres 
l’ont fait, le style de Gounod, Bizet l’eût fortifié et, pour ainsi dire, 
tonifié. Il avait peut-être l’âme plus virile et mieux trempée que l’au- 
teur de foméo ; il ne se fût pas arrêté aux exquises tendresses, 
et de l'amour ce qu'il chanta le mieux, d’une voix souvent doulou- 
reuse, ce ne Sont pas les délices, mais les tourmens. La volupté 
est presque absente de l’œuvre de Bizet. Le duo de Carmen et de 
son amant, dans la taverne de Lillas Pastia, ce duo même;n'a rien 
de sensuel; le local est équivoque, mais la musique ne l'est pas. 
Jamais cette scène ne laissera dans de jeunes cœurs le trouble que 
répand l'acte du jardin de Faust ou le duo nuptial de Roméo : 
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment! Ce moment de plaisir que 
rappelle la vieille et mélancolique chanson, les pauvres héros de 
Bizet le connaissent à peine. Mais le chagrin d'amour leur dure 
toute la vie; c’est lui qui les affole et qui fait qu'ils tuent ou qu'ils 
meurent. On meurt bien aussi dans Faust ou dans Roméo, mais de 
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moins sombres et moins farouches amours. La passion de Frédéri 
pour l’Arlésienne invisible et innomée, celle de. José pour Carmen, 
tiennent de la maladie ou de la possession; elles ont quelque chose 
d'inconscient et d'implacable comme la fatalité. Et avec cela rien 
de plus pur comme forme ni de plus classique que la musique 
de Bizet. Dans la première partie de l'ouverture de l’Arlésienne, 
par exemple, dans cette page carrée et forte, nourrie d’harmo- 
nies substantielles , Bizet égale presque l'aplomb et la santé 
du vieux Bach. La musique, en personne nerveuse, a besoin de 
temps en temps de se refaire des muscles, de la chair et du 
sang. Bizet l'y aurait puissamment aidée, lui qui disait un jour : 
« La rêverie, le vague, le spleen, le découragement, le dégoût, 
doivent être exprimés comme les autres sentimens par des moyens 
solides. Il faut toujours que ce soit fait... Sans forme, pas de 
style; sans style, pas d'art.» La forme dessinée et définitive, le style 
précis et concis, Bizet les chercha toujours. Personne plus que lui 
n'eut l'horreur du vague et de l’indéfini, de tout ce qui tremble et 
de tout ce qui flotte. On ne trouverait ni dans Carmen ni dans 
l’'Arlésienne une page hésitante, une phrase incertaine et mal as- 
surée. Les œuvres de Bizet ne sont pas des bas-reliefs à moitié 
pris encore dans la pierre ou le marbre, mais des statues dégagées 
tout entières, achevées, et dont le regard peut faire le tour. 


LE 


Nous ne raconterons pas, après tant d’autres, l'existence de Bi- 
zet. On sait que la vie lui fut longtemps amère et que le bonheur 
vint au jeune homme la veille seulement de sa mort. Le succès 
fut plus tardif encore, et l’auteur de l’Arlésienne et de Carmen 
connut à peine le premier sourire de la gloire. Né en 1838, enfant 
merveilleusement doué, adolescent laborieux et pauvre, élève de 
Zimmermann, de Marmontel, de Gounod et d'Halévy, auquel de- 
vaient un jour le rattacher des liens encore plus étroits et plus 
doux, Georges Bizet obtint le prix de Rome en 1857, Pauvre Rome, 
si décriée, si méconnue de nos jours, on la comprenait, on l’ai- 
mait alors et Bizet fut de ceux qui gardèrent une fidèle tendresse 
à l’asile tranquille et superbe de leurs jeunes pensées. Il ne se de- 
manda pas, comme tant de gens se le demandent aujourd'hui, 
pourquoi l’on envoie des musiciens dans cette Rome où la mu- 


sique est morte, dans Rome qui chantait jadis et qui s’est tue. Il. 


comprit que même pour un musicien la musique n'est pas tout; 
qu'on envoie à Rome les jeunes compositeurs comme leurs cama- 
rades, pour faire connaissance avec le beau, se recueillir devant 
lui, chercher les rapports secrets entre les manifestations diverses 
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du principe unique ; pour s’agrandir l'esprit et s’ennoblir le cœur, 
pour regarder et comprendre l’Apollon et le Moïse, le Colisée et 
Saint-Pierre, le plafond de la Sixtine et les chambres du Vatican, 
pour contempler les horizons de la campagne, le bleu du ciel ita- 
lien et cueillir au printemps les violettes de Frascati et pa Tibur. 
Cette leçon vaut bien un voyage sans doute. 

Bizet la comprit, la grande leçon, la lecon universelle de Rome, 
et, de la villa Médicis, 1l écrivait comme il est rare qu'on écrive à 
vingt ans. On peut en juger par quelques fragmens inédits de sa 
correspondance (1). 


« Rome, 16 mai 1858. 


« Je m'attache à Rome de plus en plus. Plus je la connais, plus 
je l'aime. Tout est beau ici. Chaque rue, même la plus sale, a son 
type, son caractère particulier, ou quelque chose de l'antique ville 
des Gésars. Chose étonnante, les objets qui me froissaient le plus 
à mon entrée à Rome font maintenant partie de mon existence : les 
madones ridicules au-dessus de chaque réverbère, le linge à sécher 
étendu à toutes les fenêtres, le fumier au milieu des labos les 
mendians, etc., tout cela me plaît et m'amuse, et je crierais au 
meurtre si l’on enlevait un seul tas de boue. 

«Les mœurs et le caractère des habitans sont malheureusement 
un côté difficile à connaître, vu l'exclusion complète des Français 
de la société italienne ; mais, s’ils ferment leurs maisons, les Ita- 
liens ne peuvent fermer leurs musées, leur campagne, leurs églises, 
leur ciel, et l'homme qui sent le beau et le vrai, artiste ou non, 
trouve ici de quoi admirer et penser. 

«Plus je vais et plus je plains les imbéciles qui n’ont pas su 
comprendre le bonheur du pensionnaire de l’Académie. Du reste, 
j'ai remarqué que ces derniers n’ont jamais fait grand’chose. Ha- 
lévy, Thomas, Gounod, Berlioz, Massé, ont les larmes aux yeux en 
parlant de Rome. ) 


« Rome, 8 octobre 1858, 


« Je sens aussi se fortifier mes affections artistiques. La compa- 
raison des peintres, des sculpteurs et des musiciens y est pour 
quelque chose. Tous les arts se touchent, ou plutôt il n’y à qu'un 
art. Qu'on rende sa pensée sur la toile, sur le marbre ou sur le 
théâtre, peu importe : la pensée est toujours la même. Je suis 


(4) Nous devons la communication de ces lettres à M. Ludovic Halévy, que nous 
prions de vouloir bien agréer ici tous nos remercimens. 
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plus que jamais convaincu que Mozart et Rossini sont les deux 
plus grands musiciens. Tout en admirant de toutes mes facultés 
Beethoven et Meverbeer, je sens que ma nature me porte plus à 
aimer l’art pur et facile que la passion dramatique. De même en 
peinture, Raphaël est le mème homme que Mozart; Meyerbeer 
sentait comme Michel-Ange. » 
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= « 31 décembre 1858. 


« Mon goût se prononce définitivement pour le théâtre, et je 
sens vibrer certaines fibres dramatiques que j’ignorais, jusqu'à ce 
jour. Enfin, j'ai bon espoir. Encore une bonne chose. Jusqu'à ce 
moment, je flottais entre Mozart et Beethoven, Rossini et Meyer- 
beer. Maintenant je sais ce qu’il faut adorer. Il y a deux sortes de 
génies : le génie de la nature et le génie de la raison. Tout en ad- 
mirant immensément le second, je ne te cacherai pas que le pre- 
mier a toutes mes sympathies. Oui, mon cher, j'ai le courage de 
préférer Raphaël à Michel-Ange, Mozart à Beethoven, Rossini à 
Meyerbeer, ce qui équivaut à dire que si j'avais entendu Rubini, 
je l'aurais préléré à Duprez. Je ne mets pas les uns au second rang 
pour mettre les autres au premier, ce serait absurde. Seulement 
c’est une affaire de goûts; un ordre d'idées exerce sur ma nature 
une plus forte attraction que l’autre. Quand je vois le Jugement 
dernier, quand j'entends la Symphonie Héroïque ou le quatrième 

- acte des Huguenots, je suis ému, surpris et je n'ai pas assez d'yeux, 
d'oreilles, d'intelligence pour admirer. Mais quand je vois l’École 
d'Athènes, la Dispute du Saint-Sacrement, la Vierge de Foligno, 
quand j'entends les Noces de Figaro ou le second acte de Gwil- 
laume Tell, je suis complètement heureux, j'éprouve un bien-être, 
une satisfaction complète ; j'oublie tout. » 

Les préférences de Bizet, et de Bizet très jeune encore, s'alliaient 
très bien avec les prémices de son talent; plus tard ses chefs- 
d'œuvre eux-mêmes ne fevaient point faire échec à ses premières 
doctrines. Il eut, lui aussi, le génie de la nature avant d’avoir ce- 
lui de la raison, et quand, au seuil de la maturité, 1l réunit ces 
deux moitiés du tout dont parle Grétry : l’inspiration et la science ; 
la science toujours se dissimula, fit la modeste, et s’effaça derrière 
son éclatante compagne. 

Bizet d’ailleurs, comme il le dit, entendait classer les maîtres 
selon ses goûts et non pas selon leurs mérites. Il n'établissait pas 
de hiérarchie entre eux. Un article de critique, le seul que Bizet 
écrivit jamais, publié dans la Revue nationale du 3 août 1567, 
sous le pseudonyme anagrammatique de Gaston de Betzi, n’atteste 
pas moins que la correspondance, l’éclectisme et l’impartialité du 
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jeune compositeur. « L’artiste n'a pas de nom, pas de nationalité ; 
il est inspiré ou il ne l’est pas ! il a du génie, du talent ou il n’en 
a pas; s'il en a, il faut l’adopter, l’acclamer ; s’il n’en a pas, il faut 
le respecter, le plaindre. et l’oublier. » Et plus loin, Bizet se dé- 
fend de toute complaisance et de toute malveillance confrater- 
nelle. « Je n'ai pas de camarades, je n’ai que des amis. » Il n’en 
aurait pas eu longtemps, s’il avait continué d'écrire. Il ne suffit pas 
aux artistes sans talent qu'on les respecte, qu’on les plaigne.… et 
qu'on les oublie. 

Toute cette correspondance témoigne d’une maturité et d’une 
salubrité de jugement rares dans la jeunesse et surtout dans la 
jeunesse actuelle. En trouverait-on beaucoup aujourd’hui, des ga- 
mins de vingt ans, à peine échappés du Conservatoire, qui admi- 
rent Guillaume Tell et qui s’en vantent? 

Bizet se défiait de l’habileté, de la facilité : « L’habileté dans 
l'art, écrivait-il (42 janvier 1859), est presque indispensable ; mais 
elle ne cesse d’être dangereuse qu’au moment où l’homme et l’ar- 
tiste sont faits. Je ne veux rien faire de chic; je veux avoir des 
idées avant de commencer un morceau... » 


« 19 mai 1859. 


«Tu attribues à la faiblesse des libretti la suite d’insuccès dont 
sont victimes les meilleurs auteurs depuis quelques années. C’est 
possible, mais il y a une autre raison; c’est qu'aucun de ces au- 
teurs n'a un talent complet. Aux uns, il manque l'élévation, le 
style, la conception large ; à d’autres, la triture musicale et l’es- 
prit; aux plus forts il manque le seul moyen que le compositeur 
ait de se faire comprendre au publie d'aujourd'hui : le motif, que 
l’on appelle à grand tort l’idée. On peut être un grand artiste sans 
avoir le #otif, et alors il faut renoncer à l’argent et au succès po- 
pulaire ; mais on peut être aussi un homme supérieur et posséder 
ce don précieux, témoin Rossini. Rossini est le plus grand de tous, 
parce qu'il a, comme Mozart, toutes les qualités : l'élévation, le 
style, et enfin le motif. » 

Sans très bien comprendre la différence, insuffisamment expli- 
quée, du motif et de l'idée, ne retrouve-t-on pas encore ici le be- 
Soin, l'amour de la clarté, de la netteté, de cette forme définie et 
pour ainsi dire plastique, qui caractérise les œuvres de Bizet ? 

À la sagesse de l'esprit, à la rectitude du jugement, le jeune 
homme unissait la tendresse et la chaleur du cœur. « Je voudrais, 
écrivait-il un jour, que ma chance s’étendit jusqu'aux miens; sans 
cela elle me sera inutile et ne me rendra heureux que bien impar- 
faitement (2 mars 1860). » Et ailleurs (5 septembre 1860.) « Je 
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compte sur cette providence dont tu me parles, pour triompher 
bientôt et complètement du mal; car ce serait en vain qu’elle 
m'aurait donné des succès et de telles espérances; je me croirais 
dégagé de toute reconnaissance envers elle, si elle ne m'accordait 
la santé de ma mère. C’est là le premier bien que je désire et 
le seul que je demande à Dieu. Pour ce qui me regarde, je m'en 
charge et n'ai besoin de personne. » 

Gette mère tant aimée, le pauvre garçon ne la conserva pas long- 
temps. Il revint précipitamment d'Italie pour la voir mourir. Mais 
il garda pieusement son souvenir, et le duo de Carmen entre 
José et Micaëla, ce duo si plein de tendresse filiale, n’est peut-être 
qu'un discret hommage à la chère mémoire. 

Entre le fils et les parens, tout était commun, les joies et les 
peines, l'espérance comme le doute. Bizet espérait beaucoup 
de lui-même et, dans ses lettres intimes, sans affectation d’humi- 
lité 1l avouait aux siens sa confiance en l'avenir : « Je sens que plus 
je vais, plus j'avance... Je sais très bien mon affaire; j'orchestre 
bien, je ne suis jamais commun, et j'ai enfin découvert le Sésame 
tant cherché... Si d’autres m'entendaient, ils me prendraient pour 
un fou, mais vous savez que je ne suis point un sot; vous savez 
ce que je veux vous dire. J'ai conscience de ce que je sais, de 
ce que je vaux, et quand je dirai : je suis arrivé, il y aura beau- 
coup de gens de mon avis. » 

N'accusez pas d'orgueil l'adolescent qui parlait ainsi de lui- 
même. Devenu un homme et un maître, il prendra la critique 
avec modestie et bonne humeur. Un de nos confrères, c'est lui- 
même qui le raconte, ayant parlé un jour incidemment et sans 
bienveillance de Djamileh, reçut de Bizet la partition récemment 
parue de l’Arlésienne avec cette dédicace : «Si vous continuez 
vos éreintemens, monsieur, je vous enverra Dyamileh. Ne me 
poussez pas jusqu'aux Pécheurs de perles. Mille amitiés cordiales. » 

« Une autre fois, — c'était à la première de Carmen, — il rom- 
pit le cercle des amis qui l’entouraient et le félicitaient, pour aller 
serrer la main à un critique qui ne le gâtait guère : « Dites-moi 
la vérité vraie, lui glissa-t-il en le prenant à part, vous savez que 
je suis un homme auquel on n’est pas absolument tenu de dire 
que tout ce qu'il fait est admirable (1). » Aussi ne le lui dirons-nous 
pas, même après sa mort. Mais en dépit de sa modestie, au len- 
demain de l/’Arlésienne et de Carmen, le pauvre garçon pouvait, 
sans trop se flatter, se dire : «Je suis arrivé! » Hélas! quel regret 
et quel remords ! Il a fallu qu'il mourût pour que tout le monde 
fût enfin de son avis. 


(1) V. Wilder, Ménestrel du 18 juillet 1875. 
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Les Pêcheurs de perles, le premier opéra de Bizet, furent re- 
présentés au Théâtre-Lyrique en 1863, sans grand succès. Du 
livret, le titre est ce qui vaut le mieux : il a quelque chose d’har- 
monieux et de musical. La pièce n'offre guère qu’une situation, 
ou plutôt un tableau, qui termine le premier acte : la vierge Leila 
priant la nuit pour les pêcheurs qui sont en mer. La rivalité de 
Lurga et de Nadir, amis d'enfance, épris de la même inconnue 
entrevue autrefois dans une pagode et qui naturellement n’est 
autre que Leila; le manquement de la jeune fille à ses vœux de 
prêtresse et de vierge, ses amours avec Nadir, la colère de Zurga, 
puis sa démence, tout cela est fort banal et fort ennuyeux. À défaut 
d'un drame, Bizet a fait des paysages, et avec l’exquise mélodie : 
les Adieux de l’hôtesse arabe et le petit acte de Djamileh, les Pé- 
cheurs de perles constituent la part de l’exotisme dans l’œuvre du 
maître. 

L'exotisme de Bizet ne fut pas, ou du moiïns ne resta pas tout à 
fait celui de Félicien David. Chez Bizet, chez le Bizet de Djamileh, 
l'Orient n’est que le cadre; chez Félicien David, il est le tableau 
même. Les personnages de Lalla-Roukh vivent à peine; ils ne se 
détachent guère plus que les figures peintes sur le fond des porce- 
laines ou des laques orientales. Ils s’absorbent dans la nature qui 
les environne, dont ils font partie comme de belles fleurs, au mi- 
lieu de laquelle ils chantent comme des oïseaux, d’instinct et 
presque sans passion. Les personnages de Djamileh, nous le ver- 
rons, sont plus humains; le sentiment, chez eux, prime la sensa- 
tion. Mais l'inspiration des Pécheurs rappelle encore Félicien David. 
L’orchestre, parfois très animé, très dramatique, avec des pressen- 
timens de Carmen, accompagne parfois aussi de délicieuses barca- 
rolles : la romance de Nadir: Je crois entendre encore, caché sous 
les palmiers; l'air de Leila : Comme autrefois dans la nuit sombre, 
auquel Bizet donnera un jour pour pendant l'air de Micaëla, au 
troisième acte de Carmen. Jamais Félicien David n’a soupiré de plus 
réveuses, et, pour ainsi dire, de plus immobiles cantilènes. 

Le premier acte des Pécheurs de perles est de beaucoup le meil- 
leur, et le seul complet. Là se trouve le fameux duo des hommes, 
que MM. Duchesne et Bouhy chantèrent, arrangé par M. Guiraud 
en Pre Jesu, à l'enterrement du maître. Il est très beau, ce duo; 
les voix du ténor et du baryton y sont dans une relation constam- 
ment originale; sur un accompagnement de harpes mystérieux et 
sacré, la mélodie s’étage par des progressions qui lui donnent une 
solennité croissante. 
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Ce qui suit n'est pas moins beau. Les pêcheurs sont rassemblés 
sur la grève. Ils ont nommé leur chef. Une pirogue approche, por- 
tant 


Une fille inconnue et belle autant que sage 

Que les plus vieux de nous, selon l’antique usage, 
Loin d’ici chaque année ont soin d’aller chercher. 
Un long voile à nos yeux dérobe son visage, 

Et nul ne doit la voir, nul ne doit l’approcher. 
Mais pendant nos travaux, debout sur ce rocher, 
Elle prie, et son chant, qui plane sur nos têtes, 
Écarte les esprits méchans et nous protège. 


Mais, comme dit l’autre, cela ne rime pas! Peu importe. Que font 
ici les paroles? C’est la musique qu'on voudrait pouvoir citer au 
lieu de la poésie; ce sont les longues gammes qui montent et re- 
descendent, comme pour croiser leurs trames légères sur le front 
de la jeune inconnue; c’est l’ardente prière, c’est le cri d'espérance 
jeté vers la vierge harmonieuse et protectrice. 

Elle aborde, saluée par un chœur de bienvenue, tout aimable et 
gracieux, par de clairs tintemens de l'orchestre. Zurga l'interroge ; 
il lui fait jurer de veiller et de prier Jusqu'à l’aube, de fermer son 
oreille aux paroles, son cœur aux désirs d'amour; et trois fois, 
de sa voix pure et un peu tremblante, la jeune fille prête serment. 
La scène est coupée avec aisance, dialoguée avec autant de va- 
riété que de naturel. Les mélodies y éclosent en foule, spontanées 
et faciles, brillantes de la double fleur de la jeunesse et du talent. 
Tu chanteras pour nous sous la nuit étoilée, commande Zurga, et 
dans cette seule phrase tout le ciel d'Orient resplendit; puis les 
chants religieux éclatent, et l'hymne à Brama se déroule, porté 
comme en triomphe sur des accords retentissans. 

Un grand sentiment de nature et de religion plane sur tout cet 
acte, qui rappelle un peu, bien qu'en de moindres proportions et 
par des séductions plus intimes, l'admirable quatrième acte de 
l’Africaine. Les pêcheurs sont partis ; la jeune fille est demeurée 
seule, et sur sa tête les étoiles s’allument. Les barques ont quitté 
le rivage et voguent doucement: Le ciel est bleu, la mer est im- 
mobile et claire, chantent des voix lointaines, qui s’éteignent peu 
à peu; à l'horizon brillent les falots immobiles. Les beaux jeunes 
gens sont descendus sous les vagues transparentes. Alors la douce 
gardienne chante à son tour; enveloppée de ses voiles de gaze, de- 
bout sur la falaise, elle prie les divinités marines de pardonner aux 
nageurs curieux de leurs secrets, avides de leurs trésors; elle 
prie; et, quand les chercheurs de perles remontent pour reprendre 
haleine à la surface des flots, ils prêtent l'oreille à sa prière, ils 
l’entendent de loin et ils y répondent. 


816 REVUE DES DEUX MONDES. 


Décidément, le principal personnage des Pêcheurs de perles, ce 
n’est point l’amoureux Nadir, ni la belle Leila; c'est la mer, c’est 
le Grand-Océan tiède et bleu, celui qui baigne l’autre face du 
monde, celui qu'on ne voit qu’en rêve, à moins d'être oisif et 
millionnaire, ou marin. Sur des flots moins lointains, mais parfois, 
dit-on, aussi purs, sur la Méditerranée, par de belles nuits d'été, 
nous avons joué ou écouté ces mélodies, et nous avons senti leur 


relation mystérieuse avec les vagues murmurantes. 


Ma bien-aimée est enfermée 
Dans un palais d’or et d’azur, 


chante Nadir. Oh! la ravissante sérénade! sérénade de pêcheur, 
ou plutôt de plongeur, qui semble monter du fond des eaux, tra- 
verser lentement leur cristal et flotter sur leur face immobile et 
muette. Ici, comme toujours devant le talent, on ne peut qu’ad- 
mirer et se taire. Qui expliquera jamais la magie d’une pareille 
mélodie, et comment toute la poésie, toute la beauté et toute la 
mélancolie des mers peuvent tenir dans les trois ou quatre mesures 
d'une chanson ! 

Quatre ans après les Pêcheurs de perles, le Théâtre-Lyrique 
donna {4 Jolie Fille de Perth. Le premier ouvrage de Bizet avait 
eu dix-huit représentations ; le second en eut vingt et une. Les 
journaux, du moins, furent beaucoup plus élogieux; on commen- 
çait à compter avec le jeune musicien. Lui-même se sentait en pro- 
grès, et, pendant les études de son opéra, il écrivait (octobre 1867) : 
« Je suis vraiment content; la répétition générale a produit un 
grand eflet. La partition de {a Jolie Fille est une belle chose. Je 
vous le dis, parce que vous me connaissez. L’orchestre donne à 
tout une couleur, un relief que je n’osais espérer. J'ai trouvé ma 
voie; maintenant en route. Il faut monter, monter, monter tou- 
jours. » 

Nous qui n'avons jamais fait que lire la Jolie Fille de Perth, 
nous lui trouvons moins de couleur et de relief; peut-être aussi la 
musique souffre-t-elle un peu de la médiocrité d’un livret qui, sans 
avoir plus d'intérêt que celui des Pécheurs de perles, n’a pas 
même autant de poésie. C’est l'aventure de Catherine Glover, 
fille du gantier Simon, fiancée d'Henri Smith, l’armurier, et com- 
promise par le duc de Rothsay, gouverneur de la ville. Henri croit 
la jeune fille infidèle et l’abandonne; la pauvre Catherine, qu’une 
péripétie banale empêche de prouver son innocence, devient folle 
comme son homonyme de l'Étoile du Nord. Comme dans l'Étoile 
du Nord aussi, on lui joue le tour de reconstituer devant elle une 
scène du passé, stratagème qui, dans la vie réelle, ne manquerait 
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pas de rendre une folle encore plus folle, mais qui réussit toujours 
dans les opéras comiques. La Catherine anglaise, comme la Cathe- 
rine russe, retrouve la raison et se marie. Cette petite histoire a 
été tirée du roman de Walter Scott, mais tirée par des mains ma- 
ladroites. 

Je ne crois pas que la partition de {4 Jolie Fille de Perth soit 
supérieure à celle des Pécheurs de perles. On y trouve moins de 
couleur avec plus d'habileté, des pages d’une facture plus ingé- 
meuse, d'un style plus fin ou plus fort, mais pas un acte aussi 
complet que le premier acte des Pécheurs. Si déjà l'originalité de 
Bizet perce dans plus d’un morceau, comme la danse bohémienne 
et surtout la scène d'ivresse, les réminiscences abondent : le joli 
chœur de la Saint-Valentin, nous l'avons dit, n’est qu’un écho du 
chœur des magnanarelles de Wireille, et la phrase touchante de 
Catherine, au quatrième acte, À peine au printemps de la vie, avait 
chanté jadis sur les lèvres de Rachel, la « pauvre juive. » Gà et là, 
des rythmes ou des mélodies vulgaires : le premier chœur des for- 
gerons, la chanson bachique du duc; au troisième acte, un finale 
honnète seulement, avec cantabile ordinaire, et puis de trop fré- 
quentes roulades (les folles en font toujours) que Bizet, d’ailleurs, 
se reprochait d’avoir accordées à la virtuosité de son interprète. 

Mais çà et là aussi, des beautés véritables et diverses. Quoi de 
plus ravissant, par exemple, que certain duo galant, pendant la 
fète, entre le duc et sa maîtresse, Mab la bohémienne? On en a 
fait une transcription pour orchestre seul, ajoutée à la seconde 
suite sur l’Arlésienne, et sous cette forme et à cette place inat- 
tendue, le délicieux petit menuet est devenu populaire. Mozart en 
eût tracé le contour charmant, sans peut-être jeter sur l’accompa- 
gnement lointain ce dialogue mélodique et pourtant aussi naturel, 
aussi aisé qu'une conversation de bal. 

La danse bohémienne est une page hors ligne. Ici, rien que d’ori- 
ginal; rien du chœur des derviches de Beethoven, rien non plus de 
l’entr'acte de Philémon et, Baucis. À la progression sonore de Gou- 
nod, Bizet ajoute la progression du mouvement; ce n’est pas tout 
encore : non content de précipiter le rythme jusqu’au vertige, il le 
disloque, il le secoue avec fureur, et, quand la ronde enragée 
s'arrête court, l'orchestre fait l'effet d’une machine affolée qui s'em- 
porte et qui éclate. 

Nous parlions tout à l'heure de la sérénade des Pêcheurs de 
perles ; il en est une aussi dans la Jolie Fille de Perth, tout autre, 
mais peut-être non moins charmante. Sunt mille modi Venertis ! 
Qu'il y en a de ces chansons d’amour ! En voici deux qui se suivent 
de près et ne se ressemblent guère; elles diffèrent comme diffèrent 
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les deux ouvrages auxquels elles appartiennent. Quelle était donc 
cette «bien-aimée que ‘voulait éveiller, «dans son palais d'ornet 
d'azur, » la voix du pêcheur Nadir? Était-ce Leila, la vierge long 
voilée? Oui, sans doute; mais ce n'était pas elle seulement ;ce 
n’était pas seulement pour elle que le jeune homme chantait des 
paroles étranges sur une étrange mélodie: I:chantait et il aimait 
aussi cette belle nuit marine dont la jeune fille était la-reine etxla 
déesse ; il'aimait les étoiles du ciel et les vagues de l'Océan, et:sa 
sérénade, ‘unique ‘peut-être entre toutes les sérénades, devenait 
l'hymne de cet universel et mystérieux amour. Le je ne sais quoi, 
ce mot dont on abuse, est trop souvent, hélas ! le dernier motde 
l'esthétique, ilest la subtile essence de la chanson de Nadir; ilen 
fait l'indéfinissable beauté. 

Avec la sérénade de Smith dans la. Jolie Fille de Perth, nous 
sommes dans le réel et dans le concret ; «moins dans la poésie, mais 
plus dans la vérité, dans la passion et dans la souffrance. Au pre- 
mier acte des Pécheurs de perles, c'étaient surtout les choses. qui 
chantaient; ici, ce sont les âmes, et la seconde œuvre de Bxet 
contient plus d'humanité que la première. Qu'elle est mélanco- 
lique,la chanson du fiancé de Catherine! Elle a deux couplets::qui 
ne se ressemblent ni parleur rythme, ni par leur mélodie, mais 
seulement par leur tristesse. La chanson de Nadir, sans être 
joyeuse, était autrement lumineuse et sereine. Celle-ci implore 
et n'espère pas. Aussi personne ne paraît à la fenêtre; l'heure 
sonne comme le glas dans la brume de la nuit d'Angleterre, et 
le pauvre amoureux s'éloigne à pas lents. 

Quel flot d'amertume monta alors au cœur du jeune maître ? 
D'où vient que pour un personnage secondaire, presque insigni- 
fiant, il écrivit, après cette page mélancolique, une page profon- 
dément douloureuse, la plus belle: de la partition? « Je erois, 
disait-il, avoir bien établi mes types. Le Ralph est bien venu; il 
deviendra important au second acte. » Il est devenu si important, 
qu'il a tout tiré à lur et que sa scène d'ivresse est bien près de 
tuer le reste de l'ouvrage. 

Qu'est-ce que ce Ralph? le rival d'Henri Smith et le rivalidé- 
daigné, qui boit pour s’étourdir et noyer son amour. Jamais peut- 
être une scène d'ivresse n’avait encore été traitée avec autant de 
naturel et de vérité. Bizet s’est bien gardé de faire chanter à Ralph 
une banale chanson bachique, comme celle qu'il avait mise quel- 
ques instans auparavant sur les lèvres de son duc de Rothsay, vrai 
prince d’opéra comique, celui-là. Ce n’est pas à la coupe d’or, c'est 
à la bouteille que le pauvre ouvrier demande l'oubli; il boit,yinon 
pas en joyeux compagnon, mais en désespéré, presque en furieux, ct 
ses rires déchirans se fondent en sanglots. Oh! la tragique ivresse! 
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recours éperdu d'un malheureux contre le mal de la vie et la douleur 
d'aimer sans qu'on vous aime ! Ivresse du Nord aussi, réaction bru- 
tale contre la mélancolie des choses, si bien d'accord, dans les pays 
sombres, avec la mélancolie du cœur. Gette admirable scène n'a 
pas d’égale dans la Jolie Fille de Perth; mais elle suffirait à nous 
garantir qu'un grand homme de théâtre était né. 

Hâtons-nous, les chefs-d'œuvre approchent; Djamileh en est 
un : un petit, mais un véritable, et, par ordre chronologique, le pre- 
mier du maitre (1879). Très supérieure aux deux partitions précé- 
dentes, Dyamileh, malgré la bienveillance de la presse, réussit 
encore moins; au bout de quatre représentations, l’on n’en parla 
plus. Je me trompe; quelqu'un en parla encore et voici le sonnet 
consolateur et vengeur à la fois qu'inspira à M. Saint-Saëns l'in- 
succès de cet ouvrage exquis : 


Djamileh, fille et fleur de l'Orient sacré, 

D'une étrange guzla faisant vibrer la corde, 
Chante, en s’accompagnant sur l'instrument nacré, 
L'amour extravagant dont son âme déborde. 


Le bourgeois ruminant, dans sa stalle serré, 
Ventru, laid, à regret séparé de sa horde, 
Entr'ouvre un œil vitreux, mange un bonbon sucré, 
Puis se rendort, croyant que l'orchestre s’accorde. 


Elle, dans les parfums de rose et de santal, 
Poursuit son rêve d’or, d'azur et de cristal, 
Dédaigneuse à jamais de la foule héhbétée. 

Et l’on voit, au travers des mauresques arceaux, 
Ses cheveux dénoués tombant en noirs ruisseaux, 
S’éloigner la Houri, perle aux pourceaux jetée. 


Ï n'y aurait là qu'un mot à changer : le mot extravagant ; aucun 
n'est moins applicable à l'amour de Djamileh, aucun ne jure davan- 
tage avec la tendresse discrète de la pauvre esclave; mais tout le 
reste est Juste, tout, jusqu'au dernier hémistiche inclusivement. 

Djumileh, c'est la Namowna de Musset; c’est la touchante his- 
toire annoncée au premier chant du poème, négligée au second 
pour les fantaisies que l’on sait et contée enfin, au troisième, en 
une quinzaine de strophes tout au plus. 


Je vous dirais qu’Hassan racheta Namouna 
Qu'on reconnut trop tard cette tête adorée, 

Et cette douce nuit qu’elle avait espérée, 

Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna. 


Je vous dirais surtout qu'Hassan dans cette affaire 
Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour, 
Et que l’amour de soi ne vaut pas l’autre amour. 
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Voilà tout le sujet de Djamileh; en voilà, dans le dernier vers, 
qui est charmant, toute la moralité, ou, comme on dit aujourd'hui, 
même en musique, toute la psychologie. 

On a fait au livret de Djamileh d'étranges critiques, et ceux-là 
mêmes qui goûtent le plus la partition s'y sont associés. Ge petit 
acte, a-t-on dit, n’est pas une œuvre de théâtre; il est anti-scé- 
nique, il manque d'intérêt, parce qu'il manque d'action. Mais qu'ap- 
pelle-t-on au juste le théâtre et l’action? Faut-il qu'une pièce, sur- 
tout une pièce en musique, soit une suite de faits, d'événemens 
extérieurs ? Le type du drame à mettre en musique est-il le drame 
d'intrigues et d'aventures ? le feuilleton représente-t-il l'idéal du 
libretto, et ne peut-on composer un opéra qu'il n'y soit question 
des Guise ou des rois de France qui «ont eu lieu? » Dans ce genre, 
il existe deux chefs-d’œuvre : le Pré-aux-Clercs et les Huguenots ; 
qu'on n’essaie plus de les recommencer. Aussi bien, pour un petit 
acte à trois personnages, n'est-ce pas une suffisante péripétie que 
la transformation d’une âme? Il y a des crimes d'amour ; nous en 
verrons dans l’Arlésienne et dans Carmen. Djamileh, au contraire, 
est le récit et le spectacle d’un bienfait d'amour. L'amour véritable 
troublant un cœur qui n'avait jamais battu que de volupté, le 
charme d’une femme triomphant du charme de la femme; n'y 
avait-il pas, dans cette simple étude de sentiment, plus d’attraits, 
plus de promesses d'inspiration que dans les Trois Mousquetaires 
ou la Reine Margot ? I est un mot fameux que les musiciens mo- 
dernes devraient méditer et prendre pour devise : tôt ou tard on ne 
jouit que des âmes. 

C'est une âme charmante que celle de Djamileh; mais l'âme était 
malheureusement ce qui manquait le plus à la jolie interprète du 
rôle. Je voudrais qu’on reprît l’œuvre de Bizet. J'aimerais l’en- 
tendre, ce petit opéra comique à trois personnages, après un autre 
opéra comique de mêmes dimensions, à trois personnages aussi, 
dont un muet : {a Servante maütresse. Le rapprochement est plus 
naturel qu’il ne paraît d’abord, et ne manquerait pas de piquant. 
Pergolèse et Bizet n’ont-ils pas chanté tous deux une aventure 
d'amour : la prise lente et sûre par une femme d'un cœur mas- 
culin qui s’est défendu longtemps? Oh! le beau thème à l’une de 
ces comparaisons comme on en faisait au collège! S'il y a plus 
d'ironie chez Pergolèse, il y a plus de poésie chez Bizet. Ou 
bien : qu'est-ce qu’une esclave, sinon une servante idéalisée par 
l’exotisme et la distance? Ou bien : que sont au fond les deux 
œuvres, sinon deux hommages à l’amour, l’un plus spirituel et 
l’autre plus touchant? Et l’on montrerait aussi que ce Turc d'Haroun 
n’a de ture que le turban, qu’il a l'âme civilisée, surtout mo- 
derne, et bien autrement complexe que celle du bonhomme Pan- 
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dolfe. Et l'on remarquerait encore que Ja complexité de’la forme 
artistique répond de plus en plus à la complexité du fond, et que 
notre musique contemporaine s’est nuancée à l'infini, comme nos 
sentimens. 

Djamileh n'est pas un drame, mais une exquise nouvelle musi- 
cale; aucune violence, aucune vulgarité n’en gâte les demi-teintes 
harmonieuses et la douceur voilée. Puissent ici les mots ne pas 
trahir, en le voulant traduire, le charme mélancolique et tendre de 
ce tableau, ou de ce rêve d'Orient! 

C'est le soir au Caire, dans le palais d'Haroun. Par les fenêtres 
arrivent les parfums et les reflets du crépuscule, de ce crépuscule 
d'or, où là-bas s'éteint le soleil. On ne voit pas le Nil, mais on le 
devine au chant des bateliers. Sur le fleuve passent des barques, 
d'où s'échappe une douce et triste mélopée ; comme la cloche dont 
parle Dante, elle semble pleurer le jour qui se meurt. Bizet savait 
le secret de ces rumeurs confuses; dans Djamileh, dans l’Arlé- 
stenne, il à surpris les vagues harmonies des midis accablans ou des 
soirées sereines. À travers la fumée de son chibouk, mollement 
bercé par la traînante cantilène, Haroun suit les fantômes éclos 
de sa rêverie. Il les suit du regard et de la voix, d’une voix languis- 
sante, amoureuse, qui se plie nonchalamment au rythme balancé 
d'un accompagnement monotone. Bientôt il se tait; de l'orchestre 
alors monte une plainte discrète, mais pénétrante ; Djamileh passe 
derrière Son maître, l'enveloppe d’un regard et disparaît. Haroun 
a fermé les yeux; au loin reprend le chœur des bateliers. Rien de 
plus ravissant, de mieux composé que cette première scène; rien 
de plus sobre et pourtant de plus coloré que ce paysage ; rien de 
plus touchant que cet humble et muet aveu d'amour. 

En deux couplets, à la fois voluptueux et mélancoliques, Haroun 
explique à Splendiano, son ami et l'intendant de son harem, la 
mobilité de son humeur et le caprice de ses plaisirs. Il le fait avec 
la légèreté, avec la grâce ailée d’un papillon, mais d’un papillon 
qui commencerait à sentir’ parfois la vanité de son vol et rôverait 
d'une rose qui le retiendrait pour toujours. 

S'il souflre un peu de ne pas aimer, Djamileh souffre bien plus 
de ne pas être aimée ; un songe l’a inquiétée, de vagues pressenti- 
mens lui disent qu'elle partira bientôt, congédiée comme les autres 
favorites; mais une caresse de son maître suffit à la rassurer, à la 
faire sourire et chanter. Elle chante pour Haroun, et sa chanson 
n'est que l’aveu mal déguisé de son amour. Le trio d'Haroun, de 
Splendiano et de Djamileh est très développé: il n'occupe pas 
moins de trente pages de la partition et peut-être en est-il le 
chef-d'œuvre. Pas d'action, pas de faits sans doute; mais n'est-ce 
donc rien que de voir peu à peu s'épanouir une âme de femme, 
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d'y découvrir peu à peu des trésors de douceur, de tendresse, 
d'humilité et de dévoûment ? La moindre phrase de Djamileh 
est touchante comme son regard attristé ; on lit à travers ces mé- 
lodies comme à travers de beaux yeux. De temps en temps; par 
exemple, à ces mots de la chanson orientale : Jl'es{ beau, ses yeux 
sont de feu, un éclat de passion contenu; partout l'abondance des 
idées, la distinction, l’aisance et le naturel; d'un bout à l’autre de 
ce trio, tout est grâce, élégance et poésie. 

Il faudrait tout rappeler, ou tout révéler, hélas ! puisquepresque 
personne ne connaît Djamileh; montrer dans chaque nuance mu- 
sicale une nuance de sentiment, faire ressortir aussi laicouleur ‘si 
sobre ‘et si frappante de certains détails, notamment du: chœur 
chanté pendant que danse, sous les yeux d'Iaroun, et voilée, 
l'esclave nouvelle qui n’est autre que Djamileh revenue par sur- 
prise: Il faudrait insister surtout sur le duo final, merveille d'ins- 
piration, de style, d'émotion et de passion. Ce n'est pas là le 
théâtre, dira-t-on.— C’est bien micux, c’est la vie: Que faut-il davan- 
tage? Un cœur enfin gagné à l'amour, la douce conversion’ à la 
tendrésse, d'une âme qui n’y avait jamais cru, un dénoûment qui 
n’est qu'un baiser, mais un dè’ces baisers tels que les lèvres 
humaines n’en reçoivent et n'en donnent guère, est:ce peu de 
chose, et quelles merveilles extérieures égaleront jamais en intérêt 
et en beauté celles qui s’accomplissent en nous? 

« J'ai la certitude absolue, écrivait Bizet après Djamileh, d'avoir 
trouvé ma voie. Je sais ce que je fais: » Ge qu'il faisait, hélas! 
le pauvre maître devait être, jusqu'à la fin, presque seul à le 
Savoir. 


LV. 


L'Arlésienne elle-mème (1872) ne toucha pas la foule; la mon- 
tagne refusait encore une fois d'aller au prophète. Comme Faust, 
comme Roméo, comme Mireille et Philémon, commeles: Pécheurs 
de perles et la Jolie Fille de Perth, on doit l’Arlésienne à M: Car- 
valHo, et c’est bien le moins qu'on l'en remercie. Directeur du 
thtâtre du Vaudeville, il voulut là encore donner ‘une petite place 
à son art favori, à cette musique pour laquelle il a fait beaucoup, 
et'qui, l'ingrate, n'a guère fait pour lui. Au moment de monter la 
pièce de M. Alphonse Daudet, il proposa à Bizet d'y ajouter des 
mélodrames. Bizet accepta, séduit par le sujet, heureux de pou- 
voir composer un ouvrage à sa guise, sans les entraves des hvrèts 
ordinaires, libre de choisir les situations qui le tenteraient le plus 
et de glisser ses illustrations musicales seulement entre les pages 
qui l'inspireraient le mieux. Il écrivit ainsi en deux ou trois mois, 
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pour-son propre compte et pour sa propre joie, une partition dont 
la partition actuelle ne représente guère que la moitié. 11 a fallu 
sacrifier beaucoup'de musique, ‘et deux morceaux de Carmen, no- 
tamment le prélude du troisième acte et le chœur :Quantau 
douanier, c’est notre affaire, sont des épaves de l’Arlésienne pri- 
mitive. 

Bizet prévoyait bien que le public n’écouterait guère ses entr'actes 
et ses mélodrames plus que des trémolos de l'Ambigu ; mais l'évé- 
nement dépassa ses prévisions. L’Arlésienne fut donnée quinze 
fois au mois d'octobre, devant des salles à moitié vides; chaque 
entr'acte se jouait au milieu des bruits variés qui constituent le 
bruit général d’un théâtre: spectateurs qui rentrent et se réinstal- 
lent, jeunes gens qui bavardent, vieux messieurs qui toussent, 
dames qui renversent à plaisir leurs odieux petits bancs. Et puis 
qui donc pouvait se douter que ce pauvre orchestre, réuni à la 
diable, exécutait un chef:d’œuvre? En vérité, c'est prendre le pu- 
blic en traître que de lui servir des Arlésienne et des Carmen 
sans (lui faire une annonce, sans lui demander son admiration, 
comme on lui demande parfois son indulgence. 

L'Arlésiennen’obtint pasmême son attention. La pièce fut très vive- 
ment-éritiquée. Apparemment, ce n’était pas non plus du théâtre, ce 
drame-rustique, en pleine nature, tout baigné du soleil du Midi, tout 
parfumé des senteurs de Provence; ce n'était pas du théâtre, dans ce 
pays de lumièreet de joie, cette catastrophe si simple etsi horrible, 
ces êtres primitifs, malheureux et touchans, cette rage d'amour 
déchaînée -dans le cœur d’un enfant trop faible pour en guérir, et 
qui.en meurt; cette agonie morale et ce suicide physique d'un fils 
que sa-mère finit par voir se briser la tête sur le pavé, ce n'était pas 
du théâtre! Qu’était-ce donc? — L’Arlésienne, a-t-on dit encore, 
excède -les bornes de l'émotion esthétique; l'horreur du dénoû- 
ment est trop forte pour les nerfs. Mais depuis quand les grands 
hommes eux-mêmes, d'Eschyle à Shakspeare, ont-ils l'habitude 
de ménager les nerfs de la foule? Va-t-on au théâtre uniquement 
pour rire ou ne verser que de douces larmes? La douleur n'est-elle 
pas souveraine (lé l'art comme de la vie, et que sont les plus beaux 
chefs-d’œuvreidu génie, sinon des :chefs-d'œuvre de souffrance ‘et 
de pitié? 

Chef-d'œuvre pour ‘chef-d'œuvre, peut-être préférerons-nous 
encoré l’Arlésienne à Carmen ; peut-être cette partition si substan- 
tielle, merveilleusement expressive et forte, dans sa concision et 
sa sobriété, fait-elle encore plus d'honneur que l'autre au musicien 
et à l’homme de théâtre. Rien d'aussi court et d'aussi puissant 
n'avait paru dans ce genre depuis l'£gmont de Beethoven. On est 
bien venu vraiment à goûter cettemusique sans ce drame, à n'ap- 
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plaudir l’Arlésienne qu'au concert! Comme si l'on pouvait séparer 
les deux moitiés de ce tout indivisible, détacher les couleurs de la 
toile; comme si la suprême beauté de ces mélodies, de ces ritour- 
nelles, de ces accords, car parfois il n’y a rien de plus, n'était 
pas justement dans leur indissoluble attache et dans leur adhé- 
rence, pour ainsi dire, aux situations, aux paroles et aux gestes! 


De grand matin j'ai rencontré le train 
De trois grands rois qui allaient en voyage; 
De grand matin j’ai rencontré le train 
De trois grands rois dessus le grand chemin. 


Venaicnt d’abord des gardes du corps, 
Des gens armés, avec trente petits pages. 
Venaient d’abord des gardes du corps, 
Des gens armés dessus leur justaucorps. 


Telles sont les paroles naïves d’un vieux noël, très populaire 
dans la Provence et le Comtat et attribué au roi René : la Marche 
des Rois. Quant à la musique, elle est, dit-on, postérieure de deux 
siècles et connue sous le nom de Marche de Turenne. Cet air, par 
lequel débute l'ouverture, est pour ainsi dire le titre musical de 
l’œuvre; comme le titre littéraire, il évoque la vision du pays, du 
beau pays de Provence. Cette mélodie se grave dans la mémoire 
avec la précision et la netteté des horizons de là-bas ; elle s'associe 
pour toujours à la vue ou au souvenir des paysages, dont elle 
semble l'émanation sonore. Si vous comprenez, si vous aimez ’Ar- 
lésienne, vous ne foulerez plus l'herbe des Alyseamps, l’herbe 
courte que paissent les chèvres des pâtres aux vêtemens roux, vous 
ne franchirez plus le seuil d’un mas caché sous les müriers sans 
vous chanter cette chanson. Une rude chanson d’abord, quand 
l'orchestre l'attaque avec âpreté; plus douce ensuite, attendrie, 
attristée par des harmonies d’une mélancolie charmante. Deux fois 
elle revient en mineur, d'abord incertaine et troublée, puis un peu 
raffermie par de légers frissons de tambours ; en majeur, elle se 
fortilie encore davantage et reprend enfin hardie, presque dure, 
comme elle avait commencé. Le reste de l’ouverture est fait de deux 
idées : l’une caractérise l’Innocent, le pauvre petit dont la raison 
sommeille et finira par s’éveiller ; l’autre exprime la peine d'amour 
dont soulfrira et mourra Frédéri. Des deux frères, il faut que l’aîné 
succombe pour que le plus jeune revive : tout le drame est fait de 
cet horrible marché. 

Dans sa préface musicale seulement, comme pour nous les pré- 
senter, Bizet a développé jusqu’au bout les deux phrases ; au cours 
de l’œuvre il ne fera plus que les rappeler. Mais ici il les déroule 
tout entières; avec quelle abondance, avec quelle longueur d’ins- 


piration! On n’en trouve plus aujourd'hui, des mélodies de quinze 
ou vingt mesures, dessinées avec cette grace, avec ces inflexions 
» élégantes et ce’ contour exquis. Il est doux, sympathique entre tous, 
le thème de l'Innocent, et voilé, par la sonorité du saxophone, d'une 
ombre de mystère et de mélancolie, Toutes les deux mesures, une 
clarinette pose trois ou quatre notes monotones, douces aussi, 
comme une caresse, comme un baiser sur le front obscurci de 
. l'enfant, et je ne sais rien de plus pénétrant que cette page d'or- 
chestre, rien qui fasse éclore en nous plus de rêves, rien qui nous 
- plonge aussi profondément dans cette douce ivresse, connue du 
«poète, et que les musiciens connaissent mieux encore, «où la 
. bouche sourit, où les yeux vont pleurer. » 
… Mais voici qu'une plainte plus äpre s’exhale, plainte d'un plus 
terrible et plus douloureux égarement. Presque imperceptible 
d'abord, elle grandit peu à peu. Comme dans les crises de souf- 
. france physique, les élancemens se rapprochent, s'exaspèrent, la 
mélodie ne gémit plus, elle crie, et l'orchestre entier se débat dans 
- les convulsions et les sanglots. Jamais, au cours du drame, nous 
“ne réentendrons ainsi le thème de Frédéri tout entier. Les deux 
“premières mesures seules reviendront, merveilleusement appro- 
À priées au travail latent et fatal qui se fait dans l'âme possédée, sym- 
“ hole et symptôme auquel notre oreille ne se trompera plus, de la 
- fièvre qui dévore le pauvre fou d'amour. 
Comme Bizet les à comprises et aimées, ces deux âmes frater- 
.nelles de l'Innocent et de Frédéri! Avec quelle délicatesse il à sondé 
l'obscurité de l’une et la blessure de l’autre! Au premier tableau, 
“tandis que l’Innocent écoute les récits du vieux berger Balthazar, 
-avec quelle sollicitude fa musique épie dans ses yeux la moindre 
- lueur de raison ! La phrase incertaine flotte à l'aventure, cherchant 
Sa route à travers mille variantes d'harmonie, s'embarrassant dans 
de vagues accords, revenant sur elle-mème sans pouvoir trouver 
sa résolution naturelle et son complet épanouissement. Au second 
tableau encore, devant l'indifférence maternelle, comme la pauvre 
petite âme se replie sur elle-même, et comme se replie aussi la 
mélodie! Si par hasard, subitement émue, la mère se jette sur l’In- 
nocent et l'embrasse bien fort, aussitôt, par un simple change- 
ment de rythme et de mouvement, comme le thème s’anime et se 
passionne! 
Et le thème de Frédéri! Il suit le malheureux garçon comme 
son ombre. Il fait plus que le suivre, il couve en lui-même, il le 
possède tout entier et toujours; il fermente sourdement dans son 
âme, et de temps en temps il déchire l'orchestre, pareil à un fris- 
son de fièvre, à un sursaut de douleur. A la fin du drame, quand 
 Frédéri, pieds nus, l’œil hagard, les cheveux hérissés, traverse le 
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théâtre pour aller se tuer, le thème fatal sort une dernière fois des 
profondeurs; lentement, sûrement, avec lui monte l'hallucination 
suprême, et lui enfin, lui toujours, éclate en formidables accords 
qui semblent eux-mêmes s'abattre et s'écraser dans leur chute. 
Est-on las de voir souffrir et mourir de.souffrance? Bizet, dans 
ce chef-d'œuvre où rien ne manque, à mis. la consolation: auprès 
de la peine et la douceur à côté de la douleur d'aimer. Si Frédéri 
avait voulu, ou plutôt s'il avait pu vivre, une main légère aurait 
pansé, peut-être guéri sa blessure. Au bord de l’étang,. quand: la 
pauvre Vivette supplie Frédéri de l'aimer, au moins de se lais- 
ser aimer d'elle, pas une phrase de musique n’accompagne son 
humble requête et les rebuts du jeune homme exaspéré. Mais 
vienne l'acte, ou plutôt l'entr’acte suivant, dans l’'admirable mélo- 
die, si noble, si éloquente, qui se soutient, qui s'élève durant 
trente ou quarante mesures. avec une expression, avec une 
passion croissante, dans cette mélodie d’une courbe sivaste et si 
pure, d’un accent si suave et si touchant, c'est l'amour de Vivette 
qui chante et qui s'olire encore : amour mélancolique, attristé, 
presque effrayé par le souvenir de l’autre amour, mais dévoué, 
mais fidèle, amour-compassion, amour-charité. « Va, dit quelque 
part Vivette, je ne suis pas demandeuse, moi; » et la musique, 
a su traduire l'humilité et l’abnégation de ces douces paroles. 
Décidément dans l’Arlésienne tout n’est pas violence ; l'émotion 
n'y est pas toujours poignante, témoin les deux adorables pages, 
dont l'une accompagne l'entrée de la vieille mère Renaude; l’autre, , 
sa rencontre avec Balthazar et l'échange de leurs souvenirs ‘de: jeu- 
nesse et d'amour. L'entrée de laRenaude estrythmée un peu comme 
celle du ménage Mathurinau premier acte de ichard'Cœur-de-Lion, 
mais quelle différence ! Là-bas, une cinquantaine joyeuse Sans ar 
rière-pensées ; ici, la réunion, après des. années et des années 
tombées sur leur amour, de deux êtres, qui peuvent se regarder 
sans honte, fiers de n'avoir pas été coupables, sinon consolés de 
ne pas avoir été heureux. Elle s’avance lentement, la Renaude, 
et la ritournelle (si l’on peut employer ici cet. affreux mot), à la 
fois pastorale et plaintive, marque bien le chevrotement de sa 
demarche sénile. Que de choses elle retrouve d'abord: la. ferme, 
la magnanerie, les hangars, le puits : « Est-il Dieu possible, mur- 
mure-t-elle, que du bois et de la pierre vous remuent le cœur à ce 
point-li! » Mais elle ne retrouve pas des choses seulement; elle 
aperçoit Balthazar, et voici que tout confus, découvrant. aux .yeux 
de sa vieille amie sa tête blanche de vieillard, let berger s'incline 
avec respect, presque avec amour encore. Alors ils se parlent, et si 
püres, si poétiques que soient leurs paroles, le sublime Adagretta 
qui les paraphrase les dépasse encore en poésie et en pureté: C'est 
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qu'il y a.des profondeurs où seule la musique peut descendre ; 
pour elle:seule, il n'est rien d'ineffable; elle seule pouvait réfléchir 
la transparence:et: la, sérénité, de ces deux âmes apaisées. 

Aitant d'émotions et de souffrances, il fallait que la nature aussi 
parût s'intéresser. Bizet à fait. les choses elles-mêmes mélodieuses 
et compatissantes ; il a fait la terre et le ciel de Provence. sensibles 
à la tristesse. de leurs enfans..Le chœur chanté derrière la scène 
encore vide. au début du,second.acte est une merveille. Le théâtre 
représente.les bords.du Valcarès, et de l'étang qui frissonne, des 
roseaux qui murmurent au vent, de l'horizon désert, s’exhale 
uneplainte mystérieuse, comme si la campagne profitait de la.so- 
litude et du .silence pour gémir et soupirer. C'est.un jour d'été, 
flamboyant de soleil; mais on sait de quelle morne splendeur rayon- 
nent quelquefois les midis .accahlans. Aussi bien, à cette terre 
maudite, et qui.sera bientôt ensanglantée, chaque heure apporte 
sa tristesse. Voici le crépuscule, les bergers rappellent leurs bêtes, 
Avec. quelques :cris seulement, ‘trainés d’échos en échos, Bizet 
esquisse un admirable paysage; le musicien dispose en grand 
peintre de la lumière et de l'ombre, et le soir descend à sa voix. 

Et la nuit, de quelles angoisses il.la remplit, de quelles terreurs 
pour les mères ! Pendant que Rose Mamaï fait sentinelle à la porte 
de son-enfant,.quels refrains lui arrivent du dehors, dans le silence 
de la veillée? 


Sur un char 
Doré de toutes parts, 
On voit trois rois graves comme des anges; 
Sur:un char, 
Doré de toutes parts, 
Trois rois debout parmi les étendards. 


C’est encore . la marche des rois, non plus alerte et fière, telle 
qu'elle retentissait au début de l'ouvrage, mais funèbre, mais 
sinistre, telles que reviennent les chansons de leur enfance et de 
leur village à l'oreille des pauvres désespérés qui veulent et qui 
vont mourir.Le refrain provençal sert ainsi,au début et à la fin, de 
décor à.la partition. Il l'encadre et lui donne l'unité pittoresque, 
comme les. deux motifs de l'Innocent et de Frédéri lui donnent 
l'unité dramatique. 


Ve 
Dramatiquecet pittoresque, voilà en deux mots la définition et l'éloge 


de Carmen, le dernier chef-d'œuvre de Bizet, le plus varié, le plus 
populaire, celui.par lequel il faut finir. Gette fois encore, Bizet fut 
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bien servi par ses collaborateurs. Le temps n'était plus des Pécheurs 
de perles et de la Jolie fille de Perth.MM. Merlhac et Halévy ont fait 
de la célèbre nouvelle de Mérimée une adaptation très littéraire et 
très scénique. Ils ont gardé du récit original toute la couleur et toute 
la saveur compatibles avec les bienséances; beaucoup de sacrifices 
ont été nécessaires. On ne sut d’ailleurs aucun gré aux librettistes de 
leur discrétion, et la pruderie du public trouva encore à s’effarou- 
cher. Maintenant qu'elle est rassurée, on pourrait peut-être en pro- 
fiter pour accentuer certains détails de mise en scène ou de cos- 
tume, que je voudrais plus conformes à l'esprit général de l'œuvre. 
Carmen, raconte le José de Mérimée, « avait un jupon rouge fort 
court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, 
et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des ru- 
bans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses 
épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. » 
Et ailleurs: « Le croiriez-vous, monsieur? Ces bas de soie troués 
qu’elle me faisait voir tout en plein en s’enfuyant, je les avais tou- 
jours devant les yeux. » Pourquoi ne pas les montrer à l’Opéra- 
Comique, ces bas troués, au lieu de parer Carmen, la bohémienne, 
la cigarière, comme une Andalouse de bal costumé? Au second 
acte, chez Lillas Pastia, je voudrais un local plus équivoque et des 
danses moins académiques que cet honnête petit ballet. Chez Lillas 
Pastia, cela devrait sentir le poisson et la friture. Çà et là, 
MM. Meïlhac et Halévy, sans doute, auraient voulu plus encore ; 
mais ils n’ont pas osé et 1ls ne pouvaient oser. Comment faire 
passer Mérimée tel quel? Comment, par exemple, présenter au public 
Garcia le borgne, le hideux mari de Carmen, coutumier de pro- 
cédés comme celui-ci : dans une affaire avec les soldats, le Remen- 
dado, fuyant avec ses camarades, reçoit une balle dans les reins; 
José veut l'arrêter et charger le blessé sur ses épaules : « Imbécile, 
lui cria Garcia, qu'avons-nous affaire d’une charogne? Achève-le et 
ne perds pas les bas de coton. — Jette-le, me criait Carmen. — La 
fatigue m'obligea à le déposer un moment à l'abri d’un rocher. 
Garcia s'avança et lui cha son espingole dans la tête. » 

J'en passe et des pires, comme les librettistes en ont passé. II 
était impossible, au théâtre, de heurter trop brutalement les 
instincts de la foule et son besoin de sympathie. Le personnage 
de Micaëla n’est qu'un hommage ou une concession à ce besoin. Il 
a fallu compter encore avec d’autres convenances d'esthétique théà- 
trale. La dernière scène, par exemple, est bien plus atroce dans la 
nouvelle que dans l'opéra. L’assassinat de la Gitana par José dans 
un ravin désert, pendant que sonne une messe commandée par 
le brigand lui-même à l’ermitage voisin, cette mort solitaire, don- 
née et reçue froidement, tout cela eût révolté les spectateurs, en 
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tout cas, les eût moins frappés que le meurtre en plein soleil, en 
pleine fête, que cette fin lumineuse, rayonnante comme une apo- 
théose. Plus d'une fois ainsi on à dù atténuer et adoucir, étendre 
d'un peu d’eau la couleur trop intense. Mais la musique garde en- 
core assez d'éclat. Elle garde aussi les qualités essentielles de la 
prose de Mérimée : le naturel, la sobriété et la concision. Elle a 
souvent, très souvent, plus de grâce, de tendresse et de cœur; ce 
n'est pas difficile, et c’est heureux. 

Carmen, comme l’Arlésienne, mérite une place d'honneur dans. 
l’histoire musicale de notre génération, et cette place, elle l’a enfin 
conquise. Elle à aujourd’hui l’âge privilégié où les créations de 
l'art sont comprises et admirées tout entières et de tout le monde. 
Le temps à fini par la consacrer et n’a pas commencé de la flétrir. 
N'est-il pas à la fois plus facile et plus doux pour la critique de 
prendre une œuvre à ce moment de sa destinée, de la contempler 
dans sa fleur encore fraîche, avant que les scrupules, les doutes ne 
nous viennent et que nous ne sentions vieillir, en vieillissant nous- 
mêmes, ce que nous aurons le plus aimé ? 

Le prélude de Carmen, pareil en cela au prélude de {’Arlésienne, 
est fait de quelques thèmes caractéristiques; c’est l’ébauche où 
sont essayées les couleurs du tableau. Sans préparation, dans une 
tonalité claire, sur un rythme carré, presque dur, éclate une fanfare 
un peu vulgaire à dessein, mais joyeuse, étourdissante; c’est la 
fanfare de la course, c'est pour ainsi dire la toile de fond sur la- 
quelle se détacheront les personnages. Voici déjà le motif d'Esca- 
millo, refrain de matamore et de bellâtre, bien tourné comme 
le brillant {orero, mais comme lui sans noblesse, presque sans 
pensée. Après le décor musical, l’action même et l'héroïne. Un 
brusque silence arrête court la sonnerie des cuivres ; à un âpre 
trémolo de violons s'attache, se cramponne avec une sorte de haine 
une phrase courte, aux intonations bizarres, qui ressemble à une 
caresse, mais à une caresse sauvage et mortelle. Cette phrase est 
la devise de Carmen; partout elle annoncera la venue de la Gitana, 
qu'elle suivra jusqu'à la mort. Voilà en quelques mesures tout le 
drame annoncé et résumé; suivons maintenant le développement 
de cette courte préface. | 

Les préliminaires ou les intermèdes sont toujours traités par 
Bizet avec un soin minutieux; il possédait l’art des préparations et 
des transitions ; 1] coupait ses œuvres de haltes charmantes où son 
talent et notre attention se détendent et se délassent. C’est ainsi que 
Carmen commence discrètement, so{{o voce. Nous entrons dou- 
cement dans l’œuvre, peu à peu, par des détails familiers et vivans. 
Sur une place de Séville, en face de la manufacture de tabac, à la 
porte d'un corps-de-garde, quelques dragons sont assis ; ils fument, 
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ils causent, ils regardent passer les passans, et dans leur entretien, 
dans leurs courtes phrases négligemment jetées, on sent la non- 
chalance et la banalité de leur loisir. Mais une jeune fille arrive ; 
aussitôt l'orchestre s’anime, et les mouvemens, les modulations 
expriment avec aisance et naturel les incertitudes de Micaëla, son 
regret de ne pas trouver José qu’elle cherchait, ses grâces àdemi 
timides, à demi coquettes, au milieu des soldats empressés. 

De plus en plus le décor se dessine et se colore. Après le chœur 
des soldats, voici le chœur des gamins, petite merveille de mélodie, 
de rythme et d’instrumentation ; délicieux tableau de genre, et 
comme tous les tableaux de Bizet, net et fini. Rien de plus franc 
que cette chanson, rien de plus naturel à des enfans tout fers 
d’escorter des militaires. Et sous ce refrain facile, quel ingénieux 
orchestre ! Des gammes qui filent gaîment, des trilles qui ressem- 
blent à des éclats de rire, partout la gaîté, la lumière et la vie. 

Les cigarières maintenant font leur entrée, sous l'œil des jeunes 
gens qui les attendent et les saluent de leurs déclarations langou- 
reuses. Sur l'accompagnement qui ondule, qui enveloppe la mélo= 
die de ses contours flottans, le chœur se déroule, monte, en spirales 
pareilles à celles de la fumée; il monte et se dissipe avec la 
dernière bouffée des cigarettes. Et alors seulement, celle pour qui 
tous ces hommes sont venus, la plus fille de toutes ces filles, une 
fleur entre ses lèvres rouges, se balançant sur ses hanches «comme 
une pouliche du haras de Cordoue, » Carmen ‘apparaît, non: pas en 
“princesse d'opéra, annoncée par une pompeuse ritournelle, ‘mais 
saluée seulement par un cri de la foule, et par deux éclats stridens, 
par un double sifflement des quelques notes étranges: qui sont à 
elle, qui sont elle-même et elle seule. 

Les « passions de l'amour,» comme on disait jadis, ont dans l'opéra 
de Bizet un caractère particulier. Carmen n'aime pas un instant, 
j'entends d'amour véritable ; elle n'aime que-par caprice, intérêt ou 
débauche. Provocante, libertine, voluptueuse, la kabanera du 1pre= 
mier acte est tout cela; elle n’est pas tendre. Les quelques notes : 
l'amour, l'amour, trainées au-dessus de la reprise du chœur, ont un 
charme seulement sensuel, et dans le chœur lui-même, accompas 
gnant de sa psalmodie monotone le refrain en majeur, on sent déjà 
quelque chose de dur et de mauvais, une menace de perfidie et de 
trahison. 

Après la provocation par le chant vient la provocation par le 
geste, et ee coup droit de la fleur de cassie jetée au visage du 
dragon. Tandis que Carmen le vise en plein front, la phrase carac- 
téristique retentit, solennelle, décisive, marquant bien que le drame 
va se nouer; et quand le coup a porté, tandis que les filles sen 
fuient en riant, l'orchestre éclate. Il y a dans cet éclat plus qu'une 
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ritournelle banale exigée par un mouvement de figurans ; c’est l’ex- 
plosion foudroyante de la passion dans une àme:bouleversée subi- 
tement et pour toujours. 

Après avoir nargué les officiers par ses refrains insolens, Car- 
men, les mains liées, demeure seule avec José. Pour se faire déli- 
vrer, que lui chante:t-elle? La première chanson venue. Bizet, 
en pareil cas, ne se met pas en quête (et il a raison) de mélodies 
rares et d'accompagnemens extraordinaires. Carmen, fredonne 
avec insouciance et dit sa chanson jusqu'au bout. Interpellée. 
par José, elle répond avec un naturel parfait, et peu à peu‘elle 
cherche à reprendre sa séguédille, elle: la ramène avec: adresse, 
elleren fait pressentir et désirer le retour ; elle montre à José dans 
le‘lointain, et toute prête à revenir sur un mot de lui, la coquette 
mélodie qui tantôt se rapproche et tantôt se dérobe. L'orchestre ne 
cesse de sautiller sur un rythme moqueur, et quand José haletant 
a enfin promis, alors avec une gaité sauvage, oublieuse déjà des 
promesses d'amour, la chanson repart, bondit sur l’accompagne- 
ment devenu soudain duret rauque, et s'achève sur un cri de 
triomphe méchant. L'impression qui se dégageait de la habanera 
se-dégage plus forte de la séguédille, l'action à marché, et la figure 
principale s'accentue. 

OùJosé'jouira-t-il enfin de cet amour dont il à déjà payé la seule 
espérance d'une faute et d’un châtiment? Est-ce au clair de lune, 
dans le poétique décor où. les ténors ont coutume d'aimer et d'être 
aimés ? Sur un banc de mousse ou sur un lit de repos, par une nuit 
deprintemps, quand les oiseaux chantent? Non, ce sera dans un 
bouge, et pendant de courts instans dérobés au labeur du service, 
à cette heure où le soldat quitte parfois sa caserne pour courir aux 
mauvais lieux des environs. C’est: ici que nous voudrions dans la 
mise en scène autant de couleur que dans la musique: Au-delà des 
Pvrénées, on a reproché souvent à Carmen d'être une contrefaçon, 
presque une caricature du pays. Carmen, dit-on, n’est pas l'Espagne 
véritable. — D'accord; maisc’est bien plus beau, comme Guillaume 
T'éllest plus beau que la Suisse; Carmen (et tous les chefs-d’œuvre 
en sont là) n'est pas vraie de la vérité matérielle, mais de la vérité 
idéale, la seule dont l’art ait à s'inquiéter. Le tableau musical par 
lequel s'ouvre le second acte n'est pas copié d'après nature; peut- 
être.: Mais il est plus ressemblant que nature. Qu'importe que dans 
ces-refrains endiablés, dans ce tourbillon sonore, il n'y ait pas ce 
qu'on voit de l'Espagne, s'il y a ce qu'on en rève? 

Le morceau capital: du second acte est le duo:de Carmen-et de 
José: Passons sur les’autres pages, malgré leurimérite: surde pré- 
lude, fait (on sait avec quelle dextérité) de la chanson-des dragons 
d'Alcala; sur l'étincelant quintette, modèle de verve symphonique, 
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dont l’idée va, vient, fait mille tours comme une eau rapide où l'on 
sèmerait de légers obstacles pour qu'elle chante plus fort et coure 
plus vite. Laissons aussi les couplets d'Escamillo, hardis et 
crânes au début, vulgaires au tournant du refrain, mais d’une 
vulgarité que nous avons déjà tâché de justifier par l'allure et les 
poses du personnage. Avec le duo, nous entrons dans le plus beau 
domaine de la musique, celui des âmes. Il ne s’agit plus ici de 
couleur locale, de habaneras et de séguédilles ; comme dit le héros 
de Corneille, il y va de bien plus. 

Dans ce duo, les deux caractères se posent et s'opposent nette- 
ment : José, l'être simple, faible, saisi corps et âme par un amour 
diabolique pour lequel il a déjà manqué à la discipline, pour lequel 
on sent qu'il manquera à l'honneur ; Carmen à peine plus tendre 
qu'au premier acte, sans un instant de détente ou d'abandon. Sa 
danse seule est lascive, son chant est dur et sec, à ce point qu'il 
s'adapte de lui-même au rythme imperturbable des clairons sonnant 
la retraite. 

José lui apportait pourtant une âme qui déborde d'amour. Avec 
quelle humilité 1l répond à la première bourrade de Carmen : C’est 
mal à tot, Carmen, de te moquer de moi! Carmen refusant de l’en- 
tendre, il lui saisit le poignet, tandis que la phrase démoniaque 
rugit à l'orchestre. Mais loin de menacer, de frapper peut-être, il 
s’agenouille. Toute sa colère tombe sous un regard, et deses lèvres, 
de ses pauvres lèvres d'enfant du peuple, d'adolescent ébloui par 
cette fille, monte une admirable supplique d'amour. 

Qui ne se rappelle la prière de Faust à Marguerite : Laisse-moi 
contempler ton visage! Elle se développait libre et sereine, et dans 
la nuit claire elle montait jusqu'aux étoiles. Ici, nous sommes dans 
un bouge; à terre gisent encore les éclats d’une assiette que Car- 
men a brisée pour s’en faire des castagnettes; à peine si les offi- 
ciers et le torero sont sortis ; les officiers, pour lesquels Carmen 
tout à l'heure prenait ses poses les plus impudiques ; le toréro, au- 
quel elle à lancé une œillade déjà pleine de promesses ; la fumée 
des cigarettes flotte encore au plafond, et dans cette atmosphère 
épaisse il semble d’abord que la phrase de José va étoufter. 
Mais il tire de sa veste la fleurette flétrie, qui a si longtemps reposé 
sur la toile grossière de sa chemise de soldat, et aussitôt, la mu— 
sique se dégage, l'air se purilie, et la chambre infâme s'emplit 
d'amour. Quelle poésie, quelle piété le pauvre garcon met dans 
cette bonne fortune de barrière ! Quel chant respectueux et plaintif 
à la fois, mais autrement troublé que la phrase de Faust! José ra- 
conte à Carmen tous les rêves de sa captivité; chaque phrase tra- 
duit un mouvement de son cœur, un désir de ses sens : regrets, 
re nords, blasphèmes jetés à ce fat:l amour, scrupules et pressen- 
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timens de malheur et de honte. L'orchestre se soulève lentement, 
de toute sa masse, le flot monte, monte toujours, et àces mots: Car 
Lu n'avais eu qu'à paraître, on dirait qu'il retombe et se brise. De 
cette page célèbre, tout est beau, tout est vrai, jusqu'à la cadence 
finale, jusqu'à cette suite d'accords, un peu bizarres, un peu grêles, 
qu'on a critiqués à tort et qui expriment si bien la défaite de José 
et son complet abandon à la passion qui l’a vaincu. 

Non, dit froidement l’indomptable fille; non, tu ne m'aimes pas ; 
à de si brûlans aveux d'amour elle ne répond que par la négation 
de cet amour. Tu ne m'aimes pas, car... st tu m'aimais, là-bas. 
là-bas ; le rythme change, s'accélère. «De ce là-bas, là-bas, que 
chante la bohémienne, vague et fuyante patrie de sa race, arrivent 
des appels mystérieux de nature et de liberté. Il n’est pas banal, 
ce duo, que ne terminent point les transports accoutumés et 
l'unisson ou la tierce de l'amour heureux. José suppliait tout à 
l'heure, maintenant c’est lui que Carmen supplie. La phrase insi- 
dieuse enveloppe José; elle l’enserre, elle l’étreint de cercles tou- 
jours plus étroits, et quand elle a fini par l’étouffer, quand, près 
de céder, il garde le silence, alors la phrase obstinée reparait une 
dernière fois à l’orchestre, mais tout bas, ironique et légère, avec 
un tintement moqueur, riant de l’œuvre achevée, de la honte 
acceptée et désormais certaine. 

Là-bas, là-bas, dans la montagne ! le troisième acte nous y con- 
duit. La vie que José a choisie, vie errante et proscrite, le musi- 
cien nous la fait connaître. Par les sentiers pierreux, aux sons d’une 
sourde et presque craintive ritournelle, ils cheminent, les bohé- 
miens, chantant un chœur mélancolique, auquel certaine descente 
d'accords chromatiques donne une teinte d'inquiétude et de triste 
rêverie. Voilà une de ces haltes purement musicales, que le com- 
positeur sait ménager au courant de son œuvre; en voici d'autres 
encore: l’air de Micaëla, le chœur : Quant aux douaniers, c’est 
notre affaire, le trio des cartes où, par opposition avec la gaîté 
des deux petites bohémiennes, la morne résignation de Carmen 
devant les menaces du sort prend une grandeur farouche. Quelle 
belle phrase Carmen chante ici d'une voix sombre! Qu'elle est 
bien suivie, bien équilibrée, soutenue par un accompagnement 
immuable comme cette mort que les cartes s’obstinent à prédire! 

Bientôt, après avoir repris haleine, le drame musical recom- 
mence. Avant de le dénouer, Bizet le résume. Il réunit une der- 
nière fois tous les personnages ; il nous les montre au point culmi- 
nant de leur caractère, au paroxysme de leurs passions respectives 
et pour ainsi dire au comble d’eux-mèmes : Escamillo plus fat, José 
plus faible et plus violent, Micaëla plus douce, Garmen plus sau- 
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vage que jamais.Carmen a séparé les deux combattans, elle a arrêté le. 
bras de celui qu'elle à aimé uneheure’hier, ce bras levé sur celui 
qu'elle aimera demain. Escamillo la remercie et s'éloigne, non sans. 
avoir pris de son rival un congé insolent: Le refrain du toréro re- 
vient encore, mais sinon transformé, du moins modifié par des va- 
riantes de mouvement, d'harmonie et d’instrumentation. Au lieu 
d'éclater avec la franchise un peu vulgaire d’autrefois, la phrase 
gronde à l'orchestre, plus sourde, très liée, grosse de-raneune et 
de haine. 

Micaëla non plus ne chante pas comme jadis; si: elle répète à 
José a touchante mélodie du premier acte, elle l'achève par un 
appel déchirant que là timide enfant n'avait pasitrouvé jusqu'ici. 

Quant à Carmen, elle parle à peine; mais de quel ton dit-elle à 
José : Va-l’en, va-len, tu feras bien, notre métier ne: te vaut 
rien! Je l'entends encore, cette courte phrase, tomber-note par 
note, dédaigneuse, insolente, avec un demi-sourire, des lèvres de 
Me Galli-Marié, qui tournait autour de Micaëla, tout:entoisant la 
frêle messagère d'un long regard de pitié. 

José se redresse alors, et, saisissant à plein corps la cynique 
créature, 1l lut jette, il lui crache au visage sa colère et sa malé- 
diction. Si brève que soit l’apostrophe, elle termine l’acte-avecune 
puissance que ne saurait dépasser le plus développé des ensembles. 
Ün pareil eri suffit pour tout faire craindre de ce forcené d'amour 
et de jalousie. Et voici que de la coulisse, du sentier qui tourne la 
montagne, arrive encore le refrain du toréro..Il s'éloigne, il s'éteint, 
et, rien qu'à l'entendre, rien qu'à voir sur le front. de Carmen 
passer un éclair de plaisir, on se sent plierdevant:la loi mysté- 
rieuse et terrible du caprice féminin. L'amour de José, cet amour 
qui supplie et qui pleure, est bien mort maintenant: Place au nou- 
vel amour, à celui qui s’en va là-bas, fier et chantant! 

« Quand un tempérament passionné, violent, brutal même; 
quand un Verdi dote l'art d'une œuvre vivante et forte, pétrie-d’or, 
de boue, de fiel et de sang, n’allons pas lui dire froidement: Mais, 
cher monsieur, cela manque de goût, cela n’est pas distingué. Dis- 
lingué! Est-ce que Michei-Ange, Homère, Dante, Shakspeare, Bee- 
thoven, Cervantes et Rabelais sont distingués? Nous faut-il donc 
du génie accommodé à la poudre de riz et à la pâte d'amandes 
douces? Demandons plutôt à nos: zouaves de monter:à l'assaut:en 
cravate blanche et en culottes de soie. » — Bizet, quandrilparlait, 
ou pluièt quand il écrivait ainsi, semblait répondre d'avance à 
l’injuste reproche de vulgarité qu'on a fait:à plusieurs passages. de 
Carmen, notamment au début du quatrième «acte : le défilé de la 
cuudrèlla entrant dans le cirque. Le tableau musical est un peu 
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cru, mais à dessein. Voilà bien la brillante et bruyante Séville, et 
la foule espagnole se ruant aux arènes. Voilà bien l'ivresse:uni- 
verselle d'un jour comme celui-là, ivresse de ‘chaleur, de:soleilet 
de:ciel bleu. Songez à la qualité de ce plaisir : une course de tau- 
reaux, et vous y:trouverez exactement assortie la qualité de-cette 
musique. La fanfare des cuivres ‘est belle par la carrure:seule, par 
l’'aplomb de son rythme, inflexible et continu. Chaque groupe ira 
verse la place, salué par le peuple en joie ; des accompagnemens 
lourds marquent le passage des picadores bardés de fer, et quand 
viennentles banderilleros, des traits s'échappent en fusées étince- 
lantes:comme Jles-broderies d’or, légères comme les capes de:soie. 


Escamillo-paraît-enfin, vêtu de pourpre, héros de la fête sanglante, 


et lerefrain du-teréador s'échappe de toutes les poitrines, sonore 
a faire crouler les murs-de l’amphithéâtre. Mais Escamillo, plus 
soucieux qu'à son ordinaire, sourit à peine; Sà phrase galante : 195 


tu m'aimes, Carmen, : est: presque recueillie ; il sent qu'un rideau 


seulement le sépare d’une mort toujours possible. 


Malgré l'insistance de ses compagnes, malgré certain petit motif 
d'orchestre qui revient plusieurs fois, comme un avertissement ct 
unemenace, Carmen: demeure. Elle à aperçu José qui la guette ; 
elle-marche droit à lui et l'interpelle. Alors s'engage une des 
scènes les plus saisissantes du théâtre lyrique contemporain, l'une 
des plus belles et des plus vraies à la fois. Un pareil dénoûment 
pour-couronner ‘une œuvre pareille, c'était plus: que la promesse, 
c'était le témoignage actuel et glorieux qu'un grand musicien et 
qu'un grand homme de théâtre était parmi nous. 

Ce duo, terrible «rescendo de sentiment et de:sonorité, part d'un 
rien, de quelques mots: froidement échangés. Pas un muscle du 


visage de Carmen ne bouge; elle semble parler à un autre que 


José et d’une-autre :qu'elle-même. ‘Mais José: peu à peu s'anime. 
Carmen, iliest tempsiencore, dit-il, insistant sur chaque note de la 
phrase frémissante tout bas, mais déjà frémissante. L'impatience 
gagne (Carmen et la même phrase revient, plus irritée cette fois, 
avecune péroraison plus chaleureuse. Après la brutale déclaration 
de Carmen : Von, je ne l'aime plus, immédiatement.après, la note 
ripostant à la note,-comme dans un duel pied à pied, un trans- 
port d'indignation saisit tout l'orchestre; une clameur de reproche 


«monte vers Fimpudente fille, et, dans une admirable 'effusion, José 


jette tout à ses pieds : son amour, les débris de:son honneur'et le 
désespoir longuement amassé dans son âme. Carmen  n écoute 
même pas; le bruissement de son éventail froissé dans ses doigts 
nerveux accompagne seul la déchirante prière. Mais, au milieu de ce 
duo, dans la solitude de la place déserte, voici que les trompettes 
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du cirque interviennent brutalement. La foule invisible souligne de 
ses cris les passes du combat. Alors, la vision de l'arène, évoquée 
d’un seul coup, saisit notre imagination, et nous suivons à la fois les 
deux scènes, les deux duels, unis par un lien de mort qui va se 
resserrant toujours. Désormais, c’est entre les deux drames une 
rivalité de hâte et d'émotion; d’un côté et de l’autre, le sang coulera 
presque en même temps. Chaque éclat de la fanfare redouble au 
cœur de Carmen l’impatience, et la rage au Cœur de José. Carmen 
commence à fuir; José la poursuit et la devance devant la porte 
qu'elle voulait franchir. Terrible, il l’'adjure de revenir à lui, et 
deux ou trois fois l’orchestre lance à la misérable le motif diabo- 
lique qui fut la sauvage devise de sa vie. Il le lance avec une 
solennité effrayante, pour bien marquer qu'il s’agit enfin de céder 
ou de mourir, et la phrase qui jadis revenait parfois rieuse et 
légère, toute fière de sa grâce et de sa liberté, la voilà maintenant 
prisonnière, terrassée, qui se débat avec des rugissemens. À l’in- 
térieur du cirque, un tonnerre de cris et de bravos; le chant du 
toréador éclate, mais à l’orchestre, un contre-chant sinistre Jui 
répond et lui donne une couleur funèbre. José lève le couteau, 
frappe, et soudain, brisé par l’effroyable crise, il tombe à genoux, 
tandis que sur le cadavre les quelques notes infernales reviennent 
pour la dernière fois, comme si la mort même n'avait pu triompher 
de l’indomptable créature. 

Telle est la dernière page de Bizet, et la plus admirable. C’est 
de ce sommet qu'il tomba; c’est ici qu'il faut nous arrêter brusque- 
ment, comme la mort l’arrêta lui-même. 

« Quand meurt un homme qu’on admire, a dit Gustave F laubert, 
on est toujours triste. On espérait le connaître plus tard et s’en 
faire aimer.» Bizet nous inspira naguère cette admiration, cet espoir 
et cette tristesse. Enfin, pouvait se dire, en écoutant Carmen, le 
collégien que nous étions alors, un homme de génie s'est révélé; 
notre jeunesse aura son musicien. Hélas! trois mois plus tard mou- 
rait celui dont le chef-d'œuvre avait touché les fibres les plus pro- 
ondes de notre cœur adolescent, celui que, dans le secret de 
nous-même, Dous venions de proclamer un maître. De quels vœux, 
de quelle ardente sympathie nous rêvions de le suivre! Il eût été 
l'honneur de notre temps, au lieu d'en être seulement la plus bril- 
lante espérance! Nous l’aurions connu et aimé, et nous aurions 
porté cet hommage à son foyer au lieu de le déposer sur son 
tombeau. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


L’AMÉRIOUE 


L'EXPOSITION UNIVERSELLE 


Utilitaire et pratique, admirablement conçue quant au résultat à 
obtenir, impressionnant l'œil et frappant l'esprit, l'exposition des 
deux Amériques n'offre pas seulement à la curiosité des masses 
un attrait nouveau; elle est aussi, pour beaucoup, une révélation 
inattendue. Le nouveau monde apparaît, riche de réalités et prodigue 
de promesses, dans un cadre grandiose de palais exotiques. Si les 
formes extérieures qu'il s’est plu à leur donner évoquent le souve- 
nir des civilisations disparues, à l’intérieur tout est d'hier, moderne, 
classé avec un art méthodique et savant. Tout y parle d'une race 
jeune, active, vigoureuse, d'un sol fertile, d'un chmat propice à 
l'Européen, d’une culture intelligente, et, devant cette accumula- 
tion de matières premières, devant les produits de cette industrie à 
laquelle nos conquêtes scientifiques ont épargné les tâtonnemens dis- 
pendieux, les recherches improductives, on se demande jusqu'où 
pourront aller des peuples qui débutent ainsi. 

L'avenir est à eux, et nous, leurs aînés, qui les avons précédés 
et leur avons montré la voie, qui, sur ces terres nouvelles, depuis 
des siècles, déversons le trop-plein de notre population, ces élé- 
mens disparates, danger pour des civilisations vicillies, recrues 
désirables pour des civilisations naissantes, ces impatiens de vie libre 
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et de grands espaces, nous pouvons être fiers des résultats obtenus 
par ces enfans de l'Europe. Ce sont eux, Français et Anglais, Espa- 
gnols et Portugais, Irlandais et Italiens, hommes du nord et 
hommes du sud, qui ont fondé, créé ces républiques florissantes 
et ce vaste empire du Brésil, colonisé et mis en valeur ces terres 
incultes, décuplé l'actif commun de l'humanité, ouvert aux be- 
soins d'expansion et aux Capitaux de l’ancien monde un champ sans 
limite. Ce continent, découvert et peuplé par l'Europe, s’est riché- 
ment acquitté avec l'or du Mexique et de la Californie, l'argent du 
Nevada, avec les céréales du Canada et des États-Unis, avec les 
troupeaux de la République argentine, les produits tropicaux de 
l’Équateur, du Guatemala, du Nicaragua, de San-Salyador, du Bré- 
sil, de l’Uruguay et.du Paraguay. Il a payé sa dette, etau centuple, 
à l'Europe, et l'Europe reconnaissante applaudit aux efforts de ses 
colons, S'enorgueillit de leurs succès. 

Plus qu'aucune autre, la France le peut faire. Mieux que d’autres, 
en ellet, ces états nouveaux ont répondu à son appel, et ce n’est ni 
l’un des moindres attraits de notre Exposition, ni l’une des moindres 
surprises qu'elle ménage à ses visiteurs, que cette révélation sou- 
daine, sur les rives de la Seine, des étonnantes richesses de la 
jeune Amérique. Pour la première fois, elle s'affirme dans sa cos- 
mopolite variété et dans son individuelle originalité ; non plus sous 
la forme banale, économique et confuse de produits similaires, 
classés, selon leur nature, dans un local commun, mais en laissant 
à Chaque pays le soin d’édifier à sa guise son cadre particulier, 
d'organiser et. de classer, suivant leur importance, d'exposer seul 
et chez lui, les produits de son sol et de:son industrie. L’essai a 
réussi au-delà de toute attente et le:succès est.complet. À l'excep- 
tion de la grande république des. États-Unis, dont les preuves 
n'étaient plus à. faire et qui occupe au Champ de Mars, dans le Pa- 
lus des arts libéraux une place à peine proportionnée à,son impor- 
tance, et du Canada, dont nous regrettons l'absence, .sans:mettre 
en doute la sympathie, les autres nations. des deux Amériques ont 
tenu, cette fois, à recevoir chez elles leurs visiteurs. 

Elles n’y ont rien perdu, et notre Exposition y a beaucoup gagné. 
L'infinie variété de ces constructions, les divers types d’architec- 
ture adoptés, outre qu'ils parlent aux yeux et à l'imagination, ré- 
veillant un passé disparu, évoquant et précisant des origines 
jusqu'ici. peu connues du plus grand nombre, contribuent puis- 
samment à fixer, dans les mémoires les plus rétives, le.souve- 
nir des choses vues. Un ensemble distinct et complet, un ensei= 
gnement précis, se dégagent de ces visites séparées, faites dans des 
constructions de style et d'aspect si différens ; la forme extérieure 
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hante les yeux, gravant dans l'esprit inoubliable vision d'un.monde 
exotique, d'une faune et d'une flore tropicales, d'une histoire d'hier 
creffée sur des civilisations dont les formes s’incarnent en des 
temples symboliques, en de fastueux palais, en de frais’et gracieux 
pavillons. 

Sur ce continent nouveau dont, pour nous, l'histoire semble, 
enteflet, dater d'hier, que de ruines mystérieuses! Qui nous 
dira quelles mains ont édifié, quelles races ont habité ces villes 
et ces palais du Yucatan dont l'aspect grandiose étonne le voya- 
geur européen, COS gigantesques murailles de la Demeure du Nain, 
près d'Uxmal; ce temple des Honjas, aux fresques étranges, aux 
serpens de pierre enlacés, aux bas-reliefs déroulant leur intermi- 
nable procession de guerriers, de dieux et de princes richement 
parés ; ces palais enfouis dans la forèt dont le silencieux et sécu- 
laire effort lentement. disjoint les pierres, descelle les escaliers, 
eravissant les hautes rampes et, Sur le sommet envahi, à travers 
les toitures eflondrées, déploie son vert panache comme un dra- 
peau sur une forteresse emportée? Qui étaient ces Mount Builders 
dont les: monticules jonchés de débris couvrent le sol. de l'Ohio, 
que l’on retrouve au Texas, et qui, sur leurs ruines colossales, 
n'ontlaissé d’autres: vestiges de leur art, d'autres traces de leur 
existence que les puissantes assises de leurs cités écroulées ? Au 
Pérou et dans la Bolivie, au Mexique et aux États-Unis, dans l'Équa- 
teur et le Guatemala, on retrouve ces ruines entassées, pierres 
tombales sansinoms et sans'dates, SOUS lesquelles dorment les An- 
tiquos, ancêtres, et peut-être victimes, des tribus indiennes dont 
les descendans faméliques, cantonnés dans les Réserves, achèvent 
de. s’éteindre trop: lentement encore au gré de l'Américain qui 
convoite leurs terres et, de leur vivant, se dispute leur misérable 
héritage. 

Et tel est le prestige que le temps imprime à ce qui fut, que 
l'Européen, longtemps dédaigneux de ce passé dont les vestiges 
gènaient son orgueil, dont l'antiquité lui rappelait qu'il n'était Jui- 
méme qu'un parvenu sur CG sol dont il prétendait faire remonter 
l'histoire à son ayènement,. aujourd'hui en étudie pieusement les 
débris, demandant à la science de lui révéler ce qu'il ignore, s’effor- 
cant de pénétrer les secrets de ceux qui l'ont précédé, de reconsti- 
tuer leur passé et leur vie. 

Où que: ce soit qu'aille l'homme, l’homme l’a devancé. Les cou- 
ches humaines se superposent aux couches comme le sol d'alluvion 
aux terrains primitils, secondaires et tertiaires. Où que-ce soit que 
l'homme fouille, ilmet à découvert une tombe, des ossemens, des 
vestiges d'êtres disparus qui, ainsi que lui, ont vécu, aimé, souf- 
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fert et passé, humbles ou puissans, tous aujourd'hui également 
inconnus. 

Lorsqu’à la fin du xv° siècle Christophe Colomb découvrait ou 
retrouvait ce merveilleux continent dont les richesses cataloguées 
et classées s’étalent sous nos yeux, lorsque plus tard Fernand 
Gortez et Pizarre, Almagro et Pinçon envahirent le Mexique et le 
Pérou, le Brésil et le Chili, ces rudes aventuriers, soldats de 
fortune et grands capitaines, avides d’or et de pouvoir, ivres d’or- 
gueil patriotique et de fanatisme religieux, incarnaient en eux 
le sombre et tyrannique génie de leur race et de leur temps. Ils 
étaient bien les descendans de ces Ibères et de ces Visigoths, 
ennemis implacables de l’Arabe qui jamais ne les soumit, du païen 
Qui jamais ne les convertit, contre lequel ils luttèrent sans relâche 
et qu'ils rejetèrent en Afrique, de ces Espagnols qui, un moment, 
faillirent être les maîtres du monde et l’eussent été, si la bravoure 
suflisait pour le conquérir et le génie politique pour le garder. 

Gertes, on eût été ébloui à moins que ne le furent ces faméliques 
héros quand leurs hardis Coups de main leur livrèrent successive- 
ment des provinces plus grandes que des royaumes, des rançons 
à payer un empire. En vingt ans, ils eurent tout pris, du Mexique 
à la Patagonie : 15,000 milles de côtes; dans l'Amérique du Sud : 
un Continent de treize cents lieues en longueur, de mille en largeur. 
Sous leurs yeux, familiarisés avec la caillouteuse et dure terre 
d'Espagne, aux rivières rares et sèches, se déroulaient les riches 
et fertiles vallées de Mexico, de Quito, de Bogota, de la Paz, d'Ava- 
cucho, de Potosi, des fleuves comme l'Orénoque, la Plata, les Ama- 
zones, la Magdalena, des forêts séculaires où le soleil et les pluies 
des tropiques faisaient croître et s'épanouir une flore incomparable, 
une faune vigoureuse entre toutes. Sur ce sol merveilleux, pour 
eux que de surprises ! passer en une journée des terres chaudes 
°ux zones iempérées, rencontrer, ici, des climats où, de trois mois 
en trois mois, ailleurs de six mois en six mois, la sécheresse et la 
pluie alternent régulièrement, d’autres enfin où il ne pleut jamais 
et où le fracas du tonnerre est inconnu. 

Puis, une population intense qui, se resserrant, les eût étouffés, 
et qui, frappée de terreur, s'inclinait devant le blane ainsi que de- 
Vant un Dieu, apportant à ses pieds, pour apaiser sa colère, l'or 
que le blanc aimait, les pierres précieuses qu'il convoltait, dépouil- 
lant ses temples, se dépouillant elle-même pour l’enrichir, lui livrant 
ses mines dont l'Espagne et le Portugal tiraient en trois siècles 
28 milliards et demi de francs, sans compter ce que l’on avait 
pris à l’Indien : de quoi charger des galions et faire de l'indigente 
Espagne le pays le plus riche du monde. Après avoir accepté, le 
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conquérant demandait, puis 1l prenait et, pour aller plus vite, pour 
prendre davantage, il pillait et tuait, provoquant d’effroyables 
révoltes, les noyant dans le sang, ne doutant ni de lui, ni de son 
droit, insouciant de l'avenir, brave comme un reître, besogneux 
comme un mendiant, prodigue comme un parvenu, orgueilleux 
et fanatique ainsi que tout bon Castillan catholique, ami de Dieu, 
ennemi de l'hérétique. 

Qu'importaient à un Pizarre la civilisation et l'antiquité des Incas, 
successeurs des Aymaras; à Fernand Cortez la civilisation des 
Aztèques, fondateurs de Mexico, et Montézuma, leur roi héroïque 
trahi par la fortune et grandi par l’adversité? Qu'importaient les 
ruines accumulées, l'incendie dévorant des œuvres d'art et des 
souvenirs, nettoyant et balayant le sol sur lequel l'Espagne va s’éta- 
blir, qu'elle va coloniser, peupler, exploiter jusqu'au jour où elle 
le perdra, où un vent de colère et de tempête soufllant d’une extré- 
mité à l’autre de son immense empire luiravira sa conquête et, de 
ses royales provinces, dépendances de la couronne, fera des répu- 
bliques indépendantes. 

Bien différent du sort de l’Asie fut celui de l'Amérique. L’Atlan- 
tique était trop large pour que, d'Europe, on pût entendre les cris 
des victimes. L’Angleterre a pu pressurer l’Inde anglaise, lui faire 
suer son or; mais Warren Hastings lui-même a reculé devant 
l’effroyable hécatombe, et, l’eût-il voulue, ses soldats s’y fussent 
refusés. Pour quelques centaines de millions qu'il vola, l'Inde en- 
tière faillit se soulever, et force fut à ceux-là mêmes qu'il sou- 
 doyait à Londres, pour ne rien voir et ne rien entendre, de le 
rappeler, de le destituer et de le mettre en jugement. Il acheta ses 
juges comme il achetait ses surveillans, il fit mine de rendre gorge 
et garda son butin ; mais, lui parti, l'Inde respira. 

L’Indien d'Amérique n’en eut pas le temps. Il mourut stoïque- 
ment, inhabile à se défendre. Sur son sol fumant, sur ses cités en 
ruines, une autre race s'établit. À son sombre et intolérant génie il 
faut un continent où elle règne seule, où rien n’éveille ses fana- 
tiques fureurs, où les rares survivans embrassent sa foi et cour- 
bent la tête ; à ce prix elle les tolérera comme esclaves. 

Esclaves, ils le furent et le restèrent longtemps; et comme le 
travail servile répugne aux mains de leurs maîtres, faites pour ma- 
nier l'épée et porter la croix, de hardis navigateurs iront sur toutes 
les mers recruter des travailleurs pour les colonies naissantes. Il en 
faut pour la catholique Espagne et la protestante Angleterre; pour 
Cuba, la perle des Antilles; pour Porto-Rico, qui en absorbe 
200,000 ; pour le Pérou, où 800,000 Indiens travaillent, courbés 


sous le fouet; pour toute l'Amérique centrale, où le nègre rem- 
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place l’autochtone disparu, et où le métis va pulluler. Il enfant 
pour la grande république des Etats-Unis, où 5 millions d’Africains 
défrichent les plantations du Sud, récoltent le coton et le café, 
roulent la canne à sucre. 

Etil.en sera ainsi pendant trois siècles et demi, jusqu'au 2 avril 
1865, où, dans Richmond occupée par le général Grant, le der- 
nier esclave sera libre dans l'Amérique du Nord; jusqu'au 13umai 
1888, où l'héritière du trône du Brésil, Isabel l4 Rédemiptrice, .pro- 
clamera l’affranchissement des derniers esclaves de l’Amériqueidu 
Sud. 

Mélange de races, couches humaines superposées. Au-dessous 
du colon d'aujourd'hui on retrouve le nègre esclave, les Peaux- 
Rouges, l’Indien autochtone, l'Inca, l'Aztèque, puis leurs ancêtres, 
los Antiguos, dont les légendes perdues nous révéleraient, avant 
eux, d’autres agglomérations ignorées. Mélange d’Indiens,d’Asia- 
tiques, de Malais, de Hollandais, d’Anglais, d'Espagnols, de Fran- 
çais, d’Italiens, de Portugais et d’Allemands ; vaste creuset où sont 
venues se fondre et se confondre des populations diverses d'origine 
et de couleur pour former un peuple nouveau, conservant l’ineffà- 
çable empreinte des races conquérantes et supérieures : dela 
France au Ganada et dans la Louisiane; de l'Angleterre dans l’Amé- 
rique du Nord; de l'Espagne, du Rio-Grande au cap Horn; eette 
dernière, de beaucoup.la plus profonde et larplus étendue. 

Entre les mains de l'Europe, qui l’a découvert il y a près de 
quatre cents ans, qu'est devenu ce continent? Quatre siècles sont 
peu de chose dans la vie de l'humanité, mais äci les événemens 
ont marché vite; ni longs efforts pour arracher une population au- 
tochtone à sa barbarie native, ni lents tâtonnemens pour lui faire 
franchir les étapes successives dans la voie duprogrès, mais une 
colonisation comme le monde n’en avait pas encore vu; un conti- 
nent civiisé déversant sur un continent nouveau le surplus de sa 
population ; tous deux marchant du même pas vers le même but, 
par les mêmes moyens; l'Europe transplantée en Amérique avec 
ses traditions, ses idées, ses croyances et ses moyens d'action, 
l’une à l’autre reliéès par la vapeur et l'électricité à travers l'Océan 
soumis. 

L'exposition des deux Amériques répond à cette question. 


II. 


Elle y répond ‘triomphalement ; et, dans ce-défilé d'états dont 


l’ainé vient de célébrer le premier centenaire: de son ‘indépen- 
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dance, dont les plus jeunes comptent à peine un demi-siècle de 
vie nationale, chacun expose aux veux de l’Europe étonnée un 
amoncellement de matières premières et de produits fabriqués dé- 
passant toute attente, des richesses auprès desquelles pâlissent 
celles de la vieille Asie: Et, pour qui sait voir, ce qu'ils exposent 
n’est que peu de chose encore ; les promessés de l'avenir dépas- 
sent les: réalités! du présent, promesses réelles’ et certaines, repré- 
sentées par les productions d’une agriculture en progrès, par les 
minerais extraits du sol, par les lingots d'or et d'argent, par les 
résultats acquis d'une industrie naissante, chaque année croissante. 

A elle seule, l'exposition des États-Unis révèle tout un monde. Ils 
sont là 80 millions aujourd'hui, 100 millions à la fin de ce siècle, 
qui, en moins de quarante années, ont bouleversé les conditions 
économiques, modifié les: lois financières de l'univers, jetant sur 
les marchés européens plus de 15 milliards d’or-et d'argent, pro— 
duisant annuellement pour plus dé°6 milliards de céréales, expor- 
tant plus d'un milliard en coton, en voie de révolutionner le monde 
par la formidable impulsion donnée aux applications de la vapeur 
et de l'électricité, par leurs prodigieuses inventions. En tout sens 
ils élargissent le domaine de l'activité humaine, s’annexant les 
idées, mieux que d'autres les territoires, débordant de vie et de 
force, aspirant ouvertement au premier rang à la tête des nations 
civilisées. 

Leurs suceès justifient leurs prétentions. Tout les favorise et les 
seconde. 11 semble qu'en prenant possession de ce vaste continent 
leur génie se soit haussé, dans ses conceptions hardies, aux pro- 
portions de son étendue, de la variété de son climat, de son sol 
et-de ses produetions: Chez eux et en eux tout est démesuré : 
les cataclysmes de la nature comme les fortunes soudaines, les 
guerres civiles comme la prospérité nationale, les aspirations comme 
les-réalités, l’eflort ainsi que le résultat. Seuls au monde, ils'voient 
l'or afflter dans le trésor public au-delà de toutes prévisions, me- 
nacés de pléthiore’ alors’ que l'Europe plie sous le poids des em- 
prunts. Leur réseau de chemins de fer dépasse déjà de 15,000 kilo- 
mètres celui de l’Europe entière; les 50 milliards que représente 
la valeur de leurs fermes rendent annuellement plus de 10 mil- 
liards, dont 2 1/2 pour l'exportation. Leurs 255,000 fabriques leur 
ont coûté 15 milliards; elles occupent 3 millions d'ouvriers, dont le 
salaire atteint 5 milliards, et dont la production dépasse 25 mil- 
liards. 

Chaque année ces chiflres croissent, ainsi que ceux de la popu- 
lation, ainsi que l’ardeur et les hautes visées de la race, qui n'as- 
pire à rien moins, aujourd'hui, qu'à monopoliser le commerce de 
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l'Amérique entière en l’englobant dans son tarif protecteur, en 
étendant à elle et sur elle la théorie de Monroe : l'Amérique aux 
Américains. Conception gigantesque du sénateur Frye, reprise par 
M. Blaine, et sur laquelle nous aurons l’occasion de levenir 100 
ception d'une réalisation douteuse, croyons-nous, et que MM. Lour- 
delet et A. Prince ont, dans une intéressant et récente brochure (1), 
signalée à l'attention de l’Europe. Dans la voie où cette race marche 
à pas rapides, on a peine à la suivre; à chacune de nos EXpOsI- 
tions, elle accourt, avec une sympathie dont la France lui est re- 
connaissante, et aussi avec l'assurance que donne le succès. 
À chacune elle apparaît plus grande, plus riche et plus pro- 
spère, étalant à nos veux une conquête nouvelle due au génie de 
ses inventeurs, une richesse déjà connue, mais doublée ou tri- 
plée, d'ingénieuses machines allégeant le labeur de l'homme, sub- 
situant leurs bras d'acier, qui ne se lassent Jamais, et que la 
vapeur met en branle, aux forces humaines qui s'usent et dé- 
faillent. Si l’Europe lui a montré la voie, elle l’a élargie et aplanie: 
à cette heure, en plaine roulant, elle nous devance, confiante en 
l'avenir. 

Quand il fut question de l'Exposition de 1889, les États-Unis 
acceptèrent, des premiers, l'invitation de la F rance ; 1,250,000 francs 
furent votés par le congrès ; le gouvernement prit en outre à sa 
charge les frais de transport des produits; trente-huit états nom- 
mérent chacun un commissaire spécial sous la direction du géné- 
ral Franklin, commissaire-général : quinze cents exposans s’oflrirent 
et 8,000 mètres carrés de superficie furent demandés et obtenus. 
Ils sont bien remplis, et l'exposition américaine a grand air. Non 
qu'elle ait cherché dans le luxe de son étalage un succès facile, 
un éclat emprunté; ces allures de parvenu ne sont pas de mise 
POuT Un aussi grand pays, et la simplicité voulue de la déco- 
ration, qui consiste en drapeaux des états fédérés, rehausse d’au- 
tant la grandeur réelle, la valeur intrinsèque des résultats obtenus 
et des produits exposés. Il n’est pas jusqu'à l’uniforme sobre, la 
haute stature, l'allure martiale des soldats de l'armée régulière 
qui n'impressionnent l'esprit. En parcourant ces vastes travées du 
Champ de Mars où figurent tant de produits de sols et de climats 
différens, on se sent chez une grande et riche nation qui, dans tous 
les genres d'industrie, a fait d’étonnans progrès et peut, sans pré- 
somption, se mesurer avec l'Europe. Le vase du centenaire, en 
argent massif, pesant 60 kilogrammes ; les bijoux de Tiffany, dont 


(1) Etude sur le congrès des trois Amériques (Bulletin de la chambre syndicale des 
négocians-commissionnaires). 


qe A _ #7. … 1. 1% n. 
24 he" ET 4 » É 
P » P' 4’: 2 se Pr) 
u La 


L'AMÉRIQUE A L'EXPOSITION. 845 


| un collier d'une valeur de 2 millions; les pièces d’orfèvrerie de 
Meriden, les cristaux et les porcelaines de Collamore, dénotent un 
art avancé. 

Au centre, les minerais d'or, d'argent et de diamans attestent 
les merveilleuses richesses de ce sol d'où l’industrie humaine a su 
extraire de fabuleux lingots, déversant sur le monde un flot de 
métaux précieux, sang nouveau infusé dans un corps anémié, le 
rajeunissant et lui rendant ses forces. De ce bain d’or à surgi un 
monde métamorphosé, pour qui ce qui était difficile est devenu 
facile, ce qui était impossible, faisable. Entre les notions écono- 
miques d'aujourd'hui et celles de 1840, ce ne sont pas cinquante 
années, mais des siècles qui se sont écoulés, tant et si rapidement 
les idées, les conceptions, les calculs et les chiffres ont changé. 
L'homme en est-il plus heureux, les guerres sont-elles moins fré- 
quentes, les impôts moins onéreux, le présent moins lourd, l’ave- 
nir moins sombre? Non certes; mais l’ouvrier, mieux vêtu, vit 
mieux; monté plus haut, l'homme voit plus loin; l'horizon s’est 
élargi, les besoins ont crû avec les moyens de les satisfaire; les 
distances supprimées ont rapproché les nations et multiplié les 
heurts. À chaque progrès accompli correspond une charge nou- 
velle, mais il dépend de l'homme de diminuer ces charges, et le 
progrès acquis demeure. Nul ne voudrait revenir en arrière, et 
lirrésistible élan entraîne même les plus récalcitrans. 

C'est le go ahead américain, mot significatif, plus expressif et 
moins vague que notre mot de progrès. C’est la marche en avant, 
à travers obstacles et fondrières, le pont hardi jeté par-dessus le 
torrent qui barre la route, le tunnel percé dans la montagne qui se 
dresse à pic, la course à travers le temps et l’espace vers un avenir 
entrevu, souhaité, auquel l'humanité tend de toutes les forces de 
son âme et de sa volonté, convaincue que le repos, la paix et le 
bonheur sont là-bas, au terme, et l’attendent. Et nul n'y tend avec 
plus d’ardeur et d’élan que cette grande république dont une guerre 
civile, sanglante entre toutes, prolongée pendant trois années, n'a 
ni affaibli la foi dans ses institutions, ni déconcerté l’optimisme. Sans 
relâche elle travaille, fouillant son sol dont elle tire, outre sa suh- 
sistance, de quoi nourrir une partie de l’Europe, exploitant ses 
carrières et ses mines, ses rivières et ses lacs, ses prairies et ses 
forêts, découvrant sans cesse quelque produit nouveau. À côté des 
magnifiques bois de construction du Maine elle nous montre, cette 
fois, des troncs de jade et d’agate, des bois pétrifiés de l’Arizona et 
du Minnesota, marbre végétal créé par le lent travail des siècles, 
irisé de cristaux aux reflets de topazes et d'améthystes, forêt mar- 
moréenne enfouie dans les cendres et la lave de volcans éteints, 
révélant aux yeux surpris, sous l'écorce intacte et pétriliée des 
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chênes et des cèdres, l'exquise nervure, miroitante et brillante, ca- 
pricieusement nuancée des plus merveilleuses couleurs. 

Du chêne et de l’érable sont construites ces voitures d’ane in- 
comparable légèreté que l'Américain affectionne, ces élégans trai- 
neaux, ces victorlas et ces coupés qui, par leur bon goût et leur 
sévère correction britannique, plaisent à l’œil européen. Nous ad- 


mirons moins l'exposition des tabacs. Vieillotte dans sa conception, 


elle s'ingénie à reproduire, en matière première, les enseignes ba- 
riolées et les types bizarres inséparablement associés, semble-t-il, 
avoc les tabacs de Richmond. Une industrie qui se chiffre par un 
total annuel de 500: millions de livres et une valeur de:180 millions 
de francs eût gagné à être mieux présentée. Dans un angle de la 
section admirez, en revanche, la parfaitesimplicité avec laquelle sont 
exposés les résultats obtenus par le téléphone. Les chiffres parlent 
seuls, avec une irrésistible éloquence : 275 millions de francs sont 
aujourd'hui engagés dans cette application naissante qui compte 
1,200 bureaux centraux, intermédiaires de 1 million de:communi- 
cations par jour. 

En face, notez avec quelle aisance fonctionnent ces machines à 
écrire, d’une construction: si simple, dociles aux doigts: qui leur dic- 
tent les mots. Le jour approche peut-être où leur clavier léger, 
plus rapide que la plume, déterminant un alignement plus parfait, 
un trait plus net, se substituera entièrement à elle. En principe, 
le problème est résolu et, dès aujourd’hui, on obtient une: vitesse 
triple de celle de l'écriture, un caractère uniforme et elair, un in- 
tervalle d'une régularité mathématiqueientre chaque lettre et chaque 
mot; Sur un papier non réglé une ligne automatiquement droite ; 
la possibilité de tirer, du même coup, plusieurs copies du même 
texte par l'interposition du papier carboné entre les feuilles super- 
posées. Aussi, aux Etats-Unis, l'usage s’en est-il promptement ré- 
pandu, et il n’est pas douteux qu’on n’adopte ces machines en Eu- 
rope le jour où un emploi croissant permettra de les établir à des 
prix moindres. 

Mais si riche et si intéressante que soit l'exposition des États- 
Unis dans les travées du Champ de Mars, elle est loin de donner 
une idée complète des progrès réalisés. C’est à l'Exposition agricole 
et dans la galerie des machines que se révèle surtout la puissance 
productrice de la grande république américaine. Là, blé, orge, 
avoine, maïs, coton, laine, sucre, viandes, catalogués et classés, 
nous parlent des 250 millions d'hectares en pleine culture qu’elle 
exploite, d'une population qui, en vingt-huit ans, de 4859 à 1887, 


a augmenté de 95 pour 100, alors que la valeur de ses produits’ 
agricoles s'élevait de 8,375 millions à 149,355 millions. Ici, les ma- 


chines en mouvement attestent l'effort vigoureux d’un peuple pour 
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affranchir son industrie. Puis, dominant cet ensemble gigantesque, 
ce formidable outillage et cette exubérante production, l'exposition 
d'Edison, monumentétrange, occupant à lui seul près de 700 mè- 
tres carrés. Ce nom suffit pour attirer les regards, nom américain 
devenu universel: comme l'homme qui le porte, en qui s'incarne 
l'inventif génie, l'esprit chercheur, curieux et essentiellement pra- 
tique d’une race. 

Ceque cethomme, secondé par sesaides, a noté de résultats, exa- 
miné de causes etobservé d'effets est incalculable. Ses merveilleuses 
inventions n’ont ni lassé ses forces ni ralentisa marche. Aux appli- 
cations nouvelles d’un principe déterminé et connu comme lélec- 
tricité, succède le phonographe. À la plume électrique, dont on 
constate les avantages, mais donton critique le prix élevé, iloppose 
lui-même son miméographe, simplifié, remplissant le même but, 
et,tcôte à côte, il'expose ses deux inventions concurrentes, laissant 
au public le: soin de décider-quelle est la meilleure. Pour la lumière 
électrique, son premier brevet date d'août 1876. Complétant son 
œuvrepar des-améliorations successives, il prend neuf brevets nou- 
veaux en 4879, autant en 4880, soixante-quatre en 1881, quatre- 
vingt-trois en 1882 ; en janvier 4889, il en à déjà enregistré trois 
cent vingt-neuf et n’est pas au bout. 

Pour le phonographe, notons ce que lui-même raconte au réGac- 
teur du New-York Herald qui lui demandait en riant ce qu'il devait 
penser d’une rumeur attribuant à Edison l'invention d’une machine 
à l'aide delaquelle unrésident de New-York put voir ce que sa femme 
faisait à Paris : « Je nesais pas si ce serait là un service à rendre à 
l'humanité ; les femmes protesteraient. Mais, à parler sérieusement, 
je travaille en ce moment à une invention qui permettrait à un 
habitant de Wall Street de téléphoner à un ami, à Central Park, à 
l'extrémité della ville, et de voir cet ami pendant qu'il causerait 
avec lui. Gette invention-là serait utile et pratique, et déjà j'ai ob- 
tenu des résultats qui me satisfont, en reproduisant des images à 
cette distance. » 

Signalons encore en passant, car l'exposition d’Edison prendrait 
à elle seule un volume : le motographe électrique, le télégraphe 
automatique, le séparateur magnétique des minerais et tant d'au- 
tres découvertes ingénieuses en voie d'élaboration dans ce cerveau 
puissant. Ses compatriotes sont fiers de lui et à juste titre. Il pro- 
jette, sur leur exposition de 1889, le même incomparable éclat que 
le formidable feu électrique qui domine son buste projette sur le 
: pavillon où brille son nom. 

Aroôté de leurs richesses agricoles et de leurs inventions indus- 
trielles, c'est'avec un légitime orgueil que les États-Unis exposent 
les résultats obtenus par leurs grands éditeurs : Houghton, Mifflin 
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et G*, D. Appleton, Barnes et Ci, Lippincott, Lothrop et autres 
dont les noms sont aujourd’hui bien connus en Europe. Avec or- 
gueil aussi ils nous montrent ce qu'ils ont su faire dans ce domaine 
de l'éducation populaire, où ils ont devancé l’Europe. Cette exposi- 
tion scolaire eût gagné toutefois à être plus étendue et plus complète. 
Telle qu’elle est, elle assigne à Boston une incontestable supério- 
rité. 

Ces choses-là vues, demandez aux œuvres de leurs artistes de 
compléter l'impression ressentie, de vous révéler ce que peut don- 
ner, dans ce domaine autre de l'esprit humain, la race utilitaire et 
pratique dont vous avez admiré le colossal effort et la surprenante 
richesse. Trop jeune encore pour avoir un passé artistique, quel 
avenir s'offre à elle, quelles sont ses idées et ses tendances, ses 
conceptions et son but? Où en est-elle de cette période d'initiation 
qu'ont traversée tous les peuples avant que leur génie original se 
révélât à eux, dans l’œuvre d’un maître, dégagée des scories de 
limitation servile, de la reproduction sans âme et sans foi? La, 
comme ailleurs, vous retrouverez l'effort persévérant, mais là plus 
qu'ailleurs vous discernerez, sous l'influence des maîtres passés 
et modernes, une note personnelle, une aspiration à s’ouvrir vers 
l'idéal des voies nouvelles, une conception particulière de la vie, 
de la nature et de la lumière. Leur art, Comme leur génie, est l’an- 
tithèse de l’art et du génie de l’Extrème-Orient. Il dérive du nôtre, 
et leur individualité plus accentuée se trahit par une recherche plus 
tourmentée. La vivacité de l'impression aboutit parfois à une exces- 
sive intensité d'expression qui dépasse le but, mais qui, assagie 
par l'expérience, l’atteindra. 

De cet ensemble de l'exposition des États-Unis, du groupement 
sans lacunes, du tout, harmonieux dans ses proportions vigou- 
reuses, se dégage, nette et claire, la vision d’un grand peuple, 
d'une nationalité jeune et puissante. Elle a, sans faiblir, supporté 
l'épreuve de la guerre étrangère et de la guerre civile, de la pro- 
spérité qui amollit les âmes, de la richesse qui mine les empires. 
Avec confiance elle marché de l’avant, et la France qui l’a vue naître, 
qui à aidé ses premiers pas, la suit d’un œil sympathique dans la 
voie où l'attendent de hautes destinées. 


PR LIT. 


En quittant les États-Unis, nous pénétrons dans un autre monde; 
la race anglo-saxonne cède la place à la race espagnole, et, dans ce 
vaste Continent, nous ne la retrouverons plus. Elle en détient près 
de la moitié, et, sur le reste, étend son ombre. Ombre grandis- 
sante, Yoisinage dangereux. Qui le sait mieux que le Mexique, à qui 


L'AMÉRIQUE A L'EXPOSITION. SA9 


ce voisinage a coûté plus de la moitié de son empire : le Texas et 
le Nouveau-Mexique, le Colorado et l'Utah, l’Arizona, le Nevada et 
la Californie ; sept États nouveaux annexés aux États- Unis: États de 
l'or et de l'argent, États de grande culture et de grande pâture, 
emportés dns une rapide campagne par une poignée d'hommes ; 
tardives représailles des conquêtes d’aventuriers, qui, trois siècles 
et demi auparavant, faisaient tomber aux mains de Fernand Cortez 
et de ses compagnons le riche et florissant empire des Aztèques. 
Un hardi coup de main a repris à la race espagnole ce qu'avait ravi 
aux légitimes possesseurs du sol une injuste aggression : un ter- 
ritoire immense que le Mexique, épuisé par la guerre d'indépen- 
dance et ses discordes civiles, laissait en friche. 

S'il a chèrement payé ses fautes, ses pronunciamientos et ses 
dictatures militaires, si la fortune ne lui a épargné ni les avertis- 
semens n1 les revers, après avoir, et au-delà, comblé les ambitions 
et rassasié la cupidité des premiers envahisseurs, si le génie fana- 
tique et sombre de l'Espagne de Philippe IE, après avoir brillé d’une 
lueur livide sur un continent dévasté, a failli disparaître à jamais 
dans une série de revers inouïs, l'éclipse n’a été que momentanée. 
Ce que l'Espagne a perdu, l'Espagnol l’a gardé ; aujourd’hui, comme 
il y à trois siècles, il est en possession de toute l’Amérique méri- 
dionale et centrale, d’une partie de l'Amérique septentrionale. Si 
les noms sont changés, si les provinces royales sont devenues des 
États républicains, a souveraineté est demeurée aux mêmes mains, 
morcelée, divisée, mais agissante et vivante, et nous assistons en ce 
moment à un puissant réveil de ces nationalités du même sang. Du 
Rio Grande au cap Horn, un souffle nouveau a passé, réveillant les 
ambitions endormies, les espoirs ajournés, secouant la longue tor- 
peur, suite des grands efforts faits pour conquérir l'autonomie et 
arracher à la métropole la reconnaissance de l'indépendance des 
colonies. 

Dans un palais aztèque, dont la construction n'a pas coûté moins 
d’un million, palais aux massives murailles et aux roides escaliers, 
au portique soutenu par deux puissantes cariatides et couronné par 
Tonatiuh, emblème du soleil, le Mexique expose aux regards curieux 
les produits de son sol et de son industrie : sol étrange où, par gra- 
dins successifs, le climat change, la température s’abaisse, où, des 
terres chaudes, on s'élève aux terres tempérées, puis aux terres 
froides, où les produits des tropiques coudoient ceux de nos zones ; 


| industrie naissante, créée, alimentée par les capitaux et les machines 


de l’Europe et des “États-Unis, mais chaque jour plus prospère et 

plus rémunératrice. Dans le salon central, de A0 mètres de iong 

sur 24 de large, s'étalent bois et minerais, chanvres et cordes, 
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tabacs et cigares; un monumental escalier à double voie donne 
accès aux galeries supérieures où s’entassent les collections d'ob- 
jets d'art, les produits naturels et industriels. Le jour tombe de 
haut, éclairant d’une manière uniforme, sans ombres ni reflets, les 
murailles tapissées d'objets. 

Dans les deux pavillons, des groupes symboliques personnifient 
le passé. Les divinités aztèques, dieux de l'agriculture et des pluies, 
des arts, de la chasse et du commerce, les guerriers de l'antique 
histoire, depuis Izcoati, fondateur de la monarchie, jusqu'à Cui- 
lahuac, le héros de la noche triste, contemplent, impassibles, la 
marche d’une civilisation nouvelle, d’un art et d'une industrie 
ignorés d'eux. 

Principal instrument de la conquête du Mexique, le cheval et 
l'équipement du cheval figurent en place d'honneur à l'exposition 
mexicaine. Îls attirentet captiventles regards de la foule quise presse 
autour de ces selles merveilleuses rehaussées de plaques d'argent, 


de ces sombreros aux lourdes ganses d'argent, de ces costumes 


pittoresques du caballero classique, de ces souples lussos, de ces 
mors et éperons d'argent massifs, de ces élégans ponchos. On 
comprend le rôle que joue le cheval dans la vie du Mexicain, dont 
il est l’inséparable compagnon, piédestal de l’homme auquel il 
donne toute sa valeur, qui ne se sent lui-même que sur son dos, 
cavalier infatigable, dompteur émérite, médiocre agriculteur, intel- 
ligent éleveur, dédaigneux du travail manuel, qu’il estime servile, 


x 


qu'il abandonne à l'Indien, mettant son orgueil et sa joie à para- 


der dans les rues de sa grande capitale ou à courir dans les vastes. 


pampas, portant souvent sur lui tout ce qu'il possède, boutons, 
plaques d'or ou d'argent incrustés dans sa selle et surchargeant 
ses vêtemens. 

Dix millions d'hommes, dont près de 7 millions d’'Indiens, peu- 
plent les vingt-sept états de la république, échelonnés sur les côtes 
de l'Atlantique et du Pacifique, sur les hauts plateaux, qui, à eux 
seuls, comprennent les trois quarts de la superficie du Mexique et 
que les montagnes abritent des vents des deux océans. Dans la 
région du nord, le bétail abonde, dans les États du centre les 
mines d'argent ont produit d’incaleulables richesses et donnent 
encore d'énormes rendemens. Si les jours sont passés où don 
Pedro Torreros retirait des mines de Real del Monte 132 millions 
et achetait à Charles IF le titre de comte de Régla, les minerais 


qu'expose le Mexique attestent que l'antique richesse de ses mines. 
est encore loin d'être épuisée; la mine de Santa-Gertrudis a payé 


à ses actionnaires, en peu d'années, trente-neuf dividendes de 
400,000 francs chacun. 


Dans ces vingt dernières années, le Mexique, en paix à l'inté- 
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rieur et à l'extérieur, a fait de grands progrès. Nombre d'industries 
nouvelles ont surgi dans ce pays, où le sol et le climat se prètent 
merveilleusement à tous les genres de productions, où les matières 
premières les plus dissemblables sont réunies. Mais, si favorisé qu'il 
soit de la nature, le Mexique a deux périls à redouter : à l'intérieur, 
les soulèvemens et les pronunciamientos militaires ; à l'extérieur, le 
redoutable voisinage de la grande république des États-Unis. C'est 
à les conjurer que doivent tendre les patriotiques eflorts de ses 
hommes d'état. 

Guatemala, la plus peuplée des cinq républiques de l'Amérique 
centrale, a construit, à l'Exposition du Champ de Mars, un véritable 
petit palais en bois. Les visiteurs y affluent, attirés par un effet 
décoratif du meilleur goût, retenus par un étalage savant des 
richesses exposées. Dans la salle centrale, d’élégantes statuettes 
font apparaitre aux yeux les types originaux et variés des Indiens 
et des résidens, leurs costumes pittoresques, leurs attitudes d’un 
fin modelé. À gauche, des étoffes éclatantes, des ponchos aux riches 
couleurs qu'affectionnent les habitans des zones tropicales, des tissus 
de soie, de laine et de coton artistement drapés ; à droite, un dio- 
rama où revivent la faune et la flore du pays, orchidées éblouis- 
santes, aux formes étranges, oiseaux merveilleux, insectes bizarres 
et fantastiques, collection due aux patientes recherches de M. Bou- 
card, l’un de nos compatriotes. Tout cela baigne dans une lumière 
bleue, dans un cadre magique fait de soleil, de chaleur et d’exu- 
bérante végétation. Puis des sacs de café, principale richesse du 
pays, café à l’arome exquis, de cacao, sucre, caoutchouc, coche- 
nille, des bois d’ébénisterie, notamment le cogote de Fraile, aux 
veines riches et capricieuses, dont un artiste habile a su obtenir 
de curieux effets. 

Pour beaucoup de visiteurs, cette exposition du Guatemala, en 
faveur de laquelle les chambres ont ouvert un crédit de 250,000 fr., 
est une révélation inattendue des richesses de ce pays, richesses 
scientifiques et industrielles; c’est aussi un succès dont le Guate- 
mala peut être fier. | 

La plus petite de ces républiques, mais aussi l’une des plus 
industrieuses et des plus riches, San-Salvador, que le Guatemala 
et le Honduras isolent de l'Atlantique et qui n’a de port que 
sur l’Océan-Pacifique, a tenu à honneur de participer officielle- 
ment à l'Exposition de 1889. « Cette Exposition n'est pas uni- 
quement, dit l'exposé des motifs du projet de loi, un fait éco- 
nomique et industriel ; elle représente une pensée de confraternité, 
et le San-Salvador entend, en faisant acte d'adhésion et de présence, 
témoigner de sa sympathie pour la France, cette nation qui marche 
à la tête des races latines. » 
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Pays riche et fertile, contenant une population de 664,000 habi- 
tans, le San-Salvador importe pour environ 17 millions de produits 
manufacturés et exporte pour 26 millions de café, d'indigo, d'or, 
d'argent, de sucre, de tabac; à destination de l'Amérique centrale, 
du Pérou, du Chili, des États-Unis, de l’Angleterre et de la France. 
Ce mouvement commercial S 'accroit chaque année. 

Le pavillon de San-Salvador, construit sur la terrasse des Arts 
libéraux, reproduit assez exactement le style des habitations 
locales, un curieux mélange d'architecture espagnole et arabe. 
Des paysages empruntés aux sites les plus célèbres, entre autres 
la vallée de Molineros, située au pied du volcan de San-Vicenti, 
ornent les murs. À l'intérieur, on admire surtout une magnifique 
collection de minerais d'or, d'argent et de cuivre et des bois d'ébé- 
nisterie très remarquables. 

Pays de lacs et de forêts, de merveilleuses essences végétales et 
de plantes exotiques, Nicaragua élève au milieu du Ghamp de Mars 
une riante oasis, une construction élégante et gracieuse, à la toi- 
ture écaillée de tuiles émaillées, couronnée d’épis en terre cuite du 
plus original effet, décorée, à l’intérieur, de nattes et de tissus aux 
couleurs brillantes. Dès l'entrée, ce qui attire et retient les yeux, 
c'est le plan du canal interocéanique que les États-Unis se propo- 
sent de creuser entre l'Atlantique et le Pacifique au travers du lac 
de Nicaragua. Avec la persévérance qui leur est propre, depuis qua- 
rante années, ils poursuivent ce projet, l’étudient et le mûrissent. 
Projet gigantesque, à tout prendre réalisable, à demi réalisé par 
Cornélius Vanderbilt, qui, en 1850, établit par le transit du lac de 
Nicaragua sa ligne de communication entre New-York et San-Fran- 
cisco, idée reprise ensuite par l’aventurier Walker, qui, en 1855, 
envahit le Nicaragua à la tête d’une bande de flibustiers, un mo- 
ment en fut maître, le perdit pour le ressaisir de nouveau, et, enfin 
repoussé, tourna ses armes contre le Honduras, et, vaincu, mourut 
fusillé à Truxillo, le 11 août 1860. 

Si le gouvernement des États-Unis s’abstint alors d'intervenir en 
faveur d’un soldat d'aventure, désavoué par lui, si depuis il à tou- 
jours répudié toute pensée d'agression contre une république sœur 
et découragé par son attitude ceux qui, devançant les événemens, 
aspiraient à marcher sur les traces de Walker, en revanche il a tou- 
jours favorisé les démarches faites auprès du Nicaragua en vue du 
percement de listhme. Le plan exposé est le résultat des incessans 
efforts des Américains pour ouvrir une communication entre les 
deux océans. Les négociations ont abouti, les ingénieurs sont à 
l'œuvre, les devis établis, et les capitaux ne semblent pas devoir 
faire défaut à une entreprise qui, du même coup, ferait la fortune 
de ce pays riche et peuplé. 


D Le 
; 


L'AMÉRIQUE A L'EXPOSITION. 853 


Riche, il l'est : en bois de teinture et d’ébénisterie, en café et 
en Cacao, en forêts aux essences variées. Rien ne donne mieux une 
idée de son exubérante végétation que ce tronc de liane jeté comme 
un pont aérien au travers du pavillon. Au long de ce câble, qui 
mesurait ? kilomètres 1/2 de longueur et qui compte quinze siècles 
d'existence, des singes suspendus, au grimaçant rictus, semblent 
se livrer à leurs exercices d’acrobates. Dans une vitrine voisine, 
des oiseaux étalent leur splendide plumage, coloré par le soleil, et 
de larges papillons déploient leurs ailes nacrées d’un bleu pâle, 
idéal et céleste. 

Près du colossal palais du Mexique, détachant, sur ses lourdes 
etmassives murailles, son élégante façade ajourée, sculptée, légère, 
d'une marmoréenne blancheur, le pavillon du Vénézuéla charme et 
réjouit l'œil par son aspect pittoresque, par son air de jeunesse, par 
ses formes sveltes et élancées. Entre cette construction, d’une 
architecture originale et vive, et ce pays riant, au nom sonore et 
doux comme une caresse, aux côtes verdovantes baignées par la 
mer des Antilles, inondées par le beau soleil des tropiques, l'har- 
monie latente se révèle aux yeux. On y pénètre par une porte em- 
pruntée à la cathédrale de Caracas ; les fenêtres étroites, coquettes 
de formes et de détails, tamisent la lumière. Elle vient de haut, 
éclairant la salle centrale, reléguant les travées dans un vaporeux 
demi-jour. Dans le péristyle s’étalent les balles de tabac, les pro- 
duits pharmaceutiques, le café, la soie, le cacao, dont le Vénézuela 
exporte 120,000 balles à l’année. 

Au centre du pavillon une élégante pyramide de bois du pays: 
bois d’ébénisterie et de teinture, aux reflets orange, vert, gris 
foncé, brun, rouge, mêlent leurs notes sombres et claires ; au long 
des murs, les grès aurifères, les marbres, au-dessus desquels se 
balancent les aériens hamacs, puis le plan du port de la Guaïra 
et, dans une salle spéciale, la haute et jaune pyramide de la mine 
de Callao, qui, de 1871 à 1888, a produit ce massif d'or de 120 mil- 
lions. 

Pays chaud, mais sain, d’extraordinaire longévité, où l'on 
compte plus de centenaires qu'en aucun autre, — un par 10,486 ha- 
bitans, alors qu’en Italie et en Espagne, les pays les plus favorisés 
sous ce rapport en Europe, on n’en relève qu'un par 66,669, et en 
France, un par 190,015 habitans, — le Vénézuéla est partagé en 
trois zones distinctes : zone agricole, zone de pâturages et zone de 
forèts. Réunies, elles occupent une superficie de 1,539,000 kilo- 
mètres carrés et pourraient nourrir et enrichir une population 
décuple de celle qui l'habite et qui atteint un peu plus de 2 mil- 
lions. Ces 2? millions de consommateurs et de producteurs impor- 
tent, chaque année, pour une valeur de 62 millions de francs et 
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exportent pour 82 millions de café, cacao, peaux de bœuf, de 
chèvre et de chevreuil, de coton et de fruits, de gros bétail et 
de caoutchouc, par les ports de la Guaïra, de Puerto Caballo, de 
Ciudad Bolivar, de Macaraïbo et de la Vela, sans compter le com- 
merce du cabotage, qui se chiffre par un total de 58 millions. Ce 
commerce d'ensemble met en mouvement une flotte de 9,263 na- 
vires, dont 1,052 à vapeur, jaugeant au total plus de 2 mil- 
lions de tonnes. 

L'accroissement continu de la population, des recettes publiques, 
qui ont triplé en vingt ans, de l’aisance générale, qui a survi une 
marche plus rapide encore, attestent les progrès du Vénézuéla et 
donnent à l'exposition de ses produits un intérêt tout particulier. 

À peu de distance, un temple inca, massif, carré, couleur d'ar- 
doise, au fronton décoré de hiéroglyphes empruntés au culte du 
dieu soleil, nous ouvre ses portes. À l’intérieur, sur un fond rouge, 
se détache l’écusson de l’Équateur : un aigle éployé planant sur 
une mer unie où vogue un navire à vapeur; du sein des flots sur- 
git une montagne d'argent, étincelante aux rayons d'un soleil 
nimbé d’or. Située sous l’équateur, dont la ligne idéale passe sur 
la cime majestueuse du Cayambé, cette région évoque, par son 
nom seul, l’idée d’intolérables chaleurs, d’un climat brûlant et mal- 
sain, de myriades d'insectes dévorans, de fièvres et de reptiles. 
Gela n’est vrai que des côtes, car si le paradis terrestre existe en- 
core sur notre terre, c'est à Quito, capitale de l’Équateur. lei, la 
Cordillère des Andes qui, sur 4,000 lieues de longueur, de 
l’'Océan-Glacial arctique au cap Horn, déroule sa chaîne mons- 
trueuse, se renfle en hauts plateaux, en massifs énormes que do- 
minent la cime altière du Chimborazo mesurant plus de 6,000 mètres 
de hauteur, celle du volcan de Cotopaxi, la plus belle des mon- 
tagnes de l’Amérique, du Pichincha, où s'est livrée, à la plus 
grande altitude connue, la sanglante bataille dans laquelle la répu- 
blique de l’Équateur à conquis son indépendance. Sur ce massif 
de 4,000 mètres au-dessus de la mer, sous un ciel idéal, dans le 
plus égal et le plus doux des climats, devant le plus beau des 
paysages, Quito, reine du printemps, domine ses fraîches vallées 
où de rians cours d’eau serpentent à travers d’épaisses forêts tou- 
jours parées de feuilles et de fleurs, et des pâturages toujours 
verts. 

Dans le pavillon de l'Équateur nous retrouvons le café, le caout- 
chouc, le quinquina, le soufre, la laine, le tabac, le cacao, dont le, 
pays exporte pour plus de 27 millions de francs à l’année. À côté 
de ces produits de la culture moderne, des collections archéolo- 
giques rappellent les souvenirs du passé. Partout, semble-t-il, ces 
républiques américaines ont tenu à nous montrer, auprès des pro- 
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ductions anciennes, celles par lesquelles elles les remplacent : 
les conquêtes agricoles et industrielles légitimant la prise de pos- 
session du sol par une race supérieure. La démonstration est com- 
plète et le fait est acquis. Si l'humanité, en tant qu'être moral, 
peut regretter la suppression violente et brutale d'une race indi- 
gène intéressante, heureuse et douce, l'humanité, en tant qu'être 
matériel et collectif, bénéficie de ces conquêtes qui, chaque jour, 
grossissent la masse des produits utiles dont elle dispose et dont 
elle vit. 

Fleuron détaché, en 4822, de la couronne de la maison de Bra- 
gance, dernier représentant, dans l'Amérique méridionale, du 
principe monarchique, l'immense empire du Brésil, dont la super- 
ficie égale presque celle de l’Europe, dresse, au pied de la tour 
Erflel, ses trois étages de galeries autour d’un vaste atrium et sa 
tour carrée de quarante mètres de hauteur. Des faïences décoratives 
encadrent les vastes baies ; sur les cartouches des pylônes figurent 
les armes des vingt provinces et, sur la façade centrale, la sphère du 
drapeau impérial. 

Le Brésil n’a rien négligé pour rehausser l'éclat de son exposi- 
tion. Justement fier de ses richesses naturelles, du rang qu'il oc- 
cupe dans le monde, de l'estime universelle en laquelle est tenu le 
souverain, aussi tbéral qu'éclairé, philanthrope doublé d'un savant, 
qui préside à ses destinées, 1l a voulu prendre à l'Exposition une 
part importante et n’a pas hésité à voter les fonds nécessaires pour 
assurer à ses 1,600 exposans l'espace qu'ils réclamaient. 

Peu de contrées sont aussi favorisées de la nature que cet em- 
pire qui ne compte encore que 12 ou 15 millions d'habitans et pour- 
rait en nourrir vingt fois plus. Les vents alizés qui règnent sur la 
région septentrionale y tempèrent les ardeurs du soleil et y entre- 
tiennent une humidité favorable à la végétation. Dans l’intérieur, 
les montagneux massifs de la Sierra de Parima, de Borborema, de 
Santa Maria, des Montes Pirineos, rameaux détachés de la grande 
Cordillère des Andes, offrent de hauts plateaux découpés par des 
vallées profondes, sillonnés par d'innombrables torrens. L’Ama- 
zone, reine des fleuves, déroule sur 4,000 kilomètres de longueur 
ses eaux navigables ; 200 affluens l’alimentent, et ce réseau de ri- 
vières offre, en tout temps, à la navigation un parcours de plus de 
50,000 kilomètres. Par ces voies largement ouvertes sur la mer, la 
civilisation et le commerce ont pu refluer jusqu'au cœur de l’em- 
pire, en révéler et en exploiter une partie des ressources natu- 
relles. Soumise, elle aussi, à un régime de crues régulières, 
l’Amazone, ce Nil américain, inonde périodiquement ses rives, dé- 
posant, sur les vastes plaines qu'elle traverse, son fertilisant limon, 
déversant dans l'Atlantique ses vagues énormes, impétueuses et 
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profondes qui, jusqu'à 100 lieues au large, creusent leur lit dans 
celui de l'Océan et conservent, au milieu de ses flots amers, leur 
saveur d’eau douce. 

Située presque sous la ligne, toute cette partie nord du Brésil 
abonde en forêts vierges. L’orchidée, que la mode a sacrée reine 
des fleurs, balance dans les hautes ramures sa tige souple et ner- 
veuse, ses fleurs étranges, aux capiteux parfums, aux couleurs 
éclatantes, aux calices inquiétans, yeux ouverts qui, dans l'ombre, 
semblent voir et suivre avec une singulière fixité les mouvemens 
du chasseur qui, pour les conquérir, pour les vendre à prix d'or 
aux amateurs passionnés, risque sa vie dans ces forêts hantées de 
fauves et de reptiles. Bois de construction, de teinture et d'ébénis- 
terie, bois résineux et plantes médicinales, tout un monde végétal 
à peine connu, tout un monde animal redoutable et curieux croît 
et se meut dans ces interminables forêts que l’Indien lui-même 
n’aborde pas sans crainte, où il a peine à se frayer un senter, et 
qui recèlent d'incalculables richesses pour la science, l’industrie et 
le commerce. 

De là sont venues ces billes énormes qui attirent l’attention dans 
le pavillon du Brésil, ces plantes rares et ces collections d'insectes ; 
là s’épanouit cette Victoria Regia qui peut porter sur ses feuilles 
le poids d’un enfant et dont la floraison centenaire dépasse les 
limites de notre existence; de là, aussi, ces singes, ces aras flam- 
boyans, ces oiseaux au plumage varié, ces résines de Latobé, ce 
caoutchouc de Lacerda. De Bahia sont venues ces conglomérations 
diamantifères, ces pierres précieuses sorties de l’écrin de la vicom- 
tesse de Cavalcanti, ces diamans et ces émeraudes ; du Rio Grande 
do Sul, ces minerais d’or, ces agates, ces améthystes et ces corna- 
lines ; de Gandarella, ces marbres; de Tubarao, ces charbons ; 
puis ces vins et liqueurs, ces tabacs et le café, dont le Brésil produit 
180 millions de kilogrammes, la moitié de ce que le monde consomme. 

Dans le sud, Rio-Janeiro, capitale de l’Empire, la seconde ville 
de l'Amérique méridionale, déploie, au fond d’une des plus vastes 
et des meilleures baies que l’on connaisse, ses palais et ses 
monumens, ses universités et ses églises, ses quais, ses docks, 
ses magasins où, chaque année, se vendent pour des millions de 
pierres précieuses, ses immenses entrepôts où puisent sans relâche 
les navires du monde entier, greniers de sucre et de café, de cacao, 
et de tabac, de pierres précieuses et de coton. 

Au pied de ses collines, la ville marchande s'étend, longeant la 
baie, projetant dans l’eau calme et profonde ses quais démesurés 
comme les bras de Briarée. Sur les hauteurs, noyées dans la ver- 
dure des palmiers, les riantes villas aux couleurs harmonieuses 
dominent la baie majestueuse, semée d'îles, et le port affairé où 
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fourmillent près de 300,000 habitans, où les navires affluent de tous 
les points du monde. Ville riche, monumentale, populeuse et élé- 
gante, commerçante et studieuse, à laquelle les préoccupations ma- 
térielles ne font pas négliger la culture intellectuelle ainsi que 
l’attestent son université, son école des beaux-arts, ses musées, ses 
bibliothèques, son jardin botanique, l'un des plus riches du monde 
en collections minérales, végétales et animales. 

Au nord de Rio-Janeiro, Bahia, port large ouvert sur l'Atlantique, 
écoule les bois dits du Brésil, le sucre et le café. Plus au nord 
encore, Pernambuco, la Venise brésilienne, port du tabac et des 
bois de teinture, centre d’un commerce de sucre également im- 
portant. 

Des échantillons de tous ces produits s’étalent dans le pavillon 
du Brésil; ils confirment sa prospérité croissante, qui n’est rien en- 
core en comparaison de ce que l'avenir lui réserve. Le jour où ces 
vastes forêts seront ouvertes et explorées, où des régions encore 
inconnues, perdues dans l’ouest, seront envahies par la civilisation, 
ce ne sera plus, comme aujourd'hui, par un milliard et demi de 
francs que se chiffreront l'importation et l'exportation de l'empire. 
Bien autrement élevée sera la part contributive du Brésil au, mou- 
vement industriel et commercial, à l'actif du monde. 


[NE 


L'existence du Paraguay est un miracle, miracle de ténacité, de 
courage et d'énergie, et c’est avec une profonde sympathie que la 
France a vu cette république s'imposer, pour répondre à son appel 
et prendre part à l'Exposition, de sérieux sacrifices. Enclavé au 
cœur même du continent sud-américain, entre le Brésil, la Bolivie 
et la République Argentine, dont le séparent des frontières mal défi- 
nies, sans ports sur l'Océan-Pacifique comme sur l'Océan-Atlantique, 
dont l’isolent, dans chaque sens, près de deux cents lieues de terre, 
accessible seulement par le Rio de la Plata et le Rio Paräna, que 
l’on remonte en six jours de Buenos-Ayres ou de Montevideo et 
que l’on redescend en trois, le Paraguay semblait devoir étouller 
faute de communication avec le reste du monde. Cerné entre ses 
trois puissans voisins, engagé avec eux, en 186, dans une 
lutte inégale et désastreuse, le Paraguay lutta six ans, sacrilia sur 
les champs de bataille les neuf dixièmes de sa population, plus d'un 
million d’habitans, sortit de la lutte vaincu, dépouillé, peuplé de 
veuves et d’enfans, réduit, encore aujourd'hui, à 346,000 âmes 
sur un territoire presque aussi vaste que la France et assez riche 
pour nourrir vingt millions d'hommes. 

Découvert au xvr° siècle par les Espagnols qui, franchissant des 
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défilés aujourd’hui impraticables, envahirent la Bolivie et le Pérou, 
colonisé et civilisé au xvrr et au xvirr* par les Jésuites, retombant, 
après leur expulsion par l'Espagne, en 1767, dans un état de com- 
parative barbarie, se relevant pour succomber cette fois sous les 
coups de ses voisins coalisés, le Paraguay, peu connu du reste de 
l'univers, a subi jusqu’en 1870 les plus terribles épreuves qu'un 
peuple puisse endurer. Il en sort, sinon triomphant, du moins 
libre encore, puisant des forces nouvelles dans sa volonté de vivre 
et sa résolution de durer. Le climat est sain, le sol est riche, et, 
sur ce sol dont l’admirable fertilité et la production spontanée sol- 
licitent trop peu le travail de l’homme, croissent en abondance le 
tabac, le maté, le maïs, le manioc, la canne à sucre, le café, 
le coton, le riz. Comme industries principales : la tannerie, Îles 
poteries, les dentelles du Paraguay, très recherchées dans d’Amé- 
rique du Sud pour leur délicatesse et l'originalité des dessms, Ja 
fabrication des ponchos, qui atteignent, en raison de leur finesse, 
des prix fabuleux; comme exploitations, celles des marbres et des 
porphyres, du kaolin, de l’ocre et du salpêtre; enfin la préparation 
des peaux de tigre, de lion, de loup marin, très estimées à Buenos- 
Avres, où l'on en fait un important commerce d'exportation. 

Sobre et résistant, de mœurs douces et de vie sociable, le Para- 
guayen à conservé intactes les traditions de noblesse et de courtoisie 
espagnoles. Son hospitalité est proverbiale; proverbiales aussi la 
grâce et la beauté des femmes, qui ont gardé, purs de tout mélange, 
les traits caractéristiques de leur origine. On retrouve encore chez 
quelques-unes d’entre elles le type caucasien blond qui date de la 
conquête et trahit la descendance des émigrans belges, sujets de 
Charles-Quint et de Philippe IE, entraînés par l'esprit d'aventure 
sur les traces des Cortez et des Pizarre. 

Ascension, capitale de la république, jolie ville de 50,000 hahi- 
tans, réduite par la guerre à 18,009, domine, du haut de ses col- 
lines, le cours majestueux du Paraguay, un horizon de jardins, de 
métairies, de bosquets d'orangers, de plaines sans fin aux larges 
ondulations que plaquent de taches sombres les hautes forêts, que 
limitent, au sud, le pic de Lamboré, à l’ouest les solitudes du 
Chaco. 

Ici encore nous retrouvons la Victoria Regia, cette gigantesque 
nymphéacée qui s'épanouit sur les ruisseaux et les étangs, le 
cactus éclatant et les riches orchidées, le cédratier, le pistachier. 
le caroubier, mêlés à la faune de nos climats tempérés. En con- 
centrant dans le Paraguay leurs ellorts, en choisissant, entre toutes, 
cette région de magnifiques et silencieux bocages, les jésuites 
avaient pressenti, avec leur remarquable perspicacité, ce que 
pourrait devenir un jour, en des mains intelligentes, ce pays aussi 


PE à L'AMÉRIQUE A L'EXPOSITION. 859 
salubre que fertile. L'avenir leur donnera raison; le temps aura 
vite fait de réparer les maux que ses ennemis et ses fautes ont 
infligés au Paraguay, de repeupler ses campagnes et de mettre en 
valeur ses richesses. 

Dans un écusson que surmonte un soleil levant, la République 
de l'Uruguay étale, à l’entrée de son pavillon, ses armes parlantes : 
sur champ d’azur, la balance de la justice, un bœuf symbole 
d'abondance; sur champ d'argent, la citadelle de Montevideo, em- 
blème de force, un cheval en plaine, symbole de liberté. Au long 
de l'Atlantique et du Rio de la Plata, cette mer d’eau douce, 
comme l’appelait Juan Diaz de Solis qui, le premier, en remonta le 
cours, et que Magellan, cherchant à se frayer un passage à travers 
l'interminable continent, prit pour un détroit, trompé par cette em- 
bouchure de quarante lieues de largeur, l'Uruguay déroule ses 
plaines fertiles qu'accidentent de nombreuses collines. Les hautes 
montagnes y sont inconnues; de riches pâturages tapissent les 
versans des coteaux, les taillis touffus bordent les rivières qui 
serpentent entre les vallons. Pays du soleil et des fleurs, d’her- 
bages et de troupeaux, de fruits de toutes les zones, l'Uruguay 
possède une température douce et saine qui oscille entre les deux 
moyennes de + 11 et — 21 degrés centigrades. Climat sec et 
beau, où l’on relève, par année, une moyenne de 24h jours clairs, 
85 de ciel couvert et 36 de pluie, où les nombreux cours d'eau 
entretiennent la fraîcheur et suppléent à la rareté des ondées, 
l'élevage du bétail et la culture des céréales y font de rapides 
progrès. 

En 1852, l'Uruguay possédait 1,800,000 têtes de bétail, 3,632,000 
en 4862, 6,255,000 en 1886. Tributaire, il y à vingt ans à peine, 
du Chili et des États-Unis, pour le blé nécessaire à la consomma- 
tion de 230,000 habitans, il pourvoit aujourd'hui aux besoins 
d'une population qui à triplé dans ce court espace de temps et 
dépasse 700,000, et exporte en outre pour cinq millions de francs 
de céréales. Pendant la mème période,son commerce, à l'importa- 
tion et à l'exportation, à suivi une progression analogue : de 
70 millions de francs, il s’est élevé à près de 250 millions, et la 
France figure au second rang, après l'Angleterre, dans ce mouve- 
ment d'échanges. | 

À l'embouchure de la er d’eau douce, à laquelle les richesses 
minières du sol qu'elle arrose, autant que les lingots d'argent que 
Sébastien Cabot rapporta à Henry VII d'Angleterre, firent donner 
le nom de Rio de la Plata (fleuve d'argent), Montevideo, capitale de 
la république, siège du gouvernement, peuplée de 134,000 habi- 
tans, étale, sur son vaste plateau rocheux, ses rues tirées au COr- 
deau, ses seize cents quadres dont l'aspect uniforme réjouirait 
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l'œil d’un géomètre épris de la ligne droite et des proportions ma- 
thématiques. Vue du Cerro, la ville a grand air, avec sa rade lar- 
gement ouverte, incessamment sillonnée de navires, ses quais 
espacés, son fleuve gigantesque, ses rues droites qui fuient à l’ho- 
rizon, jalons d'une cité immense à laquelle une ambitieuse pré- 
voyance a ménagé l’espace. De ces seize cents quadres, six cents 
seulement sont construits et habités, mille attendent maisons et 
habitans. IIS viendront peupler ces larges avenues, accroître en- 
core le mouvement et l'animation de la grande ville, dans laquelle se 
croisent de nombreux tramways, à laquelle aboutissent plusieurs 
voies ferrées la reliant à l’intérieur. 

Pays de grand élevage, l'Üruguay tend de plus en plus à deve- 
nir agricole et manufacturier. À côté de ses extraits de viande et 
de ses salaisons, il nous expose ses blés, pour lesquels il à obtenu 
une haute récompense en 1878, ses maïs, puis le coton, le lin, le 
tabac, les arachides, la laine, les peaux. Dans ses saladeros, on abat 
chaque année un nombre croissant d'animaux, et l'Uruguay se 
targue avec orgueil de l'emporter sur la République Argentine, sa 
puissante rivale. En 1888, en effet, on a abattu et salé, dans l'Uru- 
guay, 773,419 têtes de bétail, contre 467,450 dans la République 
Argentine. 

Riche en minerais, l'Uruguay exploite avec profit les mines d’or 
de Cunapiru et de Corrales, les mines de cuivre et de plomb de 
Maldonado, les carrières de granit de La Paz, l’agate de Salto. Fier 
de sa prospérité, satisfait de ses libres institutions, en paix avec 
ses voisins, 1l voit grossir le chiffre de sa population, s’accroitre 
ses richesses et grandir son commerce. En moins de trente années, 
les unes et les autres ont plus que triplé, et ce passé d'hier justifie 
sa foi dans l'avenir. | 

C'est dans un palais dont la construction a coûté près de 
1,200,000 francs, qu'a édifié M. Ballu, et à l'ornementation duquel 
il a convié nos meilleurs artistes, que la République Argentine reçoit 
ses nombreux visiteurs. Sur ce monument grandiose, l’ingénieuse 
et heureuse fantaisie de l'architecte a semé à profusion des cabo- 
chons qu'éclaire le soir la lumière électrique, gigantesques éme- 
raudes et rubis qui courent au long de la façade et donnent à 
l'édifice l'aspect féerique d'un palais ruisselant de pierres pré- 
cieuses. Dans les terres cuites, il a enchâssé faïences et mosaïques, 
sculptures décoratives couronnant les quatre pylônes des angles, 
ornant les pendentifs de la grande coupole intérieure. Le succès 
est complet, et l'éloge sans réserve. Transporté, comme il doit 
l'être, à Buenos-Ayres, ce palais y deviendra l’un des plus beaux 
monumens de la grande cité. 

Capitale de là République Argentine, reine du bassin de la Plata, 


L'AMÉRIQUE A L'EXPOSITION. 861 


première ville de l'Amérique méridionale, Buenos-Ayres, centre 
d'un commerce qui se chiflre, à l'importation et à l'exportation, 
par un total annuel d’un milliard de francs, entretient avec l'Eu- 
rope un mouvement d'échanges des plus actifs. Ville essentielle- 
ment cosmopolite, où affluent les émigrans, où affluent aussi, de- 
puis 1868, date de son premier emprunt à l'étranger, les capitaux 


de l'Europe, qui déjà a prêté à la République Argentine plus de 
4,325 millions de francs, Buenos-Ayres est aussi le plus important 


marché financier de l'Amérique du Sud. Jamais, à aucune époque, 
on ne vit un peuple jeune et entreprenant se lancer avec autant 
de hardiesse que le peuple argentin dans la voie des gigantesques 
entreprises, des grands travaux d'utilité publique, aborder aussi 


résolument les questions les plus compliquées, contracter, en aussi 


peu d’années, des dettes aussi énormes, eu égard au chiffre de sa 
population, et justifier autant d’audace par autant de succès. 
De 1861 à 1888, sa dette publique, tant intérieure qu'extérieure, 
s’est élevée de 92 millions à 2,800 millions de francs ; mais, dans 
ce même laps de temps, sa population passait de 1,500,000 à 
près de 4 millions d'habitans; ses revenus, de 75 millions à 
300 millions. 

Nantie des énormes capitaux que l'emprunt lui fournit, la Répu- 
blique Argentine sillonne son immense territoire de 10,000 kilo- 
mètres de voies ferrées, rejetant au loin l’Indien, mettant à la 
disposition de ses nouveaux colons 30,000 lieues carrées de terre, 
sans valeur la veille, estimées aujourd'hui 2 milliards, en atten- 
dant qu’elle y ajoute l'immense territoire patagonien, soit 20,000 
lieues carrées de plus et 10,000 autres dans le Grand-Chaco, au 
nord de la république. 

Formidable poussée qui, du coup, à porté la République Argen- 
tine au premier rang des états sud-américains, tant au point de 
vue commercial et financier qu'au point de vue de l'immigration, 
et qui, de chacun de ses créanciers étrangers, lui a fait un partisan, 
intéressé à son rapide développement, saluant de ses applaudisse- 
mens chacun de ses pas en avant. C'est par centaines de mille que 
se comptent les émigrans italiens, français et espagnols établis 
dans le pays; c’est par milliers aussi que se comptent les spécu- 
lateurs enrichis par la hausse subite des terres qui, de 2,000 franes 
la lieue carrée, prix auquel le gouvernement les avait cédées 
en 4877, valent aujourd'hui de 20,000 à 100,000 francs et tendent 
encore à augmenter de valeur. 

Le mécanisme financier, emprunte de toutes pièces aux Étais- 
Unis, et qui ne compte guère plus de dix années d'existence, cor- 
respond aux visées les plus hautes et repose sur les bases les plus 
larges. Quarante et une banques, constituées à un capital total 
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de 4,690 millions de francs, fonctionnent dans la République Argen- 
tine. Autorisées, par la loi du 3 novembre 1887, à émettre due pa- 
pier- -monnaie sous la condition expresse de déposer. dans la tréso- 
rerie nationale des titres de rente publique pour une somme égale 

à l'émission qu'elles entendent faire, elles ont puissamment contri- 
bué à favoriser, avec la circulation fiduciaire, l’enchérissement des 
denrées, l'augmentation du prix de la terre et la spéculation, qui 
s'est traduite par la création de sociétés de tout genre opérant sur un 
capital nécessairement fictif qui, atteignant déjà 1 milliard de frane 
peut, à un moment donné, constituer un danger pour le pays. ‘ 

En revanche, elles ont p iHé à l'asriculran et à l'élevage la 
puissante impulsion que révèle et qu’atteste l’ exposition de là Doi 
blique Argentine : mille échantillons de blé, cinq cents de maïs, 
provenant de 2,359,918 hectares mis en culture, à peine 4 pour 100 
de la superficie du sol, et l'exportation de la farine qui n’était, 
en 1871, que de 46,000 Lilogranmess dépasse 6,500,000 en 1888. 
Puis les laines, dont on exportait, en 1878, 89 millions de kilo— 
grammes, aujourd'hui 4,437 millions; les cuirs et des peaux ; 
23 millions de bêtes à cornes, 70 millions de moutons, 4 millions 
500,000 chevaux, représentant ensemble une valeur approximative 
de 4,850 millions de francs. Ici des centaines d'échantillons “de 
bois de toutes essences; là des viandes congelées dont le eom- 
merce s'accroît réguhèrement; puis, dominant le tout, un excellent 
matériel d'enseignement primaire, les photographies de L38 écoles. 
aflectées à 254,608 élèves attestent, non moins que la large part 
qui lui est faite dans le budget, l'intelligente sollicitude de l’état. 
pour la diffusion des lumières, 

Devant cette accumulation de matières premières, on demeure 
confondu en songeant combien peu de temps il a fallu pour mettre 
en valeur le sol qui les produit. On comprend alors les hautes am- 
re on den l'audace d’une nation qui, en peu d'années, 

obtenu de pareils résultats. Ni tâtonnemens, ni défaillances dans 
ces hardis débuts. Éclairée par l'expérience de l Europe, employant 

u premier coup les procédés les plus scientifiques et. les ma- 
chines les plus perfectionnées, ouvrant largement ses portes et sa 
nationalité aux émigrans, faisant appel aux capitaux du monde e 
tier, leur inspirant la conne qu'elle-même éprouvait, la Ré 
blique Argentine a franchi, semble-t-il, la période la plus diffic La 
de la vie ‘des nations. Si, à l'audace, qui lui a merveil lleusement 
réussi, elle sait allier la prudence et le sang-froid, nul doute que ÿ 
l'avenir qui l'attend ne justifie ses vastes espérances. te 

Entre le Chili, tel que nous le vimes il y a des années, et le 
Chili tel qu'il apparaît à l'Exposition, la différence est gr ande. S'il à 
donné raison à nos pronostics de suprématie militaire et morale, 
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s'il a, dans une lutte mémorable dont nous avons retracé, ici 
même (1), les émouvantes péripéties, triomphé de la coalition du 
Pérou et de la Bolivie, conquis sur cette dernière la province d’Ata- 
| cama, enlevé au Pérou les provinces de Tarapaca et de Tacna, 
| porté jusqu'à Lima ses armes victorieuses, il n’a été ni moins beu- 
| reux ni moins favorisé dans son développement agricole et com- 
|  mercial. Ces conquêtes pacifiques ne sont pas celles dont il doive 
le moins s’enorgueillir. 
| Sur l'étroite et longue bande de terre qui, du désert d'Atacama 
> eu détroit de Magellan, déroule au long de l'Océan-Pacifique ses 
350 lieues de côtes semées d'îles et d’archipels, dentelées de baies 
. et de golfes, le Chili, adossé aux pentes escarpées de la formidable 
: muraille des Andes, étranglé entre ces deux barrières, obstacles 
( ins montables à toute extension en largeur, a vécu, prospéré et 
E, andi. Les difficultés maturelles que lui opposaient sa situation 
géographique, son sol et son climat, son éloignement de l'Europe 
." et les communications difficiles par le cap de Horn, ont surexcité 
M l'énergie, la patience et la ténacité de sa population. Confinant, au 
, nord, à la zone torride; au sud, aux froides régions de l'Océan- 
. Aftaretique; jouissant, au centre seulement, d'un climat tem- 
_* péré, il a su tirer de son sol tout ce que ce sol pouvait donner, 
k extraire de ses déserts le salpêtre, le nitre ct le guano, de ses 
| plaines les céréales, de ses mines le cuivre et l'argent, peupler ses 
hauts plateaux de troupeaux, ses coteaux de vignes et d’oliviers, 
| les rudes versans des Andes de lamas et de chèvres. 
Peuple industrieux, il possède de nombreuses fabriques ; sobre 
et vigoureux, il peut, dans ses cadres élastiques, verser les soldats 
| les plus résistans et les mieux disciplinés. Au courage naturel à la 
| race espagnole il joint un rare sang-froid, une solidité à toute 
épreuve. Sa longue ligne de côtes a développé en lui l’instinet et 
le goût de la navigation. Le Chilien est bon marin, et sa flotte, bien 
équipée et supéricurement dirigée, a su triompher de la bravoure 
. chevaleresque et de l’héroïque résistance de celle du Pérou. 
Riche en or, en argent et en cuivre, riche aussi en céréales et 
en bétail, le Chili nous montre, dans son pavillon, les produits 
multiples de son sol et de son industrie, matières premières et ar- 
— {icles fabriqués alimentant un commerce d'échange qui se chiffre 
| ellement, à l'importation et à l'exportation réunies, par un total 
lus de À milliard. Sa population de 2 millions 1/2 d’'habitans 
sur une superficie de 700,000 kilomètres carrés semble peu con- 
sidérable, mais la proportion des terres labourables n'excède pas 
18 pour 100 de cette superlicie totale. 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1 décembre 1851. 
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Santiago, la Capitale, peuplée de 190,000 habitans, est une des 
villes les plus riches de l'Amérique. Située dans l'intérieur des 
terres, sur le rio Mapocho, affluent du Maipo, dans un site riant et 
un beau climat, centre du gouvernement, des grandes univer- 
sités et des écoles, centre aussi d’un mouvement intellectuel, scien- 
tique et littéraire, elle est, pour l'étranger, l’une des plus agréables 
résidences de l'Amérique méridionale. Valparaiso est la métropole 
commerciale, l’un des ports importans du Pacifique, point de re- 
lâche obligé des navires qui, doublant le cap Horn, remontent vers 
le nord. Les produits du monde entier, les bâtimens de guerre e 
de commerce sous tous pavillons y aflluent. Ville essentiellement 
cosmopolite, mais d'apparence plus anglaise qu'espagnole, com- 
merçante et cultivée, Valparaiso est appelée à un grand avenir; à 
l’étiage de son commerce se mesure la prospérité du Chili. A 

En fermant à la Bolivie, par la conquête de la province d’Ata= 
cama, tout acces à l'Océan-Pacifique, le Chili l’a réduite à une situa- 
tion quelque peu analogue à celle du Paraguay. Enfermée entre le 
Brésil, la République Argentine, le Chili et le Pérou, forcément 
repliée sur elle-même, la Bolivie a su mettre à prolit la période de 
paix qui à succédé aux désastres de la guerre de 1879, Dans Son 
élégant pavillon, qui rappelle par son architecture originale et bizarre 
les constructions boliviennes modernes, elle ex pose ses riches échan- 
uüllons d'argent, de cuivre et de manganèse, le café, le caoutchouc 
et le coca, ses importantes collections anthropologiques et zoolo- 
giques, sa faune et sa flore, son couloir de mines construit avec 
des minerais d'argent d’un poids de 25,000 kilogrammes et d’une 
valeur de 70,000 francs. 

Sur une superficie double de celle de la France, 2,300,000 ha- 
bitans ; sous la zone tropicale, le sol le mieux arrosé de l'Amérique 
méridionale ; sous un climat brülant, un massif de h,000 mètres de 
hauteur formé par la Cordillère des Andes ; de grands lacs et de 
nombreux cours d’eau, une terre fertile et les plus riches mines 
autrefois connues, tels sont les traits caractéristiques que met en 
relief un examen attentif de l'exposition bolivienne. Le sucre et le 
calé, l'or et l'argent, la vanille et le quinquina, les bois précieux et 
le tabac exquis, le coca, la laine, le coton et le salpêtre se cou- 
doient sur ses étagères, s’étalent dans ses vitrines et attestent la ri- 
chesse de cette terre de Potosi, d’où depuis 1545 on a extrait plus 
de 8 milliards d'argent. 

Ici, la Cordillère des Andes dresse ses sommets les plus altiers, 
son pic de Sorata de 7,000 mètres de hauteur. Les forêts tropicales 
de la Bolivie n'ont rien à envier à celles du Brésil et de l'Amérique 
centrale. On y trouve, avec la plus grande variété de serpens et de 
reptiles connus, une innombrable variété d'insectes et d'animaux, 
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une intensité de vie, une sève de végétation, que possèdent seules 
1 (| rn< ; Le F . 
les terres vierges du Nouveau-Monde, de l’Australasie et de l'Océanie. 


De cette revue rapide des richesses qu'étalent aux bords de la 
Seine, dans leurs palais luxueux ou dans leurs coquets pavillons, 
les nations des deux Amériques, un grand fait se dégage : l’accrois- 
sement prodigieux des matières premières, capital social de l’hu- 
manité, l'élan extraordinaire imprimé au commerce et à l’industrie, 
les résultats obtenus dans ces dix dernières années, gages assurés 
de ce que l’avenir, et un avenir prochain, tient en réserve. Le 
branle est donné, le mouvement lancé. Que l’on ne s’y trompe pas, 
nous assistons ici aux débuts d'une évolution économique et agri- 
cole, et non plus seulement financière comme celle qui, il y a qua- 
rante années, entrainait les aventuriers du monde entier sur les 
plages de la Californie. D'aucuns, les incrédules et les pessimistes, 
les hésitans et les sceptiques estiment que, dans quelques-uns de 
ci états, l’on va trop vite et trop loin, qu'on entreprend trop à la 
fois, que la fièvre de la spéculation à plus de part, dans les hausses 
formidables de terrains qu'ils enregistrent avec orgueil, que la pré- 
voyance et le calcul; qu'on se ruine parfois à vouloir trop vite s’en- 

chir et, qu'à trop emprunter, on court risque d'employer en impro- 
ductives dépenses des capitaux qu'il faut rémunérer tout de suite 
et rembourser plus tard. À quoi les optimistes de répondre : que 
la viande et le blé sont plus nécessaires que les métaux précieux ; 
que l’on affirmait aussi, au début de l'exploitation des placers cali- 
forniens et australiens, qu'à trop extraire de l'or on avillrait sa va- 
leur; qu’à la hausse des terrains à San-Francisco succéderait une 
baisse formidable le jour où, le Pactole tari, une population, no- 
made par instinct, sédentaire par occasion, irait ailleurs chercher 
fortune ; qu’il n’en à rien été, et que le succès à été pour ceux qui 
eurent alors la foi robuste. 

Et ils affirment qu'il en sera de même pour ceux qui, fondant 
leurs calculs sur l'augmentation régulière de la population du globe, 
prévoyant qu'avant peu l'équilibre sera rompu entre la production 
et la consommation tant des céréales que de la viande, estiment 
que la dépense la plus rémunératrice, le placement le plus avanta- 
geux est d'ouvrir à l’activité humaine des terres riches et fertiles, 
d'améliorer les semences, de multiplier les engrais. M. Grandeau, 
dans son intéressante communication au congrès international des 
grains et des farines, M. de Foville, dans ses curieux calculs statis- 
tiques, aboutissent aux mèmes conclusions. Sur notre globe, actuel- 
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lement peuplé de près de 1,500 millions d'êtres humains, la popu- 
lation suitune marche ascendante de 7 1/2 pour 1,000 en moyenne, 
ce qui, dans dix siècles d’ici, porterait le chiffre de la population à 
2,625 milliards, soit 200 habitans par hectare ! 

Que des calculs aussi compliqués et à aussi lointaine échéance 
préoccupent peu des hommes de nos jours etdes spéculateurs avant 
tout soucieux de résultats immédiats, cela ne saurait faire doute. 
Ce qui les touche et ce qui les frappe, c'est l’inéluctable mécessité 
de faire face à des besoins plus proches, c'est ce fait que l'Europe 
ne suffit pas à sa consommation avec ses 75 millions d’hectolitrese 
de blé, soit 4 hectolitre 45 par an et par tête; que la France, qui 
y tient le premier rang avec une production moyenne de 100 mi- 
lions d’hectolitres à l’année, est obligée de recourir à l'importation 
étrangère; c'est que le reste du monde ne fournit encore qu'un 
appoint de 350 millions et que ces 825 millions d’hectolitres au 
total sont insuffisans. L Exposition universelle met en lumière un 
autre fait incontestable : c'est que les états d'Amérique sont appelés 
à figurer en première ligne dans la production des céréales et#de 
la viande. 

De là l'intérêt particulier qu'ils provoquent, l'attention soutenue * 
dont leur évolution est l'objet, tant de la part des économistestique 
de tous ceux que préoccupe l'avenir de l'humanité. De là aussi 
les encouragemens qu'on leur prodigue, leur croissance rapide, 
leurs développemens inattendus. Nulle hésitation dans leur marche 
en avant, rien qui trahisse l’eflort, incertain du résultat. Si, devant 
les somptueux dehors de quelques-uns de ces palais d'Amérique, 
on s'arrête, ébloui de tant de faste, se demandant si l’on foule le 
seuil de la demeure d'un parvenu subitement enrichi, un coup 
d'œil jeté dans l’intérieur rassure et convainc. Ces amoncellemens 
de matières premières et de produits alimentaires ne sont ni une 
fantasmagorie ni un rêve. Le capital social, la richesse vraie de 
l'humanité, s'accroissent chaque année. Une lueur apparaît dans 
l'ouest, et cette lueur n'est pas un mirage. Le Nouveau-Monde se 
révèle enfin, et sa merveilleuse fécondité dissipe de légitimes appré- 
hensions. Que cette prospérité soudaine se heurte, elle aussi, à des 
crises possibles, que des temps d'arrêt se produisent, ralentissant 
un mouvement trop rapide, cela n'est ni pour mettre en question le 
présent ni pour faire douter de l'avenir. Le monde marche, et 
l'Amérique prend les devans ; tout seconde son élan, auquel sourit 
la fortune, amie de la jeunesse et de l’audace. 


C. DE VARIGNY. 
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| * Le Mouvement httéraire au XIXe siècle, par M. George Pellissier. Paris, 1889 ; Hachette. 
* | 

) _Ce n’est pas ce que l’on appelle un tableau, ce n’est pas non 


| plus une histoire de la littérature française contemporaine que 
M. George Pellissier, dans son livre sur le Mouvement littéraire 
aw XIX° siècle, à voulu nous retracer : c'en serait plutôt la phi- 
losophie, ou, pour mieux dire, l'évolution. Servons-nous de ce 
mot, qui est à la mode; qui exprime une idée nouvelle; et qui 
| d'ailleurs est aussi bien fait qu'expressif. Comment la littérature 
classique a-t-elle donc péri? pourquoi? de quel genre de mort? 
d’une incapacité de vivre davantage? parce qu'elle avait rempli le 
nombre de ses jours, ou sous les coups du Romantisme ? Et le 
Romantisme,. d'où venait-1l? sous quelle conjonction d’astres favo- 
ait 1 né? comment a-t-1l grandi? qu'a-t:1l voulu faire ? 
| il fait? € et par quels mpansl Mais comment est-il mort à 
son tour? e ment le Réalisme, puis le Naturalisme, se sont-ils 
élevés contre lui? comment le siècle de Baour-Lormian et de Luce 
de Lancival est-il devenu celui de Lamartine et d'Hugo? ou bien 
encore, entre Les Orientales et les Poëmes Barbares, entre les Har- 
tyrs et Salammbô, entre les Méditations et les Fleurs du mal, 
quels rapports y a-t-il? quelle parenté secrète? ou au contraire 
uels intervalles, pour ne pas dire quels abîmes ? 
_ On pensera sans doute que, si ce n'est pas une ambition mé- 
diocre à M. George Pellissier que d’avoir proposé ces questions, 
ce ne lui est pas un mince mérite que d'en avoir éclairei quelques- 
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unes. Je voudrais seulement que son dessein füt quelquefois encore 
plus net, que les grandes lignes en fussent plus faciles à saisir, et 
surtout, que son Stues moins monotone, moins froid, moins triste, 
fût moins constamment le style de la dissertation. Un plus sévère 
lui reprocherait peut-être que, s'étant beaucoup servi du Tableau 
de la littérature française sous le premier Empire, de M. Gustave 
Merlet, et des Études littéraires sur le XLÆ® siècle, de M. Émile Fa- 
guet, il ne l’a pas assez dit. Et un plus érudit ajouterait que, dans 
un sujet qui n’est pas uniquement français, mais européen, 1l semble 
avoir oublié de consulter le livre de M. George Brandes sur les 
Grands courans de la littérature européenne au IX siècle. 


1 


Sur la première question : «Comment le Classicisme a-t-1l péri? » 
M. George Pellissier a été bref. Il pouvait l'être; et nous le serons 
encore plus que lui. Le Classicisme est mort non pas, à propre- 
ment parler, de vieillesse ou d’épuisement, pour avoir vécu deux 
cent cinquante ans, — de Ronsard à André Chénier; — ni même 
pour avoir cessé de répondre à l’état des esprits, puisque après 
tout, ni Pascal ni Bossuet ni Molière ni Racine ne sont encore morts, 
mais plutôt pour s'être de lui-même immobilisé dans ses règles, et 
comme ankylosé, si je puis ainsi dire, dans la rigide étroitesse de ses 
propres principes. 

Ce n’est pas à Boileau que je songe en écrivant ceci, ce n’est pas 
à Voltaire ou à son fidèle La HEDO dE c'est à quelques-uns de ceux 
dont on fait quelquefois encore les « précurseurs du Romantisme, » 
André Chénier lui-mème, pour son Épitre à Lebrun, pour son poème 
de l’/nvention, ou Népomucène Lemercier, pour son Cours analy- 
lique de littérature. Dans le premier volume de ce livre trop peu 
connu, si Curieux cependant et si caractéristique, Lemercier, l’au- 
teur applaudi d'Agamemnon, la dernière des tragédies classiques, 
s'efforçait de déterminer les règles du genre tragique. Il en trouvait 
exactement vingt-cinq, dont la première était de « la Qualité du 
Fait, » la vingt-cinquième de « la Symétrie théâtrale; » et, pour 
montrer évidemment que la beauté des œuvres dépendait de l'ob- 
servation des règles, il en faisait l'application à l’Athalie de Racine, 
dont la « perfection complète » prouvait ainsi méthodiquement la 
«perfection incontestable.» Le Cours analytique de littérature, pro- 
fessé à l’Athénée en 1810 et 1811, parut en 1817. Notez d'ailleurs 
que les observations justes y abondent ; que Lemercier connaît son 
métier; qu'il est de toutes manières fort au-dessus de La Harpe. 
Il donne seulement dans la grande erreur que le classicisme a com- 
mise dès son origine, — dès le temps de la Défense et Illustration de 
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la langue francaise, de Joachim du Bellay, — l'erreur dontles grands 
classiques du xvrr° siècle n'ont eux-mêmes été préservés que par 
leur génie, par la condition d’absolue sincérité dans laquelle ils ont 
tous écrit, par la force enfin de leur individualité. Le classicisme 
a confondu les « lois » ou « conditions » avec les « règles » des 
genres. 

Le classicisme à très bien vu que les genresont leurs lois, — et il 
le faut bien, puisqu'elles sont contenues dans leur définition même; 
— mais il a cru que ces lois pouvaient servir de règles. Parce que la 
présence de certaines qualités dans les œuvres en faisait le prix et la 
beauté, il a cru qu'on pouvait les détacher des œuvres. Tel un homme 
qui, pour imiter les succès d’un grand politique ou d’un grand conqué- 
rant, en prendrait le costume, — la robe rouge de Richelieu, la re- 
dingote grise de Napoléon, — qui en miterait l'hygiène, qui tousse- 
rait et qui cracherait comme eux, qui façonnerait enfin sa personne 
à leur image, et qui croirait ainsi créer en soi l'aptitude intérieure 
dont les allures du corps sont, ou passent pour être la traduction phy- 
sique. Le classicisme s’est trompé d’abord sur le caractère unique, ini- 
mitable de l’œuvre de génie. Faute d’un peu de chimie, si l’on peut 
ainsi dire, ila cru que, pour reproduire une combinaison, il suffisait, 
après en avoir dissocié les élémens par l'analyse, de les rappro- 
cher. Et faute d'un peu d'histoire naturelle, il s’est trompé sur un 
autre point : il a cru que les genres sont fixes; 1! n’a pas vu qu'au 
contraire, comme les espèces dans la nature, 1ls sont toujours en 
mouvement; que la même quantité de vie se transforme à d’autres 
usages ; et qu'en littérature comme ailleurs une lente évolution tra- 
vaille incessamment, dans la profondeur de l'être et dans la nature 
environnante, à faire sortir le contraire du semblable. 

Si les hommes du xvu° siècle, pour toute sorte de raisons, ne 
pouvaient guère s’en douter, ceux du xvin°siècle auraient pu com- 
mencer de s’en apercevoir. À la vérité, Voltaire, presque plus clas- 
sique et plus superstitieux que Boileau, mais plus habile et plus 
« malin » aussi, s'était avisé d’un terrible argument contre ceux 
qui se plaignaient de la contrainte des règles. 11 disait qu'en s'éman- 
cipant des obligations que les Racine ou les Molière avaient docile- 
ment subies, on se rendait d'abord suspect de pouvoir moins 
qu'eux, dans un art où l’on prétendait rivaliser avec eux. Mais, 
comme cette plaisanterie n'avait pas rendu les règles plus larges 
ni par conséquent moins génantes, elle n'avait pas non plus empè- 
ché les novateurs de se produire, et l'opinion de les encourager. 
Parmi ces novateurs, M. Pellissier en nomme trois du nom de 
« précurseurs » ou d’ « initiateurs » : ce sont Rousseau, Diderot 
et Chénier. 

Passons rapidement sur Chénier. Son œuvre est posthume ; et 
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quoique plusieurs de ses Zdylles aient paru dans les journaux du 
temps de la Révolution et de l'Empire, — où Millevoye, par exemple, 
a su les retrouver pour s’en inspirer, — cependant son influence ne 
saurait dater que de 1819 : c’est la date où parut la première éd 
tion, très incomplète encore, du recueil de ses Poésies. Mais, à 
cette date, le Génie du RONA. les livres de l'Allemagne etde 
lu Littérature avaient depuis longtemps paru ; les noms de Byron 
et de Goethe avaient franchi nos frontières ; et les Méditations allaient 
paraître. Ne tombons done pas ici dans une erreur trop coutumière 
aux évolutionnistes ; mais, au contraire, profitons du grand avantage 
que nous avons sur eux, qui est de posséder une chainiiiioie cer- 
taine, tandis qu'ils n’en ont qu'une conjecturale; et ne transformons 
pas de simples analogies en des liens généalogiques. J'ajouterai 
que, les Zdylles exceptées, dans quelque partie de son œuvre que 
je cherche André Chénier, — dans ses Épütres, dans ses Élégies, 
si sensuelles et presque érotiques, dans son Hermèés enfin, — je ne 
trouve qu'un homme du xvix° siècle. C’est aussi bien avis de 
M. Pellissier; c’est l'opinion, si je ne me trompe, de M. Anatole 
France ; c’est celle enfin où s’est rangé, dans la dernière et magni- 
fique édition qu'il a donnée du poète dont son nom ne se séparera 
plus, M. Becq de Fouquières. J'irais plus loin qu'eux tous encore ; 
et, reconnaissant avec eux l'influence de l'auteur du Wendiant, 
de son vers plus souple et plus plastique, de son style retrempé 
d’ailleurs aux sources de l’hellénisme plutôt qu’à celles de la nature, 
sur Alfred de Vigny ou sur M. Leconte de Lisle, je ne vois ni quand 
ni comment on peut dire qu'elle aurait opéré sur RUE 
sur Lamartine, sur Hugo, sur Musset. " 1e 
M. Pellissier n'a- til pas également exagéré quelque peu l'in 
fluence de Diderot? Si l’on retrouve en effet aujourd'hui chez n 
Naturalistes quelque chose des idées de Diderot, — de son eyniste, 
que l'on prend trop souvent pour du naturel, et de sa grossière ; 
qui n’est pas toujours de la franchise, — ne pourrait- on pas soutenir 
qu'il n’y a là que ce qu'on appelle un phénomène d’atavisme ? 
Tel reproduit en soi quelques traits de Diderot, qui ne l’a jamais lu : 
il est seulement de la même race, ou de la même famille d’esprits. 
Rappelons, d'ailleurs, que la Religieuse, que Jacques le Fataliste 
n’ont paru qu'en 1796 : le Neveu de Rameau, — d’après une tra- 
duction de l'allemand, — qu en 1823; les Salons la Correspon- 
dance avec M V olland, il n'y a pas un ‘demi-siècle encore. Et pour 
l'influence que le Père de famille ou le Fils naturel, que les Entre- 
tiens et l'Essai sur la poésie dramatique auraient exercée sur la 
réformation du théâtre, il est bien difficile d'en faire procéder 
Marion Delorme ou Hernant, non plus qu'Henri III, n1 Christine 
à Fontainebleau. Le seul honneur en ce genre qu’on puisse accor- 
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der à Diderot, c'est d’avoir inventé le « mélodrame, » cette, forme 
inférieure de l’art, où le romanesque, l'horrible, et le déclamatoire 


se mêlent, dans des proportions qui varient selon le génie parti- 
‘ulier des Pixérécourt ou des Bouchardy qui les brassent ensemble. 


Je sais que Diderot est présentement à la mode; et certes, je ne 


suis pas si barbare que de lui refuser d'avoir excellé dans le dia- 
logue, ou que de ne pas reconnaitre que, si le mot « d’étincelant » 
n'existait pas, il faudrait l'inventer pour le Neveu de Rameau. Mais 
je ne crois pas qu'il doive garder le rang où nous ne l'avons d’ail- 
leurs élevé que dep quelques années; qu'on puisse l'égaler 
sans erreur et sans injustice aux Voltaire et aux Rousseau'; ni 
qu'enfin, s'il à beaucoup agi sur son siècle, son action ait été pro- 
fonde ou réelle mème sur le nôtre. 

En revanche, ül y a deux hommes à qui je ne trouve pas que 
M. Pellissier ait vraiment fait leur part. L'un est Voltaire et l'autre 
Buffon. " 

A l'origine de ces communications qui s’établissent, dès le début 
du xvure siècle, d’un rivage de la Manche à l’autre, de la littérature 
anglaise à la nôtre, n'est-ce pas en ellet Voltaire que l’on trouve, 
avec ses Leitres anglaises, avec sa Zaire où sa Sémiramis ? Que 
plus tard, dans sa vieillesse, irrité de se voir opposer ce Shakspeare 
qu'il avait lui-même révéié jadis aux Français, il en ait parlé avec 
l'irrévérence outrageuse d’un vieillard qui se croit tout permis, 
cela empêche-t-il qu'il ne l'ait révélé, l'un des premiers, avec 
l'abbé Prévost, et cela dans un temps où l'on oublie trop au- 
jourd'hui qu'à l'auteur d'Hamdet et d'Othello, les Anglais eux- 
mêmes préféraient alors hautement le pompeux Dryden et le sage 
on? N'est-ce pas encore dans Zaire, dans Alzire, dans l’Or- 
Je lu Chine, dans Tancrède, que l’on voit apparaitre presque 
la première fois cette préoccupation du décor, du costume, 
urs péruviennes ou tartares, de tout ce que le Romantisme 
enveloppera bientôt sous le nom de « couleur locale ? » Et croit-on 
enfin que, dans Zaire ou dans Alzire, il fût difficile de retrouver, 
si seulement on l'y cherchait, l’une au moins des « origines » du 
Génie du christianisme, en tant que Chateaubriand y prétend 
démontrer que, pour l'intérêt littéraire, les vérités de la religion ne 
le cèdent en rien aux fictions consacrées du paganisme? En tout 


avoir lu l'Encyclopédie, autant est-il nourri de Voltaire. Lamartine 
ne l’est pas moins, comme on peut s'en convaincre en feuilletant les 
lettres de ses années de jeunesse. Qui le croirait? Les vers de MHa- 


 homet lui ont révélé son génie poétique. Ou, du moins, C'est aux 


accens de Voltaire qu’il a senti pour la première fois vibrer à son 
oreille la musique intérieure du vers. Ét ne peut-on pas dire que 
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c'est le vers de Voltaire dont son impuissance à se débarrasser 
fait quelquelois encore, jusque dans les Harmonies et jusque dans 
Jocelyn, la facilité un peu prosaïque, la fluidité tiède, et la mono- 
tonie du sien? 

Nourris de Voltaire, l’auteur du Génie du christianisme et celui 
de Jocelyn ne le sont guère moins de Buffon. S'ils ont appris à lire 
dans Muhomet et dans Zaire, c’est dans les images de l'Histoire 
naturelle qu'ils ont appris à voir les « bêtes. » Quelques-uns des 
défauts du style brillanté de Buffon ont passé dans le leur, et quel- 
ques-unes aussi des qualités que Buffon a introduites dans la prose 
française. Comparez à cet égard quelques pages de la Théorie de 
la terre où des Époques de lu nature aux pages à peu près corres- 
pondantes du Traité de l'existence de Dieu. Mais à un point de 
vue plus général et plus élevé, quand on voudrait disputer à Buflon 
ses titres de grand écrivain, il lui resterait cette gloire impérissable 
d’avoir élargi l'horizon de ses contemporains autant ou davantage 
que Newton avait fait celui des siens cent ans auparavant; de leur 
avoir enseigné le premier, sinon la poésie, du moins la grandeur, 
l’immensité de la nature; et, en déplaçant pour ainsi dire le centre 
du monde, d'avoir déplacé l'axe de la pensée. La science de Buf- 
fon, en plus d’un point, n'est-elle pas plus voisine de la nôtre qu’on 
ne le dit quelquefois? C’est ce que je ne veux pas examiner 
aujourd'hui. Je dis seulement que, pendant plus d’un demi- 
siècle, elle à été la science même de la nature; qu’à l’ancien Cos- 
mos, longtemps avant le livre fameux de Humboldt, c’est l'Histoire 
naturelle qui a substitué les linéamens du nouveau; que Cha- 
teaubriand, que Lamartine, que Victor Hugo n’en ont pas connu 
d'autre. Peut-on oublier l'étendue, la profondeur, l’action con- 
tinue d'une telle influence? et l’homme qui l’a exercée n'est-il pas 
digne qu'on le compte, aussi lui, parmi les « précurseurs » ou les 
Cinitiateurs » de la littérature moderne ? 

Après cela, j'accorde à M. Pellissier que la grande influence ait 
été celle de Rousseau. C'est même ici l’un des plus mémorables 
exemples de ce que peut quelquefois un seul homme, et par con- 
séquent, l’une de ces causes perturbatrices qui ne permettent pas 
à l’histoire littéraire de conformer entièrement ses méthodes à celles 
de l’histoire naturelle. Dans l’évolution des idées et des genres, 
l'apparition d’un Jean-Jacques est un phénomène toujours sans 
précédent, même quand il a des analogues. 

On à dit de Rousseau, — la phrase est trop jolie pour ne 
pas la citer, — qu'il «réunissait en lui la sensibilité d’une femme, 
l'imagination d'un Oriental, la sensualité d’un enfant, l'impétuosité 
d'un sauvage, l'amour-propre d’un artiste, la vigueur d’un athlète 
et la faiblesse d’un amoureux. » Mais ce n’est pas tout encore : « La 
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souplesse du tacticien littéraire et la ténacité du dialecticien se joi- 
gnaient en lui à la fierté du plébéien de génie et à la sagacité du 
psychologue; et la passion généreuse du bien moral agitait et en- 
flammait tout cela. » Qu'on ne croïe pas au moins que cette « carac- 
téristique générale » de Rousseau soit de M. Pellissier : elle est 
d'Henri-Frédéric Amiel. Oserons-nous en proposer une autre? Et, 
tout en convenant que, si l’on se donnait la peine de débrouiller ce 
portrait confus, On Y trouverait quelques indications justes, ose- 
rons-nous dire que le trait essentiel y manque? 

Imagination, sensibilité, sensualité, vanité, tous ces traits con- 
viennent en eflet à Rousseau, mais à la condition qu'au moins on les 
accorde et, pour les accorder, qu’on les subordonne à celui qui les 
domine tous. Rousseau est sans doute autre chose, mais avant tout 
et par-dessus tout, — si l'on veut bien comprendre la nature et 
mesurer la portée de son influence, — c’est un Lyrique, le premier 
des Lyriques modernes, l'ancêtre commun de Byron, de Goethe et de 
Schiller, de Lamartine et d'Hugo. Je ne m'attarderai pas, pour le 
montrer, à une longue analyse de ses premiers écrits, de ses Dis- 
cours, desa Lettre sur les spectacles, des Lettres à M.de Malesherbes, 
de la Nouvelle Héloïse. Je n’insisterai pas sur les « nombres » de sa 
prose, la simplicité hardie de ses images, la quantité de vers qui 
s'insinuent naturellement dans la trame de son style : 


Ses yeux étincelaient du feu de ses désirs... 

J'osai trop contempler ce dangereux spectacle. 

Mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible. 
Je puis me consoler de tout, hors de te perdre... 

Mon faible cœur n'a plus que le choix de ses fautes. 


Je ne rappellerai que pour mémoire ces qualités de «mouvement,» 
— qui n'étaient certes pas inconnues de la prose française, mais enfin 
dont les grands orateurs du siècle précédent n'avaient appliqué la 
force entrainante qu'à l'expression des idées religieuses; — ou 
bien encore ces couplets passionnés où les Lamartine et les Hugo, 
Lamartine surtout, n’ont eu presque qu’à joindre des rimes. « Ab! 
si tu pouvais toujours rester jeune et brillante comme à présent... 
Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais n’arrète, il vole 
et le temps fuit, l’occasion s'échappe, ta beaute, ta beauté même 
aura son terme ; elle doit décliner et périr un jour. 0 amante aveu- 
glée! tu cherches un chimérique bonheur, tu regardes un avenir 
éloigné; ét tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, 
et que nos âmes, épuisées d'amour et de peines, se fondent et 
coulent comme l’eau. ÿ Tous ces mérites, nouveaux en 1760, pour- 
raient être d’un orateur autant que d'un poèête. Mais ce qui 
consacre Rousseau lyrique, c'est un peu l'originalité, c'est davan- 


S7! REVUE DES DEUX MONDES. 


tage encore la mobilité, c’est surtout la capacité, et, si je puis 
ainsi parler, c’est le pouvoir d'absorption et de rayonnement de 
son or. 

Quelle nouveauté, quel scandale c'était alors que cette rentrée 
du Moë dans la littérature, on l’a dit bien souvent; j'ai tâché de 
le redire ici moi-même, à l'occasion de Rousseau; et j'aurais aimé 
que M. Pellissier le redit plus fortement encore. Non seulement les 
grands écrivains du xvu° siècle auraient rougi d’étaler ainsi leur 
personne dans leurs œuvres, et d'appeler sur eux-mêmes une 
attention qu'ils ne demandaient que pour leurs idées, mais Voltaire, 
quoique le plus personnel d'eux tous, n’entretenait sa prodigieuse 
Correspondance que pour y dire de lui ce qu’il voulait qu’on en 
pensât, et qu’il n’osait mettre dans ses Contes, encore moins dans 
ses Histoires et dans ses tragédies. N'est-ce pas là, pour le dire 
en passant, l’une au moins des raisons de l'éclat dont brillent 
alors l’éloquence de la chaire et l’art dramatique, où le commen- 
cement ct la fin de la perfection sont de savoir s’aliéner de soi- 
même? Rousseau, lui, n’a guère écrit que pour se raconter. Quand 
il ne se serait pas inspiré, dans l« Nouvelle Héloïse, des souvenirs 
de M dé Warens et de l'amour qu'il éprouvait alors pour 
M*° d'Houdetot, quand son Émile ne serait pas les mémoires de 
son enfance et de ses préceptorats, ses Confessions, avec ses Dia- 
logues, ses Réveries, sa Correspondance, ne laisseraient pas de 
composer à peu près la moitié de son œuvre. Jamais encore écri- 
vain ne s'était à lui-même attribué publiquement une telle im- 
portance, n'avait ainsi rapporté tout à lui, ne s'était ainsi fait le 
centre du monde. Mais, du fond de lui-même, jamais non plus écri- 
vain n'avait tiré de semblables effets ni rapporté une vision plus 
neuve de l’homme et de la nature. Et c’est ici, dans cette renais- 
sance de l'individualisme, avec tout ce qu’elle comportait de nou- 
veautés et aussi d'erreurs, qu’il faut voir le commencement du 
BRomantisme et le premier élément de sa définition. 

Ce qui a pu, ce qui peut encore quelquefois masquer l'individua- 
lisme de Rousseau, c’est que, dans l’histoire des origines du Æ0- 
mantisme, l'influence de Rousseau se trouve coïncider avec le 
temps de la diffusion parmi nous des littératures étrangères, et, 
au lendemain de la Révolution, avec une renaissance inattendue de 
l’idée religieuse. À ce travail des esprits d'où le Génie du chris- 
Lianisme, et plus tard les Méditations sont sorties, je me conten- 
terai de rappeler que la Profession de foi du Vicaire savoyard à 
beaucoup contribué. Quant à la diffusion des littératures étran- 
gères, j'aurais voulu que M. Pellissier, saisissant l’occasion qui 
s’en offrait d'elle-même, essayât ici d’esquisser un chapitre de notre 
histoire littéraire qui nous manque. Je ne connais pas bien le su- 
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jet, dont il me semble seulement que celui qui voudrait l'appro- 
fondir un jour en trouverait une première ébauche dans le livre de 
M. George Brandes, et dans celui d'Hermann Hettner sur la Litté- 
rature européenne au XVII siècle. Mais il faut du moins rendre 
cette justice à M. Pellissier que, s’il a cru devoir s’en tenir à par- 
ler de M° de Staël et de Chateaubriand, il en à bien et heu- 
reusement parlé. 

On voit avec plaisir une critique plus désintéressée, moins per- 
sonnelle, moins rancunière surtout que celle de Sainte-Beuve, re- 
mettre aujourd'hui Chateaubriand et M*° de Staël en honneur, et 
les replacer l’un et l’autre à leur véritable rang. Après tout, M®° de 
Staël est la seule femme de France dont le talent soit vraiment 
viril, je veux diré qui ait pensé par elle-même ; dont un homme 
n'ait pas soufflé les idées; qui eùt pu, sans s’appauvrir, donner quel- 
ques-unes des siennes à l'auteur des Martyrs, par exemple; et le 
turban de Corinnen‘empèchera pas les deuxlivres de la Littérature et 
de l'Allemagne de compter toujours parmi les événemens considé- 
rables de notre histoire littéraire. Je renvoie pour le reste à la belle 
étude de M. Émile Faguet (1), dont nos lecteurs ont sans doute 
conservé la mémoire : littérairement, et d'accord avec M. Pellissier, 
voici comment je concevrais que l’on fit sa part à Me de Staël dans 
« le mouvement du xix° siècle. » 

Héritière de ce que le xvur° siècle avait légué de meilleur au 
nôtre, admiratrice passionnée de Rousseau, les leçons de M°* Staël 
ne diffèrentpas beaucoup de celles du maitre; et, comme Rousseau, 
c'est en lui-même qu'elle veut que le poîte, émancipé de l'an- 
cienne contrainte, cherche presque uniquement l'inspiration de ses 
œuvres. Mais, en mème temps, —ce qu'elle ne {rouve pas chez les 

“classiques dont elle écrit la langue, si malheureusement elle n’en à 
_ pas toujours le style, — cetaccent de personnalité, ce « sentiment, » 
cette originalité d'imagination, les rencontrant dans les «littératures 
du Nord, » elle les célèbre avec un enthousiasme communicatif qui 
substitue, sans presque s’en apercevoir, de nouvelles règles et de 
nouveaux modèles aux anciens : Shakspeare d'abord, dans le livre 
de la Littérature, Goethe et Schiller plus tard, dans son Allemagne, 
aux Voltaire, aux Racine, aux Corneille. De telle sorte que ses con- 
clusions, quasi contradictoires à son point de départ, sembleraient 
n'avoir servi qu'à faire passer les romantiques d'un joug SOUS un 
autre, et le drame futur, — le drame prochain de l’auteur deChatter- 
ton ou de celui de Cromwell, — d'une pâle imitation de la tragédie 


| duxvasiècle, à ce quejeme permettrai d'appeler la caricature très 


appliquée du drame shakspearien. Nouvel exemple de cet entrecroi- 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 4887. 
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sement et de cette contrariété d'influences qui rendent l’histoire 
littéraire si difficile à débrouiller dans sa suite ; mais aussi, nouvel 
élément du Romantisme. « L'esprit français, dit-elle quelque part, 
a besoin maintenant d'être régénéré par une sève plus vigoureuse ; » 
et cette Sève, sur son conseil, on ira la chercher, dans les « lit- 
tératures du Nord » d’abord, non-seulement dans Shakspeare, mais 
dans Goethe et dans Byron, jusque chez Young, jusque chez Os- 
sian, et bientôt et généralement dans toutes les autres littératures, 
dans la mandingue et dans la sakalave. | 

Cependant, et tandis que M de Staël, faisant tomber les fron- 
tières de l'esprit français, le rendait concitoyen du monde, Chateau- 
briand, lui, de son côté, le rendait contemporain de la cathédrale 
gothique, si je puis ainsi dire, et le ramenait à la conscience de ses 
origines chrétiennes. Un mot de Chamfort exprime assez bien le 
dernier état de la pensée du xvm° siècle sur le christianisme. 
CM. de... qui voyait la source de la dégradation humaine dans 
l'établissement de la secte nazaréenne... disait que, pour valoir 
quelque chose... il fallait se débaptiser, et redevenir Grec ou Ro- 
main par l'âme. » On remarquera qu'André Chénier n'avait pas fait 
autre chose. Tout élève qu’elle fàt des « philosophes, » Me de 
Staël n'avait pas suivi ses maîtres jusqu'à cet excès de fanatisme, 
ayant très bien vu, — sans parler d’un fond de mysticité qu'il y avait 
en elle, — la liaison de ce paradoxe voltairien avec l'impossibilité 
d'aflranchir l’art des liens du classicisme. C’est mème alors que, pour 
tout concilier, et ne voulant trahir ni sa foi dans la perfectibilité 
de l’espèce humaine, ni ce qu’elle proclamait elle-même qu'il y 
avait de poésie dans le christianisme, elle avait déclaré de l’idée du 
progrès qu'elle était la plus « religieuse » qu'il y eût. Mais Cha- 
teaubriand devait faire un pas de plus; — et l’on peut dire avec 
précision que la publication du Génie du christianisme à marqué 
l'instant où l'esprit du xix° siècle s'est détaché de celui du xvrr. 
En l'an 1802, ni plus tôt ni plus tard, 


De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornemens égayés devinrent susceptibles; 


le sentimentalisme religieux triompha, pour un demi-siècle environ, 
du rationalisme impertinent et sec des derniers idéologues ; — et la 
littérature du xix° siècle naquit. 

« Langue, poésie, roman, histoire, dit à ce propos M. Pellissier, 
Ghateaubriand à renouvelé l’art tout entier dans sa forme exté- 
rieure, et il l’a pour toujours marqué de son empreinte. » Rien de 
plus juste; quoique d'ailleurs je ne sache trop si M. Pellissier, 
quand il vient au détail, tout en faisant honneur à Chateaubriand 
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de quelques qualités que notre prose possédait avant lui, ne lui 
ferait pas tort aussi de quelques-uns de ses défauts. « Il dédaigne 
les fioritures du style, il est trop vaillamment épris du beau, dit 
M. Pellissier, pour aimer le joli. » Je n'aime pas ce « vaillamment, » 
qui donne l'idée d'un Chateaubriand plus sincère qu'il ne le fut 
souvent; et, pour les «fioritures,» j'en sais plus d'une, — dirai-je 
dans les Natchez? — non, mais dans les Martyrs et dans le Génie 
du christianisme. M. Pellissier dit encore : «11 a ce secret du nombre 
et du rythme qui s'était perdu dans la langue du vers depuis le 
divin Racine, et que notre prose avail toujours ignoré. » C'est 
beaucoup dire, me semble-t-il; et, sans parler ici de Bossuet ni de 
ascal, sans reparler de Rousseau, je ne trouve pas que le nombre 
ou le rythme aient manqué, par exemple, à Massillon et à Fléchier, 
 rhéteurs illustres, eux aussi, — et dont Chateaubriand, sans aucun 
= doute, a beaucoup pratiqué le premier. 

Avait-il également lu Buffon, son Discours sur le style? et con- 
naissait-il, avait-il médité cette phrase que « toutes les beautés 
intellectuelles qui se trouvent dans un beau style, tous les rap- 
ports dont il est composé sont autant de vérités aussi utiles, et 
peut-être plus précieuses pour l'esprit humain, que celles qui 
peuvent faire le fond du sujet ? » En tout cas, si Ce n'est pas là 
le seul de ses mérites, c'en est peut-être le plus éminent : l’art 
ou le génie, avec lequel, en associant les mots, il en a fait sortir, 
avec des effets de couleur et de sonorité qui l'avaient séduit, des 
idées que lui-même n'y savait pas contenues. Non-seulement 
artiste, mais virtuose, ne pensant à vrai dire qu'autant qu'il écri- 
vait, la magie de son style évocateur, dérobant à la vue de l’es- 
prit la faiblesse de son raisonnement, nous permet encore au- 
jourd'hui de retrouver, sous la magnificence habituelle de ses 
images, plus de profondeur qu'il n'y en avait mis. Naturels et sa- 
vans à la fois, calculés et légitimes pourtant, ses procédés ont ra- 
mené la langue à l’état poétique, où le mot, déjà riche de la diver- 
sité des sens qui ne s'en dégageront que plus tard, les enveloppe, 
les contient tous, et n’en exprime aucun qui ne traduise, en qui 
n'apparaisse du moins quelque chose de tous les autres. Si l'on 
ajoute à cela cette harmonie dont M. Pellissier nous parlait tout à 
l'heure, etsans laquelle, à vrai dire, dans une langue comme la nôtre, 
il n’y a jamais eu de beau, ni surtout de grand style; si l'on y ajoute 
l'éclat et l’étrangeté de ces descriptions exotiques, dont «le petit 
pinceau » de Bernardin de Saint-Pierre, — guidé par la main d'un 
pauvre homme! — n'avait qu'à peine fait pressentir le charme et la 
séduction; si l’on ajoute enfin ce sentiment de la couleur histo- 
rique, dont on essaicrait vainement de nier la puissance, puisqu'il 
a suscité la vocation d'Augustin Thierry, on mesurera l'ingratitude 


RP” 
2” 


878 ' REVUE DES DEUX MONDES, 


fâcheuse dont la critique a fait preuve envers Chateaubriand, pen- 
dant une trentaine d'années; on conclura sans hésitation avec 
M. Pellissier, « qu'aussi longtemps que vivra la langue française, 
l’auteur des Martyrs et de René sera salué comme l’un des plus 
merveilleux ouvriers qui y aient mis la main ; » et, dans l’histoire des 
origines du Romantisme, c’est à lui qu'après l'auteur des Confes- 
sions et de la Nouvelle Héloïse, on pensera qu'on doit faire la prin- 
cipale part. 

C'est une opinion très répandue de nos jours que la critique et 
l’histoire ne seraient qu’une perpétuelle matière de contradictions, 
de disputes, et d’incertitudes. Cette opinion n’est pas aussi fausse, 
elle est beaucoup plus fausse que l'opinion contraire. Entre per- 
sonnes du métier, comme l'on dit, ou de la partie, qui n’ont pas 
attendu, pour faire de la « littérature, » que la politique leur ait 
procuré des loisirs, ou, pour s'intéresser à l'histoire, que nulle 
occupation plus pressante et plus lucrative ne les en détournèt, 
on ne dispute, à vrai dire, et on ne se contredit sérieusement 
que sur quelques contemporains; — sur Barbey d'Aurevilly, par 
exemple, ou sur le comte Villiers de l’Isle-Adam. Quelques apo- 
logistes trop éloquens de ces grands hommes ont en effet un 
intérêt personnel à entretenir soigneusement la légende du génie 
méconnu. Mais, en réalité, sur les autres, les morts, — ceux dont 
aucun vivant ne prétend à se réclamer, comme par exemple M. Vac- 
querie de Victor Hugo, ou à tirer vengeance, comme Sainte-Beuve 
de Chateaubriand, — l'accord se fait sans peine, et quelques opi- 
nions individuelles diversifient l'opinion générale, mais ne la divi- 
sent pas. Gela est vrai même des questions de personnes : on n’a 
jamais tenté, depuis cent cinquante ans qu'il est mort, de réha- 
biliter Campistron. Cela est vrai des questions de préséance : on 
n'a jamais douté, depuis cent ans, que Voltaire fût autant au- 
dessous de Racine dans la tragédie passionnée que de Corneille 
dans la tragédie politique. Cela est vrai des questions de doc- 
trines ou de principes : et c'est se moquer du monde que de faire 
chatoyer aux yeux, en quelque sorte, les différens aspects d'une 
même définition du Romantisme pour conclure de là qu'il nyena 
pas ni ne saurait y en avoir de définition. 

Liberté dans l’art; — substitution du sens propre au sens com- 
mun, dans toutes les acceptions du mot; — exaltation du senti- 
ment du Hoi; — passage, pour parler comme les philosophes, de 
l'objectif au subjectif, ou, littérairement, du dramatique au lyrique 
et à l’élégiaque ; — cosmopolitisme, exotisme, sentiment nouveau 
de la nature; — curiosité du passé, des vieilles pierres et des vieilles 
traditions ; — introduction dans la littérature des procédés ou des 
intentions de la peinture, voilà le Riomantisme ; et, de ces nouveau- 
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tés, comme on vient de le voir, si l'esprit public à été le complice 
nécessaire, pas un critique ou un historien qui ne convienne qu'un 
homme en a été l’introducteur, un livre le signal, et qu'un titre et 
un nom en conservent le souvenir. 

Nous sommes donc tous d'accord, historiens et critiques, sinon 
sur l'importance relative des caractères du Aomantisme, au moins 
sur leur présence dans le Romantisme ; et nous sommes tous d’ac- 
cord non-seulement sur la valeur propre de la Nouvelle Héloïse, 
du Génie du christianisme, du livre de l’Allemagne, mais sur la 
portée de leur influence. Voici M. Gustave Merlet, dans son Ta- 
bleau de la littérature française sous le premier empire; voici 
M. Émile Faguet, esprit libre et indépendant s'il en fut, dans ses 
Études littéraires sur le XIX° siècle; voici M. Gcorge Pellissier 
dans le livre même dont nous parlons; voici M. Charles Morice, 
un « symboliste » ou un « décadent, » avec son livre si curieux 
sur la Littérature de tout à l'heure, — dont les prédictions sont 
aussi hasardées, et d'ailleurs nuageuses, que la partie critique en 
est personnelle, curieuse, et même claire ; — et me voici moi-même, 
qui écris. Nous sommes tous d'accord que Chateaubriand est un 
grand écrivain; qu'en dépit de la faiblesse du raisonnement, de la 
composition, de la pensée, dont nous convenons tous, le Génie du 
christianisme est et demeurera ce que l’on appelait jadis un 
livre essentiel; qu'avec la poésie du sentiment religieux et d'un 
christianisme trop orné, trop décoratif, trop doré, c'est le prestige 
du style qui le soutient toujours au-dessus de /« Littérature et de 
l'Allemagne, où les idées abondent ; que ce style, susceptible d'une 
analyse plus ou moins profonde, a pour qualités générales et prin- 
cipales l'éclat, la couleur, l'harmonie: et qu’enfin depuis Victor 
Hugo jusqu'à Pierre Loti, il n'y a pas un coloriste qui ne pro- 
cède de Chateaubriand. Qu'importent, après cela, quelques diver- 
gences, qui sont, dans le jugement de chacun, ce qu’il ne saurait 
s'empêcher de laisser passer de lui-même dans ses impressions f 
On n’aime pas tous Chateaubriand de la même manière ; mais, qu on 
l'aime ou qu'on ne l'aime pas, c'est pour les mêmes raisons, les- 
quelles déterminent bien dans les esprits un « dispositif » différent, 
sans qu'il y ait division pour cela sur les « considérans. » Et si je 
ne dis rien ici de Chateaubriand que je ne puisse dire aussi bien de 
Mme de Staël ou de Rousseau, par exemple, qui ne voit que, pour 
définir le Romantisme lui-même, il suffit qu'on soit uniquement 
soucieux de le définir; — et non pas, comme trop souvent, de se 
faire à soi-mème une originalité trop facile, en prenant les opinions 
des autres pour le tremplin de ses paradoxes ? 
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Comment maintenant le Romantisme s'est-il historiquement dé- 
terminé? C'est la seconde ou la troisième des questions que M. Pel- 
lissier se propose; et il y répond nettement. Avant tout, avant d’être 
ce que nous venons de dire, — et pour pouvoir l'être, — il à 
fallu que le Romantisme fût une révolution de la métrique et de la 
langue. C'est aussi bien ce que je rappellerai qu'on avait vu deux 
fois au moins dans l’histoire de notre littérature nationale : une 
première fois, au xvr° siècle, quand, en émancipant la versification 
française de l’insupportable tyrannie des genres à forme fixe, — et 
quoique d’ailleurs eux-mêmes, sous l'influence de l’italianisme , aient 
prodigieusement abusé du sonnet, — Ronsard et du Bellay rele- 
vérent la langue du fond de vulgarité, de bassesse, et d'ordure où 
l’on peut bien dire, je crois, qu’elle se roule encore dans le roman 
de Rabelais ; et une seconde fois, au xvrr siècle, entre Malherbe et 
Boileau, quand les précieuses, les grammairiens, l'Académie nais- 
sante, en Cataloguant le bel usage et en définissant le bel air, po- 
sérent les conditions de la noblesse du style. On entend bien que 
je ne parle qu’en gros. Tout récemment encore, à propos de Boi- 
leau, j'essayais de montrer combien il y aurait, dans cette période 
cependant si courte, et pour n'être qu'à peu près exact, de distine- 
tions à faire, de nuances à démêler, et d'époques à séparer. 

Pourquoi donc ce rapprochement? pour signaler au passage une 
loi de notre histoire littéraire; pour prouver, par un exemple de 
plus, l'influence du « mot, » ou, comme on dit aujourd'hui, du 
« verbe » sur les transformations de l’idée: et puis, pour bien faire 
voir que le Romantisme ne s’est jamais plus complètement mépris 
qu'en remontant chercher au xvr° siècle ses origines philologiques, 
et qu'en réclamant, sur la foi de Sainte-Beuve, la succession de 
Ronsard. 


Rien ne me plait, hors ce qui peut déplaire 
Au jugement du rude populaire : 


telle, en effet, avait été la devise de Ronsard et de ses amis, que 
n'avaient pas démentie la fortune et la fin de l'école, puisqu'elle 
s'était perdue, avec Jean-Antoine de Baïf, dans les subtilités du 
pire alexandrinisme. Mais, au contraire, 


De mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 


tel avait été, tel fut, presque dès le début, le parti-pris délibéré 
de Victor Hugo, nullement aristocratique, on le voit, puisque, ce 
qu'il recommande, c’est l’infusion dans la langue, et à flots, du 
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mélange de tous les argots. Relisez plutôt Han d'Islande, Bug- 
Jargal, Notre-Dame de Paris, Claude Gueux, les Misérables, qu'il 
me semble en vérité que l’on oublie trop, lorsque l'on parle 
d'Hugo ; comme s'il n’était l’auteur que des Rayons et Ombres, 
que des Contemplations, que de la Légende des siècles! Et je sais 
bien ce que l’on peut dire : que Ronsard et ses amis n'ont pas 
craint d'employer des mots que Boileau, cent ans plus tard, eût 
renvoyés au langage des halles; que leur vocabulaire, plus étendu, 
plus riche, est moins noble et plus familier que celui de Corneille 
et de Racine, — ce qui pourrait d’ailleurs faire une question; — 
enfin que, dans leurs plus beaux vers, le « grotesque » y coudoie 
volontiers le « sublime... » Mais c’est tout simplement qu'ils vi- 
vaient dans un temps où ni la cour, ni la ville, ni la province, en 
y tendant pourtant, ne savaient ce que c’est que la politesse des 
mœurs, la décence du langage, ou la tenue du style. Est-ce que 
l’auteur de l'Heptaméron, qui est aussi celui du Miroir de l’äme 
pécheresse, ne croyait pas, en écrivant ses contes, faire œuvre de 
morale et d’édification ? 

En fait, et rien ne serait plus aisé que de le démontrer, l'héri- 
tier de Ronsard, c’est Malherbe, et l'héritier de Malherbe, c’est 
Boileau. « Boileau, comme le dit quelque part M. Pellissier, — 
qui s’y connaît, ayant publié jadis une thèse sur Du Bartas, et 
une édition de l’Art poétique de Vauquelin de La Fresnaye, — 
Boileau vilipende Ronsard en lui empruntant toute sa doctrine, 
et cet Art poétique, où il raille de si haut le chef de la Pléiade 
et son œuvre, est un monument élevé en leur honneur. » Oui, 
si les romantiques voulaient absolument se trouver des ancêtres 
dans l’histoire, c'est plus tard, c'est plus bas, c'est tout au dé- 
but du xvrr siècle qu’ils eussent dû se les chercher. Théophile 
de Viau, Saint-Amant, que Philarète Chasles et Gautier, dans ses 
Grotesques, ont essayé de réhabiliter; Scarron, dont Hugo lui- 
même n'a jamais parlé sans quelque tendresse, dont il à fait un 
« mage » dans ses Contemplations : 


Et voici les prêtres du rire; 
Scarron, noué dans les douleurs... 


Seudéri, Rotrou, Corneille encore jeune, — le Corneille de Aélite 
et de Clitandre, celui du Cid aussi, — tels sont, en fait de langue, 
les vrais modèles du Romantisme. Et la ressemblance ne s’achève- 
t-elle pas si nous ajoutons que de leur temps, comme du nôtre 
contre nos romantiques, ce sont, contre eux, des Naturalistes qui 
ont dù lutter ? 

TOME XCV. -— 1889. 510 
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Je ne veux pas faire entendre par là qu’aux environs de 4820 
cette révolution de la langue ne fût pas nécessaire. « Une règle 
capitale des anciens rhéteurs, dit à ce propos M. Pellissier, Buffon 
la formule expressément, était de nommer les choses par les termes 
les plus généraux. » C'est ce que M. Taine avait déjà noté quelque 
part, assez plaisamment, en faisant observer qu’au temps de l'abbé 
Delille ou de l’éloquent Thomas, si l’on avait osé nommer une 
hache de guerre un tomahawk, on se fût fait accuser de parler. 
iroquois. Les grammairiens du xvin° siècle, préoccupés avant tout 
des besoins de la propagande philosophique, avaient non-seule- 
ment appauvri le vocabulaire, mais encore énervé la syntaxe, en 
réduisant le langage à n’être plus que l'équation de la pensée 
pure. Il fallait qu'à Berlin et qu'à Saint-Pétersbourg on ne fût 
pas empêché, par ces idiotismes qui ne sont intelligibles qu'aux 
seuls nationaux, de comprendre à première vue Voltaire et Diderot. 
Aussi les mots n'étaient-ils pour eux que des signes, inexistans par 
eux-mêmes, conventionnels, artificiels, arbitraires, et la phrase, 
un «polynôme, » que tout l’art d'écrire se réduisait à « ordonner» 
conformément aux règles de l'algèbre. C’est le prix dont nous 
avions payé cette « universalité de la langue française, » tant célé- 
brée par Rivarol dans un discours fameux, qui serait mieux inti- 
tulé : De l'universalité de l' Instrument logique. Si l'on voulait main- 
tenant que la langue redevint capable d'imagination et de poésie, 
il y fallait donc d’abord réintégrer la liberté du tour, la person- 
nalité de la construction syntactique, le droit enfin de conformer 
la période au mouvement de la pensée. Mais auparavant, et plus 
urgemment encore, il fallait rendre au vocabulaire ce que la timi- 
dité du goût lui avait enlevé de richesses, depuis une centaine 
d'années; et il n’y en avait qu’un moyen effectif; et c'était celui 
qu'indiquait Hugo. « Substituer l'image à l’abstraction, le mot 
propre à la périphrase, le pittoresque au descriptif, » ce fut son 
œuvre, comme le dit M. Pellissier; et, pour le moment, puis- 
qu'elle était nécessaire, il n’est pas question de savoir s’il a fait 
preuve, pendant un demi-siècle qu'il l’a obstinément poursuivie, 
d'autant de goût que de fécondité d'invention verbale et de génie. 
C'est assez que, depuis Rabelais et Saint-Simon, — dont on s’éton- 
nera peut-être de voir les noms ainsi rapprochés du sien, — il n’y 
ait pas eu de plus prestigieux ni de pareil artisan de mots. 

Si je vois bien ce que le Romantisme à fait pour le renouvelle- 
ment de la langue, je vois moins nettement, et il est surtout plus 
difficile de dire avec précision, ce qu'il a fait pour le renouvelle- 
ment de la versification. Comment, à ce propos, M. George Pellis- 
sier Concilie-t-il lui-même ce qu'il dit des « combinaisons rythmi- 
ques, savantes, harmonieuses » dont le Romantisme aurait enrichi 
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la langue, avec ce qu'il dit ailleurs, et à peine quelques lignes plus 
bas, qu'en fait de rythmes Victor Hugo n'en a pas inventé d’au- 
tres « qme celui de douze vers, où les huit derniers forment deux 
groupes de trois rimes féminines, suivis chacun d’une rime mascu- 
line? » C'est la strophe : 


Non, l'avenir n’est à personne 
Sire ! l'avenir est à Dieu. 

A chaque fois que l’heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 


L'avenir ! l'avenir! Mystère, 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées, 

Ne sont jamais sur nous posces 
Que comme l'oiseau sur les toits. 


Seulement, comme le dit fort bien M. Théodore de Banville, — etpour 
qu'il le dise,on sait s’il faut que ce soit vrai! — cette strophe n’en 
est pas une,mais deux : la première de quatre vers, la seconde de 
huit; et l’artifice typographique de la suppression du «blanc » qui 
devrait les séparer l’une de l’autre, ne donne pas à leur juxtaposi- 
tion le caractère organique d'un rythme légitime. Pour M. Pellis- 
sier, je pense qu'il à pris deux fois le mot de rythme dans deux 
sens un peu différens; et, en effet, rythme se dit tantôt du mouve- 
ment propre qui anime une strophe entière, et tantôt de celui qui 
sert à diversifier la monotonie de l’alexandrin français. 

C'est ce rythme-là seul, celui qui dépend de la position des cé- 
sures et des syllabes toniques dans l'intérieur du vers, que l’on 
peut dire que le Romantisme a renouvelé. J'aurais voulu d’ailleurs 
qu’en le disant, M. Pellissier n’eût pas eu l’air d'oublier que 
M. Becq de Fouquières, dans son Traité général de versification 
francaise, Vavait dit avant lui. Mais j'aurais surtout voulu que, ce 
qu'il affirme sur ce sujet, 1l essayât de le démontrer, de l’appuyer 
au moins de quelques citations qui fussent des commencemens de 
preuves. Car la matière est un peu abstraite, et je crains que l'in- 
térêt même n’en soit pas immédiatement senti. On n’est guère dis- 
posé en France, ni élevé, à reconnaître entre deux vers une autre 
difiérence que celle qui sort naturellement de la pensée ou du sen- 
timent qu’ils expriment. La facture, le mérite proprement technique 
en échappent à beaucoup de bons juges. Et l’on accorde à la 
rigueur que le choix des mots importe, et celui des sons, et l'éclat 
des images ; on admet moins volontiers le pouvoir de l’allitération, 
ou celui de la discordance, et qu'une seule rime quelquefois fasse 
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toute seule toute la beauté d’un vers. Dans un livre sur le Wou- 
vement littéraire au XIX® siècle, ces considérations ne valaient- 
elles pas bien la peine d’être développées, non-seulement indiquées ? 
et quel moyen de le faire, que de citer, que d'analyser, que de 
mettre sous les veux du lecteur les élémens de la comparaison ? 
M. Émile Faguet l'avait fait dans son étude sur Victor Hugo, 
d’autres aussi; et M. George Pellissier l’eût pu faire après eux, sans 
les répéter. Faute de l’avoir fait, son chapitre ou plutôt les quelques 
pages qu'il a écrites sur « la rénovation de la métrique » par le 
Romantisme demeurent obscures; et je le regrette, parce que je 
sens bien qu'il n’eût tenu qu'à lui de nous faire passer, après lui, 
par les chemins qui l'ont conduit lui-même aux formules trop géné- 
rales dont il s’est contenté. Il y a des cas où l'écrivain doit garder 
ses « notes » pour lui : il y en a d’autres où elles sont la preuve, 
nécessaire à fournir, de la justesse de ses conclusions. 

Voici deux ou trois points encore où je chercherais querelle à 
M. Pellissier. « Les romantiques, dit-il, exigèrent à la rime une 
plénitude de son que notre poésie ne connaissait plus depuis 
Malherbe. » La phrase n’est pas assez claire; elle tend à faire croire 
que Malherbe aurait donné peu d’attention à la qualité de la rime ; 
et c’est le contraire qui est vrai. Je n’en ferais pas d’ailleurs l’obser- 
vation si M. Pellissier n’avait écrit quelques lignes plus haut, que 
«les romantiques portèrent dans les formes qu'ils restauraient une 
science de facture qu'eussent enviée les plus délicats artistes de la 
renaissance. » Car,en vérité, quels sont donc les « délicats artistes » 
dont on parle? Est-ce Baïl? est-ce Ronsard? Je ne puis du tout, 
pour ma part, leur accorder cet éloge. Baïf, Jean-Antone de 
Baïf, le « métricien » de la Pléiade, n’est qu'un insupportable 
pédant, barbouillé de grec et de latin, que l’on avait pris « tout 
petit » pour l’accabler du poids de son érudition; et, de Ronsard 
même ou de Malherbe, s’il n’y à pas de doute, assurément, que 
Ronsard soit le poète, c’est Malherbe qui est l'artiste. Aucun goût, 
aucune délicatesse d'oreille, aucune idée précise, ou seulement un 
peu claire, des ressources de la langue et du vers français, aucun 
souci vraiment artiste n’a guidé l’entreprise et les ambitions de la 
Pléiade. Elle n’a pas voulu, selon l'expression de Boileau, « parler 
grec et latin en français ; » ou du moins Boileau se trompe, en en 
faisant le reproche à Ronsard, dont la veine est de soi bien fran- 
caise ; mais elle a voulu faire passer en français toutes les ri- 
chesses’ de la poésie grecque et latine, et, faute d’un peu de 
discernement, les pauvretés avec les richesses. Græcum est, non 
legitur, disait-on avant elle ; Græcum est, ergo pulchrum, est-elle 
venue dire ; et, manque d’une sensation un peu délicate et fine de 
l’une et l’autre langue, n’admirant pas moins Aratus qu'Homère, 
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elle les a également imités. Mais cette sensation, ce discernement, 
ce goût, Malherbe au contraire les a eus; ét c'est parce qu'il les 
a eus que sa sévérité, son intolérance même, ont fini par triom- 
pher de la grâce nonchalante et aimable, de la facilité voluptueuse, 
et de la négligence enfin des « artistes de la renaissance. » 

M. Pellissier ne se trompe-t-il pas un peu plus loin de quelque 
vingt ans en louant « la science de facture » des premiers roman- 
tiques? ou bien alors, Hugo tout seul serait-il donc tout le roman- 
tisme à ses yeux? La nature a fait plus que l’art pour Lamartine 
et pour Musset, par exemple, qui ne sont pas actuellement en 
honneur, je le sais, mais qui n’en sont pas moins Musset et Lamar- 
tine. L'inspiration ou la fantaisie laissent chez eux peu de place à la 
« science de la facture; » ils riment parfois étrangement l'un et 
l’autre; et ni l’un ni l’autre, mais Musset surtout, n'a perdu l'oc- 
casion, quand elle s'en présentait, de railler cette « science. » La 
Ballade à la Lune est une dérision du Pas d'armes du roi Jean, et 
ce n’est pas la seule gaminerie de Musset. Mais je dirais volontiers 
d'Hugo même que la « science de la facture » est plutôt innée chez 
lui qu'acquise et que consciente. Pour la «facture, » ni les Odes et 
Ballades ni les Orientales ne sont inférieures aux Contemplations 
ou à la Légende des siècles : c’est seulement une autre « facture. » 
Dans la mesure où l’on a pu dire que quelques pièces des Wédita- 
tions sont encore du Bertin ou du Parny, les Odes et Ballades et 
les Orientales sont encore du très beau Jean-Baptiste Rousseau, 
beaucoup plus beau que le vrai. Mais entre les Orientales et la Lé- 
gende des siècles, sous des influences qui ne sont pas celle d'Hugo, 
l'idée de l’art s’est modifiée, et les procédés avec elle; les Poèmes 
antiques d'abord, puis Émaux et Camées ont paru. Gomme Vol- 
taire, au siècle précédent, le plus souple des hommes et le plus 
ployable en tous sens, s’emparait des idées des autres pour les 
leur rendre, à eux-mêmes, presque méconnaissables, et au public 
marquées à l'empreinte de Voltaire, ainsi Victor Hugo, de tous les 
assembleurs de rimes et de rythmes le plus extraordinaire que 
nous ayons jamais eu, se sera, lui, emparé des formes des autres, 
pour les traiter de main de maître, et conserver ainsi jusqu'à sa 
mort sa royauté poétique. Je crains donc, je le répète, que M. Pel- 
lissier n’ait ici confondu deux époques distinctes de l’évolution du 
Romantisme. Si la « science de la facture » est dès le début en- 
tière chez Hugo, c'est parce qu'il est Hugo, mais non point du 
tout parce que « romantique. » Sainte-Beuve, malheureux en ce 
point, n’a pu faire entendre aux premiers romantiques le prix de 
la perfection. Et le souci scrupuleux de la forme achevée n’est de- 
venu la règle de l’école que plus tard, sous l'influence des Gautier 
et des Leconte de Lisle, c’est-à-dire quand l'école n’était plus elle- 
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même, mais une autre, « semblable à ces enfans drus et forts du 
lait qu'ils ont sucé, et qui battent leur nourrice. » 

Le reste est mieux su : comment le Romantisme à gagné; quelles 
recrues 1] à faites ; et comment, enfin, la littérature du xix° siècle 
à pu croire qu'elle avait rompu les derniers liens qui la rattachaient 
au siècle précédent. Et, à vrai dire, de même que notre littérature 
classique n’a pas continué le moins du monde notre littérature du 
moyen âge, mais s’y ajoute ou s’y superpose ; ainsi, ne se pourrait-il 
pas que la littérature moderne, dont le Romantisme a livré la 
première bataille, fùt une troisième littérature encore, dont l'unité 
de langue fera, dans l'avenir, l'unique liaison avec celles qui l'ont 
elle-même précédée? Pour le moment, la question est plus facile 
à poser qu'à résoudre; on l’agitera plus tard, dans cent cinquante 
ou deux cents ans d'ici. Mais celle que nous pouvons traiter dès 
maintenant, c’est de savoir pourquoi le Romantisme est mort, — 
car il est mort aussi, lui, bien mort, presque plus mort que le 
Classicisme, — et comment il est mort. 


ILE. 


En eflet, on ne meurt pas tous au même âge, ni de la même 
manière; et, dans l’histoire de la littérature comme dans la na- 
ture même, il semble que les doctrines ou les genres apportent 
avec eux, en naissant, une probabilité de longue vie ou de mort 
prochaine, dont, à la vérité, les circonstances peuvent bien quel- 
que temps contrarier les effets, mais non pas les empêcher d’être. 
Pour expliquer la rapide, l’étonnante fortune du Romantisme et sa 
mort si prompte, presque subite, il ne suffit done pas de dire qu'il 
à suivi le destin des choses humaines, — qui est de naître et de 
ne pas durer. Les dilettantes ou les amateurs peuvent seuls se 
contenter d’une semblable raison, et j'aimerais autant que l’on 
dit que nous mourons parce que nous sommes mortels. Mais il 
faut encore montrer que le Romantisme est mort de l’exagération 
de son propre principe, et que les raisons de sa décadence ne le 
sont devenues qu'après avoir d’abord commencé par être celles de 
son ascendant et de son triomphe. C’est ce qu’il ne sera pas dif- 
ficile de faire si, parmi tous les traits qu’on a vus qui servaient à le 
définir, nous réussissons à reconnaître et à nommer le principal, 
ou, comme l’on dit, l'essentiel, celui qui met un air de famille 
entre les élègies de Lamartine, les romans de George Sand, et les 
Histoires de Michelet; celui dont les variations entraînent ou com- 
mandent, si l’on peut ainsi dire, des variations de tous les autres; 
et celui qui ne distingue pas enfin moins profondément le Romun- 
lisme du Réalisme, qui l'a suivi, que du Classicisme, qui l'avait 
précédé. 


" 
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Quel est done ce caractère? Assurément, ce n'est pas cette 
euriosité des littératures étrangères dont nous avons dit que le 
livre de l'Allemagne avait donné le signal. Elle est trop superti- 
cielle; et si nous regrettons qu'il n'y ait rien de très « shakspea- 
rien » dans le théâtre de Dumas lui-même ou d'Hugo, nous sommes 
heureux, en revanche, de n’y rien trouver non plus de trop « sep- 
tentrional ». Les romantiques ont bien pu se réclamer de Goethe ou 
de Shakspeare, et revendiquer, au nom de l’auteur d’'Hamlet ou 
de celui de Faust, les libertés qu'on se donnait le droit de leur 
refuser au nom de Voltaire, de Racine, de Corneille. En réalité, 
l'admiration de l'étranger n’a jamais été pour eux qu'une ma- 
chine de guerre, et, quand ils en ont eu tiré le service qu'ils en 
attendaient, — c'était de débusquer de leurs dernières positions 
les derniers des classiques, — ils l'ont mise au rebut, «en cate- 
gorie de réserve, » et ils n’ont plus admiré sincèrement qu'eux- 
mêmes. 

On ne peut pas davantage ramener, el encore moins réduire, 
l'originalité propre du Romantisme à ce qu'il à trouvé, sur les 
traces de Chateaubriand, d’inspirations et d'accens nouveaux dans 
les souvenirs d'un passé pour lequel, au xvim° siècle, on n éprou- 
vait guère, comme Voltaire, que de la haine, et au xvri, comme 
Boileau, que de l'indifférence. Il y a sans doute du gothique dans 
Notre-Dame de Paris; il y en a même du flamboyant; il y en a 
aussi dans la Tour de Nesle ; et il y a de la religiosité dans les Har- 
montes, dans les Destinées, dans les Contemplations; il y en à, Si 
l’on veut, dans les Nuits. J'ajouterai même, à cette occasion, qu'en 
renouvelant ainsi, chez un grand peuple, la conscience d’abord, 
puis l’orgueil de ses origines et de son rôle, nos romantiques 
n’ont pas rendu de moindres services à l’histoire qu'à la poésie. 
Mais, après cela, si ce caractère est assez profondément empreint 
dans les œuvres du Romantisme, il n’est pas le plus profond en- 
core, ni le plus universel. On le chercherait vainement dans An- 
tony, par exemple, ou dans les Misérables. Et, d'autre part, Si 
cette sympathie pour le passé fait un élément nécessaire de la 
définition du Romantisme, elle est bien plus encore, à toutes les 
époques et dans toutes les littératures, une condition de la poésie 
même. Pas un grand poète, en aucun temps, depuis Homère jus- 
qu'à Hugo, dont les regards ne se soient tournés complaisamment 
vers le passé ; dont l'imagination n’ait aimé remonter d'âge en âge 
le cours lointain des jours vécus; et de qui l’on ne puisse dire, 
avec le philosophe, que l'humanité se compose pour lui de moins 
de vivans que de morts. 

Une observation semblable ou analogue n'est-elle pas encore 
aussi vraie de ce sentiment de la nature dont on à voulu faire 
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quelquefois le tout du Romantisme? Là où manque ce sentiment, 
ce n'est pas lui seulement qui manque, c'est, avec lui, je ne veux 
pas dire la matière même de la poésie, — qui est plus étendue 
que la nature, — mais au moins ce qu'il y à dans la poésie de 
plus poétique, de plus subtil, et de plus pénétrant. Si donc on 
reconnaissait, dans ce sentiment de la nature, le caractère essen- 
tiel du Romantisme, il faudrait que tous ceux qui l’ont éprouvé ou 
exprimé dans leurs vers avant les romantiques fussent ainsi des 
romantiques avant le temps et sans le savoir; et je n’ignore pas 
qu'en eflet on l'a dit; et je veux bien qu’il y ait dans ce paradoxe 
une part de vérité, comme aussi que l’on fasse à nos romantiques 
un juste honneur d’avoir « retrouvé » la nature. Mais quoi! ils ne l’ont 
pas découverte; et cela suffit pour qu’en faisant du sentiment de 
la nature un élément de la définition du Romantisme, on n'ait pas 
le droit d’en faire le plus essentiel. 

Il en est un, au contraire, qu'inutilement chercherait-on 
ailleurs que dans le Romantisme, et dont on peut affirmer, avec 
une certitude entière, que, tous les autres eussent-ils fait défaut, 
s'il avait subsisté, lui tout seul, le Romantisme existerait en- 
core; — et sa fortune eût été la même. C'est le Lyrisme que je 
veux dire; et, sans m’embarrasser ici de la diversité des sens qu'on 
à pu donner à ce mot, qu'il faudrait même lui donner, si l'on vou- 
lait qu'il enveloppât les lyriques anciens et modernes, — Pindare 
et Byron à la fois, Pétrarque et Ronsard, Lamartine et Sapho, — je 
le prends comme significatif et comme abréviatif de cette exal- 
tation du sentiment personnel que nous avons vu paraître tout à 
l'heure, presque pour la première fois, dans les littératures mo- 
dernes, avec la Nouvelle Héloïse et les Confessions. L’émancipation 
de l'individu; le droit acquis à chacun de nous de ne dépendre que 
de lui-même, de ne sacrifier et de ne soumettre à personne la liberté 
changeante et multiple de ses impressions ; l’homme rendu, pour 
ainsi dire, à l’indétermination de son caprice; et, par là, débarrassé 
non-seulement des « règles » de l’art, ou des « conventions » de 
l'usage, mais encore de la « tyrannie » du bon sens ou de la rai- 
son ; l'originalité désormais définie par la dissemblance et mise 
dans l’exception ou dans la singularité, voilà bien le Romantisme. 
Mais, n'est-ce pas le Lyrisme aussi, tel que précisément l’ancienne 
discipline en avait réprimé ou contrarié l'expansion, parce qu'elle 
en pressentait instinctivement les dangers, si peut-être elle n’en 
calculait pas toutes les conséquences? et tel également qu'il ne 
pouvait se développer avant que le Hoï, d’incivil, d'inhumain, et 
de haïssable qu’on l'avait réputé jusqu'alors, ne fût devenu l'objet 
de notre curiosité la plus vive et la plus sympathique ? L’obliga- 
tion de penser et d'écrire pour les autres, en contrariant la ten- 
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dance, qui nous est naturelle, de ne rien voir au monde qui soit 
pour nous plus intéressant que nous-mêmes, avait comme fermé 
les sources du Lyrisme. Et, sans doute, on peut discuter si Rous- 
seau à bien fait de les rouvrir, mais non pas que le Romantisme 
en son principe nous soit venu de là ; que cette exaltation du sentiment 
personnel en fasse donc dans l’histoire le caractère essentiel; et 
d’ailleurs et enfin, qu’à cette liberté de nous faire les confidens de 
leurs joies ou de leurs souflrances, l'Allemagne, l’Angleterre et la 
France, la patrie de Goethe et d'Henri Heine, celle de Byron et de 
Shelley, celle enfin de Lamartine et d'Hugo, ne doivent les plus 
belles inspirations, et les plus durables, de leurs plus grands 
poètes. 

Que si toutefois on pensait que, pour mieux mettre en lumière 
ce caractère essentiel du omantisme, nous en omettons quelques 
autres, nous montrerions, sans beaucoup de peine, qu'ils s'y ratta- 
chent presque tous, et même qu'ils en procèdent. Qu'est-ce en effet 
que le Romantisme a revendiqué sous le nom très équivoque de 
liberté dans l’art? On s’en ferait une idée bien courte si l’on croyait 
que ce fût le droit de donner à l’action dramatique une durée de 
deux ou de plusieurs fois vingt-quatre heures; ou celui de mêler, 
sur la scène comme dans la vie, le grotesque au tragique. Mais il 
s’agit ici du droit que nous disions tout à l'heure : celui d’être soi- 
même en tout, de ne tirer que de son fond la forme de son œuvre, 
et de faire de sa fantaisie la règle ou la loi de son art. Car tous 
les moyens ne sont-ils pas bons, dès que l’art n’a plus d'autre objet 
que d'exprimer la personnalité de l'artiste? si l'application quel- 
quefois n'en semble pas heureuse, la maladresse de l’ouvrier, 
significative de son pouvoir, ne l’est-elle pas de lui-même? et 
peut-on dire seulement jamais qu’elle ne soit pas heureuse, puisque 
les moyens dont il use, expressifs de sa nature, font ainsi partie de 
sa définition ? Tragaldabas n’est ni inférieur, ni supérieur à Hernant 
ou aux Burgraves ; il est autre; et dire de M. Vacquerie qu'il n’est 
pas Victor Hugo, ce n'est pas lui déplaire, ce serait le flatter, — si 
ce n’était plutôt le caractériser. 

De même encore, pour peu que l’on veuille réfléchir sur la na- 
ture de l’imagination, — dont on sait l'importance et le rôle dans 
l’histoire du développement du Æomuntisme, — on verra facile- 
ment qu'en rendant la bride, pour ainsi dire, à l'expression du 
sentiment personnel, c'est à l'imagination qu'on la rend, et réci- 
proquement. Car, nous permettre en tout d'être nous-mêmes, c'est 
nous dispenser de contrôler la « vision, » que nous avons de la 
nature ou de l’histoire, quand ce n’est pas nous inviter à nous en 
faire une qui n’appartienne qu'à nous, dût-elle au besoin différer 
pour cela de la vraie : 
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Le cœur humain de qui? Le cœur humain de quoi? 
Quand le diable y serait, j'ai mon cœur humain, moi! 


C’est ce que le Romantisme à fait; c’est en proclamant la liberté 
du sens propre qu'il a comme rouvert la carrière aux aventures 
de l'imagination, les glorieuses et les fâächeuses ; et c'est en éman- 
cipant l'individu , le poète ou le « mage, » de l’autorité du sens 
commun, qu'il a rétabli dans ses droits cette maîtresse d'erreur, 
mais aussi d'illusion féconde. 

Et cette sensibilité frémissante, communicative ou plutôt conta- 
gieuse, dont on le loue, — et avec raison, — comme de l’une des 
conquêtes qu'il ait réalisées sur l'habituelle impassibilité du classi- 
cisme, qu’est-elle autre chose que ce que l’on pourrait appeler la 
forme aiguë de la personnalité? Sommes-nous d’ailleurs plus sensi- 
bles que ne l’étaient nos pères? C’est selon qu'on l’entend; et, pour 
répondre à cette question, il nous faudrait parler longtemps. Maïs, 
si nous divisons des impressions qu’ils ne percevaient qu’en gros, 
pour ainsi parler; si nous sommes touchés en quelque sorte à fond 
par des sensations qui ne faisaient que glisser sur eux; si nous 
passons quelquefois tout entiers dans des émotions où leur solide 
bon sens ne les laissait engager que la moindre partie d'eux-mêmes, 
qui ne voit qu’encore et toujours cette évolution de la sensibilité, 
connexe et conséquente à celle de la personnalité, l'a peut-être pour 
première origine, et certainement pour mesure? On pourrait aller 
jusqu’à dire que les plus sensibles d’entre nous, ce sont les plus 
personnels, un Rousseau, un Byron, un Lamartine, un Henri Heme, 
un Vigny, un Musset, tant d’autres encore dont les lamentations 
immortelles ont semblé quelquefois étrangement disproportionnées 
à leur cause. Ce qui n’est pas au moins douteux, c’est que, moins 
occupés d'eux-mêmes, ils eussent moins souffert, toute soufirance, 
comme on le sait bien, s’accroissant et s’exaspérant par l’atten- 
tion qu’on lui donne. Ce qui est également certain, c'est qu'au lieu 
de crier leurs douleurs, s'ils les avaient cachées, leurs chants se- 
raiènt moins beaux, puisque peut-être ils n’existeraient pas. Et 
cela nous suffit, à nous, qui, comme nous le disions, ne nous pro- 
posons que de bien faire voir dans l’exaltation du sentiment du 
Moi le caractère essentiel du Romantisme. 

Mais on peut le montrer d’une autre manière encore. « Épopée, 
Tragédie, Drame, Comédie, Églogue, Élégie, Satire.… l'Ode a en- 
flanmé, incendié, pénétré de sa lumière, et de sa vie tous les 
genres poétiques, » disait naguère l’un des rares survivans qu'il y 
ait du omantisme; et il avait raison; mais ce n'était pas assez 
dire. En même temps que l'Élégie ou le Drame, c’est en effet le 
Roman, c’est l'Histoire, c’est la Critique enfin que le lyrisme a en- 
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vahis, et qu'avant de les désorganiser il a presque portés jusqu'à 
la hauteur de la poésie même. Si, par exemple, l’histoire a com- 
mencé par être pour Michelet quelque chose d'assez conforme à la 
gravité naturelle de son nom, qui ne sait ce qu’elle est devenue 
de bonne heure, pour lui, sous l'influence du Romantisme ? le jour- 
nal ou la chronologie de ses impressions, la matière d’abord et 
plus tard le prétexte errant de ses effusions, l’occasion de ses cris 
d'enthousiasme ou d’indignation. Dans les /istoires de Michelet, 
les faits mêmes n'ont d'intérêt, et conséquemment d'importance 
qu'autant qu'ils l’'émeuvent ou plutôt qu'ils l'agitent. I prend eon- 
science de lui-même, à propos de l’histoire : 1] chante Michelet 
quand 1l célèbre ceux qu’il aime, et il le chante encore quand il 
jette au cadavre de ceux qu'il n'aime pas son éloquente injure. Et, 
sans doute, c'est ce qui fait la puissance étrange, l’ardente et com- 
municative émotion de ses Histoires, mais aussi c'est ce qui les 
rend si dangereuses à lire, et dignes du nom de Poèmes, si l'on 
veut, mais à peine de celui d'Histoires. 

Inversement, si la critique, pour Sainte-Beuve, dans ses der- 
niers Lundis, et à mesure qu'il se dégageait de l'influence du 
Romantisme, est devenue ce qu'il a lui-même appelé l'histoire 
naturelle des esprits, qu'a-t-elle été d'abord, et pendant plus d’un 
quart de siècle? Ge que l'histoire était pour Michelet : l'expression 
tout individuelle des goùts de Sainte-Beuve; la notation, si je puis 
ainsi dire, des sentimens que ses lectures avaient éveillés en lui; 
mais, de plus, parce qu'il était littérairement moins honnête que 
Michelet, sa revanche des Consolations, et l'instrument de ses ran- 
cunes. Pour que Sainte-Beuve s’aliénât de lui-même, — ce qui 
peut-être est la première des vertus du critique, — pour qu'il dis- 
tinguât ses intérêts et ses idées, sa personne et sa fonction, il atten- 
dit que son nom fût devenu le rival des grands noms dont l'éclat 
plus vif avait jadis éclipsé le sien. Mais nous, en attendant, si nous 
n’avons pas encore tout à fait expulsé le lyrisme de la critique; si 
beaucoup de critiques, n’y cherchant qu'eux-mêmes, ne retrouvent 
qu'eux-mèmes dans les œuvres des autres ; et si le Moi ne s'étale 
enfin nulle part ailleurs plus impertinemment que dans le genre 
qui le souffre le moins, c'est à Sainte-Beuve qu'en remonte la 
responsabilité. 

Nouvelle preuve, à notre avis, qu'en faisant du lyrisme le carac- 
tère essentiel du Romantisme, nous ne nous trompons pas, puisque, 
comme on le voit, en même temps que le plus profond et le plus 
constant, il en est aussi le plus universel. Pour parler le langage 
de M. de Banville, non-seulement « l’Ode s’est mêlée à tous les 
genres poétiques, si bien qu'ils n'existent plus qu'à condition de 
contenir l'Ode en eux; » mais cette nécessité de contagion, tous les 
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genres l’ont subie, sans en excepter ceux que l’exaltation du senti- 
ment individuel, bien loin de les vivifier ou de les renouveler, ne 
pouvait que corrompre. Il est temps de le montrer maintenant, et 
qu'après avoir été la raison de la grandeur du Romantisme, le 
même et seul principe est devenu la cause de sa mort. 

Peut-on nier qu’il y ait des lois des genres? Je ne le pense pas; 
mais, quand on le nierait, il resterait toujours que les genres, 
n'ayant dans l’histoire ni la même origine, ni conséquemmentle même 
objet, ne sauraient donc non plus, sans cesser d’être eux-mêmes, 
se développer par les mèmes moyens. La critique, par exemple, 
n’a pas été inventée aux mêmes fins que le roman ou que la poésie; 
et, d'autre part, si l'on voulait, comme on le pourrait, faire dériver 
l’histoire de l'épopée, Hérodote d'Homère, et Joinville ou Froissart 
de l’auteur anonyme de la Chanson de Roland, on devrait encore 
avouer qu'en se différenciant, l'histoire et l'épopée se sont donc 
distinguées, qu’elles ont passé de l'homogène à l'hétérogène, et 
qu'avec une individualité qui leur est propre, elles ent acquis l’une 
et l’autre ce qu'il leur fallait pour la développer et pour la pré- 
server. C’est ce que n’a pas su le Romantisme, à son grand dom- 
mage ; et c'est ce qu'il semble, encore aujourd’hui même, que l’on 
persiste à ne vouloir point voir. On feint de croire qu'il s'agirait 
de contrarier ou de gêner la liberté de l'artiste, et de renouveler 
contre lui les prescriptions des anciennes rhétoriques. Cependant 
il n’est question que de reconnaître et de préciser les caractères des 
genres, qui, s'ils en marquent les limites, c’est parce qu'ils en font, 
à vrai dire, la définition. 

Je ne veux point parler de quelques cas dont la discussion m’en- 
traînerait trop loin ; mais il est bien évident que la critique et l'his- 
toire ne sont pas faites pour servir à l'historien et au critique d’un 
moyen d'expression de lui-même. Shakspeare n’a pas écrit son 
Hamlet ou son Othello pour que les Gervinus ou les Ulrici nous 
fissent à ce propos la confidence de ce qu'ils sont eux-mêmes; 
et Cromwell ou Richelieu n’ont pas sans doute été mis au monde 
pour qu'à l’occasion d'eux Thomas Garlyle, par exemple, ou Jules 
Michelet, se fissent plaindre ou admirer de nous. Il semble, comme 
l’on dit, que cela saute aux yeux! Historiens et critiques, s'il 
avaient à nous parler d'eux-mêmes, ils devaient le faire loyale- 
ment, à visage découvert, sans vouloir profiter pour eux de la 
popularité des œuvres et des noms dont ils se faisaient en appa- 
rence les commentateurs ou les historiens. Puisqu'ils ne croyaient 
pas leur personne moins intéressante pour nous que pour eux- 
mèmes, ils devaient écrire Manfred ou Don Juan, les Feuilles 
d'automne et les Contemplations; et, au fait, c'est ainsi, disions- 
nous, que Sainte-Beuve avait commencé par écrire les Pensées 
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d'août. Prenez la peine, au surplus, d'y regarder d'un peu près : 
tous les critiques, de nos jours même, qui réclament le droit de 
nous informer d'eux et de leurs goûts personnels à l'occasion d'une 
comédie de M. Dumas ou d’un roman de M. Zola, c’est qu'ils nour- 
rissent, tout au fond d'eux, une ambition timide ou un rêve avorté 
d'auteur dramatique ou de romancier. Faute de mieux, ils ont pu 
consentir à se rabattre sur la critique, mais ils y portent ce besoin 
d’étalage d'eux-mêmes, qu'en vérité je ne leur reproche qu'autant 
qu’au lieu de le traduire en vers, ils le manifestent en prose. La 
raison n’en est-elle pas bien simple? Personne de nous, c'est la 
loi du genre ou la règle du jeu, n'a le droit de supposer que, 
lorsqu'il promet de parler de Molière ou de Racine, ce soit à lui, 
qui en parle, et non pas à l’auteur d'Andromaque ou à celui de 
l'École des femmes que l’on coure. Mais si l’on entend dire au- 
jourd’hui qu'il n’y a plus de critique, c'est qu'en attendant qu'il 
en eût effacé jusqu'au nom, il n'a pas dépendu du Æomuantisme 
qu'il corrompit, qu'il dénaturât, qu'il supprimât la chose. 

Il en aurait fait autant de l’histoire si, tandis qu aux environs de 
1830 le talent en critique était tout entier du côté des romanti- 
ques, au contraire, en histoire, de puissantes Influences, opposées 
et adverses, — l'influence de Thiers, de Guizot, d’Alexis de Tocque- 
ville, — n’avaient contrebalancé celle de Chateaubriand et de Miche- 
let. Et puis, qui des deux est le plus intéressant, de Sainte-Beuve ou 
du chevalier de Florian, par exemple, de Jules Janin ou de Bou- 
chardy, de Paul de Saint-Victor ou de Théodore Barrière ? c’est un 
point que l’on peut toujours discuter. Mais on ne saurait guère 
prétendre que Garlyle soit plus intéressant que Cromwell, Michelet 
que Napoléon, ni même tous les quatre ensemble que la France et 
que l'Angleterre. Dans la décadence du Romantisme, c'est ce qui 
a préservé l’histoire de perdre, comme la critique, jusqu'à la con- 
science de son objet et de ses obligations. 

Un autre genre, en revanche, dont la désorganisation intérieure 
sous l'influence du Romantisme a été presque plus prompte que 
celle même de la critique, c’est le drame. Combien de temps en- 
core les Ruy Blas et les Hernani supporteront-ils ce que l’on appe- 
lait autrefois l'épreuve des chandelles? Je n'ose ici le calculer. Mais 
déjà, du vivant de Victor Hugo, Marion Delorme et Lucrèce Bor- 
gia, Marie Tudor et le Roi s'amuse, c'est vainement qu'on à pré- 
tendu les imposer à notre admiration. J'en sais bien des raisons, 
et de plus d’une sorte ; mais aucune, à mon avis, qui soit plus 
évidente que la perpétuelle intervention du poëte dans son œuvre. 
Faire vivre un personnage d’une vie qui lui soit propre, s'aliéner 
et s’oublier soi-même en Ruy Blas ou en Guanhumarä, ne pas 
mêler Hugo encore jusque dans les comparses du drame, c'est ce 
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qui semble n'avoir été plus difficile à personne, dans l’histoire du 
théâtre français, qu'à l’auteur d’Hernani, — si ce n’est peut-être à 
celui de Zaïre et d’Alzire. Cependant, quand nous assistons à la 
représentation d'un drame, c’est pour voir vivre, souffrir et pleu- 
rer sur la scène des hommes comme nous; il y a là une condition 
ou une convention nécessaire du genre ; on ne peut pas la violer sans 
faire autre chose que du drame, et nous donner ce qu'Hugo nous 
donne, en eflet : lui, toujours lui, lui partout, sous les traits de Bar- 
berousse ou de Gennaro. On a d’ailleurs trop souvent insisté sur 
ce défaut capital de l’œuvre dramatique d'Hugo pour qu'ici j'aie 
besoin que de le rappeler. Je tâche uniquement de faire voir que 
par un autre chemin nous arrivons encore à la même conclusion. 
Gomme l'excès du lyrisme avait dénaturé la critique et l’histoire, 
c'est bien lui qui, dans l’école romantique, a faussé la notion du 
drame. Et je ne dis pas, s’il vous plaît, que de cette erreur même 
sur les conditions essentielles d’un genre on n’ait pas tiré des effets 
extraordinaires, puisque au contraire je soutiens que la beauté des 
effets nous à procuré quinze ou vingt ans d’illusion sur la portée 
de l'erreur. Ainsi, la passion, la fièvre, ou le délire décuplent les 
forces de l’homme, mais ce sont toujours le délire, la fièvre ou la 
passion. 

Mèmes effets, et même cause, opérant par des moyens à peine dif- 
férens, je les retrouve encore dans l'histoire ou dans l’évolution de la 
poésie proprement dite. Comme cela s'était vu jadis, à l’âge héroïque 
de la tragédie française, ainsi, lorsque deux ou trois grands poètes, — 
et de moins grands au-dessous d'eux, — eurent marqué de leur 
imeffaçable empreinte ce qu’ils avaient trouvé en eux de sentimens 
inexprimés jusqu'alors, il fallut les imiter ou s’égarer ; et on les imita 
beaucoup; mais on s’égara davantage. Alors, dans les cénacles, il 
n'y eut plus d'étudiant en droit qui ne prit le monde à témoin des 
infidélités de sa Ninette ou de son Elvire, Elvire, qui ravaudait des 
bas, et Ninette, qui piquait des bottines! Alors, dans le fond des 
provinces, les femmes des vétérinaires, au lieu d’élever leurs en- 
fans et de surveiller leur cuisinière, se plaignirent d’être incom- 
prises. Alors, enfin, les charlatans d’estaminet, et jamais peut-être 
il n’y en eut plus qu'en ce temps-là, cherchèrent, au moyen de 
l’alcool ou de labsinthe, à développer en eux l'originalité que la 
nature n’y avait pas mise. Telles sont en effet les inévitables con- 
séquences d’une doctrine qui faisait du poète l’unique matière de 
ses chants. Pour se chanter il fallait se sentir ; et, si l’on ne trouvait 
rien en soi que d'assez vulgaire, ou plutôt d’assez banal, il fallait 
bien inventer une manière de se distinguer. Puisque d’ailleurs 
amant de Ninette ou d’Elvire osait se plaindre d'elles, elles aussi, 
les femmes, n'avaient-elles pas à dire les trahisons des hommes ? Et 
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du moment qu'un pair de France, du moment qu'un député, du mo- 
ment que les ministres eux-mêmes et les conseillers d'état avaient 
célébré publiquement leurs amours, pourquoi pas moi, pourquoi pas 
vous, pourquoi pas tout Français, majeur comme nous et capable 
d’aligner deux rimes ? En émancipant le Moi de la tutelle du juge- 
ment des autres, les lyriques du xix° siècle l'avaient condamné à 
l’adoration perpétuelle de lui-même. Nous dirons tout à l'heure 
d’où la réaction est venue. 

Car ce ne sont pas encore toutes les conséquences littéraires de 
ce débordement de lyrisme : il y en a d'autres, et de plus graves, 
qui devaient précipiter et achever la décadence du Romantisme. 
S'il est possible, en eflet, que les classiques, j'entends les bons, 


ou même les seuls, ceux du xvn° siècle, se fussent trop défiés de 


l'imagination, on ne peut pas cependant reprocher à Corneille ou à 
Pascal, à La Fontaine ou à Bossuet de n’en avoir pas connu l'usage ; 
et ils avaient bien su ce qu'ils faisaient en la soumettant à l'empire 
de la raison. L’imagination, livrée àelle-même, aquelque chose de trop 
mobile, ou, pour mieux dire, de trop fantasque ; elle est d'ailleurs 
incapable de se juger; et son mouvement naturel, qui est en tout 
d’excéder la nature, tend de lui-même à l'éloigner de cette vérité 
que l’on peut bien distinguer, mais jamais entièrement séparer de 
la beauté dans l’art. Elle se complait aux chimères, et les monstres 
ne l’effarouchent point. Frappée d’abord, et souvent uniquement 
d'un seul aspect des choses, elle manque surtout du sens de la 
proportion, de la mesure, de la justesse. L'histoire du Æomantisme 
en peut servir précisément d’un mémorable exemple. Gonsidérez, 
l’un après l’autre, Han d'Islande et Quasimodo, don Salluste et Jean 
Valjean, Antony, Caligula, Tragaldabas, les héros habituels des ro- 
mans d’Eugène Süe, de Frédéric Soulié ; — l'imagination romantique 
ne se sent, ne se meut, ne se déploie à l'aise que dans l'énorme, 
dans l'extraordinaire, quelquefois dans l'ignoble. Par une double con- 
séquence du prix qu’elle attache à l'individualité, ses propres créa- 
tions ne réalisent son idéal ou n’en approchent qu'autant qu'elles 
ne ressemblent à rien d’actuellement existant; et, d'un autre côté, 
l’étrangeté des créations est à ses yeux la seule mesure de la force 
de l'invention, puisqu'elle l’est de l'originalité du poète ou du 
romancier. 

Je crois entendre le vieux Corneille proclamant son fameux 
principe : « Le sujet d’une belle tragédie doit n'être pas vraisem- 
blable : » mais les romantiques ont fait un pas de plus, et ils ont 
dit: « De tous les sujets de drame ou de roman, le plus invrai- 
semblable est le plus beau. » C'est qu'en effet cette invraisem- 
blance plus audacieuse soutient des liaisons secrètes avec l’idée 
que le poète ou le romancier se font de leur propre mérite. Elle 
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leur sert à eux-mêmes de preuve de leur indépendance, elle leur 
est un témoignage de leur supériorité. Le Hoi, content et gonflé de 
lui-même, se dilate orgueilleusement dans une espèce de fausse 
conscience de sa violence, qu'il prend pour de la force, et de sa 
témérité, qu'il appelle du nom de hardiesse. L'abus de l’imagina- 
tion a jeté les Hugo même et les Lamartine, les George Sand et les 
Michelet dans les erreurs d’art que l’on sait, — car je ne veux rien 
dire ici des autres; — mais l’abus de l'imagination, on le voit, 
c'est chez eux un excès de confiance en eux-mêmes, c’est encore 
et toujours l’exagération du sentiment individuel ; c’est proprement 
une conséquence et la manifestation extérieure de l’hypertrophie 
du Moi. . 

N'en dirai-je pas autant de l’exagération et de l’excès de leur 
sensibilité ? Quand on délivre l’homme de toute contrainte et de 
toute règle, quand on fait de lui le centre du monde, c’est aux 
impulsions de sa sensibilité qu'on l’abandonne; et, de toutes ses 
facultés, c'est la plus changeante, la plus diverse, la plus dépen- 
dante elle-même des moindres occasions, qu'on lui donne pour guide. 
Qui ne le voit, en effet, que ce qui nous caractérise individuelle- 
ment, à peine est-ce, en vérité, notre faculté de penser ou de vou- 
loir, quelque inégale qu’elle soit d’un homme à un autre homme, 
mais c’est notre faculté de sentir, dont il y a presque autant de 
modes que d'individus? « Tous les goûts sont dans la nature, » 
dit un commun proverbe; et cela signifie qu'irréductibles, et quel- 
quefois inconciliables entre eux, « nos goûts » sont nous-mêmes, la 
base physique de notre être, si l’on peut ainsi dire, puisqu'ils sont 
en nous l’héritage de toutes les influences qui nous ont façonnés. 
Ou, en d’autres termes encore, tandis que les objets de l’action et 
de la pensée sont extérieurs à nous, nous ont précédés et nous 
survivront, notre capacité d'être affectés ou émus, naissant avec 
chacun de nous, est uniquement relative à nous et disparaît avec 
chacun de nous. Il était donc inévitable qu’en faisant du Mor le 
principe, le moyen et la fin de l'art, le Romantisme fût conduit, 
sur les traces de Rousseau son maître, à faire de la sensibilité la 
mesure, la règle et le tout de l’homme. Mais il n’était pas moins 
nécessaire qu'en proposant à l’art la sensibilité comme unique 
moyen d'expression du Mo, il le détournât de son but, qui n’est, 
après tout, que d'entretenir à sa manière, parmi les hommes, la con- 
science de leur solidarité. 

Faut-il peut-être aller plus loin? On le pourrait, si l’on le voulait. 
D'où croyez-vous, en eflet, que vienne dans la poésie romantique 
ce je ne sais quoi de morbide qui la colore ou qui l’irise de teintes 


suspectes et parfois livides? Ne serait-ce pas Rousseau peut-être 


qui l'y aurait introduit? et, comme je crois lavoir indiqué quelque 
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part, le Romantisme, en s'inspirant de l’auteur des Confessions, — 
dont les six ou huit derniers livres sont d’un malade ou d’un fou, — 
n’aurait-il pas du même coup transporté dans ses œuvres ce germe 
secret de folie et de mort? Je le crains quelquefois pour tous deux; 
et qu'il y à quelque cent ans un œil plus perspicace n'eût pu déjà 
découvrir dans cette exaspération de la sensibilité comme dans cette 
exaltation du moi leurs conséquences futures. Les aliénistes s’ac- 
cordent du moins aujourd'hui pour placer à l’origine des affections 
mentales, de quelque nom particulier qu’on les nomme, des trou- 
bles ou des aberrations définies de la sensibilité... Je ne veux pas 
d’ailleurs, ins'ster sur ce genre d’argumens, mais il fallait bien 
l'indiquer. Ge lyrisme, puisque ainsi l’avons-nous appelé, dont le 
Romantisme a fait le principe même de son esthétique, auquel j'ai 
tàäché de montrer que tous ses autres traits ne s'accordaient pas 
seulement, mais se coo”donnaient, si l’on veut achever de com- 
prendre pourquoi son triomphe rapide a été suivi d'une mort pres- 
que plus rapide, c’est qu'il avait lui-même en naissant apporté ce 
germe de mort prochaine. Si le Classicisme était mort d’une espèce 
d'incapacité de vivre, le Romantisme est mort, lui, d'une espèce de 
nécessité de mourir. Peut-être pensera-t-on que ce n’est pas tout 
à fait la même chose, ou plutôt que c'est exactement le con- 
traire, la différence étant la même qu'entre expirer de vieillesse, 
après avoir accompli le nombre de ses jours, ou dans la force 
de l’âge, et sous les coups d’un mal mystérieux. 


LV 


Par le bruit qu'il a fait dans le monde, par les œuvres qu'il a lais- 
sées derrière lui, par le talent enfin ou le génie de ceux qui en de- 
meurent les représentans dans l’histoire de la littérature, le Zoman- 
tisme est le grand fait de l’histoire littéraire du xix° siècle, autour 
duquel on pourrait faire graviter tous les autres, comme Sainte- 
Beuve, en son Port-Royal, a fait tourner tout le xvr siècle autour 
du jansénisme ; ou comme encore, avec un peu d'adresse, on pour- 
rait rapporter toute l’histoire du xvin° siècle à celle des encyclo- 
pédistes et de l'Encyclopédie. Ce n’est pas à dire toutefois qu'en 
dehors et indépendamment de la résistance que lui opposaient les 
derniers des classiques, le Romantisme n'ait pas rencontré d’au- 
tres adversaires, ni, comme il arrive parfois dans l'histoire, que 
tandis qu’il triomphait bruyamment, une autre esthétique, une 
autre doctrine, un autre idéal d'art ne se préparât, dès ce temps-là 
même, à recueillir sa succession prochaine. « Le Romantisme, dit 
à ce propos M. Pellissier, n'avait pas compté seulement pour en- 
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nemis les défenseurs de la tradition classique. Dès le début, il eut 
aflaire à des adversaires redoutables, qui, au lieu de défendre un 
régime littéraire en désaccord avec l’état social, attaquaïent l’école 
novatrice sur le terrain qu’elle s'était choisi, et arborant la même 
devise, l’interprétaient dans un esprit plus conforme aux tendances 
scientifiques que la seconde moitié de notre siècle devait faire pré- 
valoir. » 

C’est seulement dommage qu'on ne voie pas assez bien qui sont 
ces adversaires, et que M. Pellissier n’ait pas cru devoir au moins 
rappeler leurs combats et leurs noms. Est-ce à Stendhal qu'il songe 
peut-être? Il lui ferait alors bien de l'honneur, trop d'honneur à 
mon sens. — J'ai le malheur d’être de ceux qui, dans la Chartreuse de 
Parme ou dans le Rouge et le Noir, ont beau s’écarquiller les yeux, 
ils n’y peuvent découvrir ce que les initiés y admirent. — Les La- 
martine et les Hugo, les Vigny, les Musset, les George Sand ou les 
Sainte-Beuve ont- ils d ailleurs vraiment jamais vu dans Stendhal 
un « redoutable adversaire? » Mais si M. Pellissier veut dire qu'aux 
environs de 1840, avec Mérimée, Balzac et quelques autres, Sten- 
dhal, en sa qualité d’idéologue, formé aux leçons des Cabanis et 
des Tracy, semble avoir conservé, pour nous les transmettre, le 
dépôt, la tradition philosophique du siècle précédent, il à raïson ; 
— et c’est bien ici le signal à la fois de la réaction contre le Koman- 
tisme, et d’une évolution nouvelle de la littérature du xix° siècle. 
Avant que la chose en eût reçu le nom, c’est par ler moyen et au 
profit du Aéalisme que la réaction s’est opérée. 

Elle ne commença pas toutefois par le roman, mais par le théâtre. 
C'est que nulle part les romantiques n'avaient moins tenu leurs pro- 
messes, ninulle part trahi plus maladroitement ce qu’on avait mis 
en eux d'espérance et d’orgueil, Si l’on se rappelle effectivement ce 
que les novateurs du xvin‘ siècle, ceux en qui l’on voit quelquefois, 
et à tort, les précurseurs de Dumas et d'Hugo, reprochaient à l’an- 
cienne tragédie, c'était presque moins ses unités que sa pompe, et 
ses règles que le choix de ses sujets. Atrides et Labdacides, leurs 
infortunes, trop lointaines, et d’ailleurs inauthentiques, avaient 
lassé la pitié de nos pères; on demandait des sujets plus « hu- 
mains, » des personnages dont la condition füt plus approchée de 
de la nôtre; on voulait enfin des sentimens tirés de la nature, et 
au besoin de la rue des Deux-Boules, — selon le mot de Voltaire, 
qui s’en indignait fort, — et non plus des Vies de Plutarque ou de 
Cornélius Népos. Diderot, dans son Essai sur La poésie dramutique, 
Mercier dans le sien, Beaumarchais dans la préface de son Eugé- 
nie, c'est ce qu'ils réclamaient tous, et c’est ce que l'on avait cru 
que le Romantisme, quand il eut triomphé des derniers des clas- 
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siques, allait enfin mettre à la seène. Mais tout le changement 
qu'il fit, après avoir remplacé la chlamyde ou la toge par le pour- 
point à l’espagnole, ne consista guère qu'à parodier l’ancienne 
tragédie. 

Car, si nous ne prenons pas d'intérêt aux amours de Roxane ou 
de Phèdre, quelles raisons avons-nous d'en prendre à celles d’une 
reine d'Angleterre ou d'Espagne? Ceux qui ne reconnaissent pas, 
qui ne retrouvent pas leur humanité, dans le Néron de Racine, 
comment la retrouveraient-ils dans le Caligula de Dumas? Sommes- 
nous moins voisins d'un gouverneur d'Arménie que d'un tyran 
de Padoue ? Et si les situations que Racine et surtout Corneille em- 
pruntaient volontiers à l’histoirene sont pas toujours «ordinaires, » 
le sont-elles donc, celles qu'ont inventées l'auteur lui-même d’/Zer- 
nani ou celui de Tragaldabas ? 

Au nom de la « nature » et de la « vérité, » le théâtre roman- 
tique s’est écarté de l’une et de l’autre plus audacieusement, je 
dirais presque plus insolemment qu'on ne l'avait jamais fait avant 
lui. Ce que l’on attendait de lui — la « tragédie bourgeoise » et 
« le drame sérieux — » bien loin de nous les donner, d'en tenter 
seulement l'épreuve, il s’est égaré, de parti-pris, à la recherche 
de l’invraisemblable, dans les tueries de l'Italie du temps de la 
Renaissance 0 de l'Espagne du moyen âge. Et, puisque c'était tou- 
jours ce que l'on demandait, une forme de drame ou de comédie 
qui ne fût pas plus aristocratique encore que la tragédie classique, 
mais au contraire plus semblable à la vie, dont les héros, placés dans 
les mêmes conditions que nous, ne fussent pas agités de passions 
incommensurables pour ainsi dire avec les nôtres, du moment que 
le Rormantisme ne nous la donnait pas, la tentative était à reprendre 
au point où l'avaient laissée les Diderot et les Sedaine. C'est ce 
qu'essaya « l’École du Bon sens. » 

En même temps que le goût de l'observation et de la vérité 
reprenait ainsi possession de la scène où venaient de tomber les 
Burgraves, il s'emparait aussi du roman, pour en devenir bientôt le 
principal, et au besoin l’unique mérite. L'exemple est curieux, et 
significatif de ce que les genres littéraires peuvent parfois eux 
tout seuls, pour eux-mêmes. Comme une espèce persistante qu'on 
essaie vainement, à force de croisemens et d'hybridations, de faire 
dévier de son type, elle y revient toujours et elle sait en trouver les 
moyens; ainsi, de 4840 à 4850 environ, le roman, pour remplir sa 
définition, s’est débarrassé de tout ce que le Romantisme Y avait 
introduit d’élémens étrangers, et s’est transformé lentement, d'une 
confession qu’il était encore dans /adiana, dans Valentine, dans la 
Confession d’un enfant du siècle, dans Raphaël où dans Graziella, 
en une image de la vie réelle. 
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Il y en avait une première et excellente raison. C’est qu'après 
tout un romancier ne peut pas, sans encourir le reproche de man- 
quer à la fois d'observation et d'invention, se prendre toujours, mi 
même souvent, pour la matière de ses romans. On ne fait qu'un 
René, qu'un Obermann, qu'un Adolphe ; et il en faut rester là, ou 
alors sortir de soi pour ouvrir les yeux sur le monde. Mass une 
seconde raison, c’est qu’aussitôt qu’on les ouvre on est émerveillé 
de voir combien la vie, dans sa complexité, plus intéressante que 
nous-mêmes, est plus digne que nous de notre attention et de 
l'effort de notre art. Tel fut le cas de George Sand; tel aussi le cas 
de Mérimée ; tel fut le cas de Balzac. Romantiques à leurs débuts, 
ils ont gardé tous les trois quelque chose d’avoir passé par le 
Romantisme ; mais ils s’en sont dégagés promptement, parce qu'ils 
étaient nés romanciers; et leur aptitude a suscité en eux les plus 
sûrs moyens de la satisfaire. Tout en réservant peut-être, au fond 
d'eux-mêmes, les droits de leur amour-propre, — et encore, doit-on 
le dire de George Sand? — ils se sont retirés en quelque manière 
de leur œuvre; et le vide qu'ils y faisaient ainsi, — que Vigny, 
par exemple, ou Musset, n’eussent su comment remplir, —ils l’ont 
comblé de l’observation et de la connaissance des autres. Ils ont 
passé du dedans au dehors, du subjectif à l'objectif, de la con- 
templation d'eux-mêmes à celle de la vérité. 

Cette évolution vers le réalisme, M. Pellissier, dans le chapitre 
qu’il y consacre, l'explique par d’autres causes dont,'à la vérité, je 
n’ai garde de nier l'importance, puisqu'au contraire je les trouve 
trop générales et trop hautes. Il fait intervenir le positivisme, et le 
déterminisme, et l’utilitarisme, — que sais-je encore? — et je le 
veux bien. Mais ne sont-ce pas là beaucoup d’affaires? et quand les 
faits contiennent leur explication en eux-mêmes, ou à portée d’eux- 
mêmes, pour ainsi parler, faut-il aller chercher si loin? Je n'ai pas 
besoin, quant à moi, d'Auguste Comte ni de Claude Bernard pour 
m'expliquer, depuis vingt-cinq ans ou trente ans bientôt, les pro- 
grès du Naturalisme; et j'ose bien affirmer que la lecture de la 
Philosophie positive ou de l’Introduction à la médecine expéri- 
mentale n’éclaire pas beaucoup celle de la Cousine Bette ou de 
César Birotteau. En fait, pour que la littérature contemporaine, 
au lendemain du Romantisme, revint à l’imitation de la nature 
ou de la vérité, il suffisait, d’une part, que le Romantisme 
se fût compromis par ses propres excès, et, de l’autre, après ses 
débauches d'imagination, qu’il parût nouveau d'observer l'homme 
et la vie. Ne mèlons pas trop de choses ensemble. Gette méthode 
peut paraître étroite : je m'en console, si c'est la seule qui fasse 
avancer les questions, en les transformant de générales en parti- 
culières, et de vagues en précises. 


LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE AU XIX* SIÈCLE. 901 


Mais une influence que l’on s'étonnera que M. Pellissier n'ait 
pas notée, ni seulement indiquée, je crois, c’est celle du Natura- 
lisme ou du Réalisme en peinture sur l'évolution littéraire de la 
seconde moitié du siècle. Elle a été cependant considérable; et, 
même, comme autrefois au xvii° siècle ils avaient fait le nom de 
Naturalisme, ne sont-ce pas les peintres, en notre temps, n’est-ce 
pas Courbet, si je ne me trompe, ne sont-ce pas les admirateurs de 
l'Enterrement d'Ornans ou des Casseurs de pierres, qui ont accli- 
maté, répandu, et popularisé le nom de Réalisme ? C'est qu'aussi 
bien le peintre n’en saurait user avec nous de la mème liberté 
que le poète. Il y a mille moyens, au théâtre ou dans le roman, de 
déguiser adroitement aux yeux la faiblesse ou l'insuffisance de 
l'observation ; il y en a beaucoup moins en peinture, où l'on n’a 
pas besoin seulement de se connaître pour juger de la ressem- 
blance et de la fidélité de l’imitation. Les procédés d'un art 
dont l’objet ou la base est la reproduction du réel tiennent le 
peintre, en quelque manière, toujours plus près de la nature; et 
le «modèle vivant » le ramène constamment à la vérité de la 
forme, si par hasard il était tenté de s'en écarter. 

Si l’on songe maintenant que nulle part, en aucun temps, les pein- 
tres et les poètes n’ont vécu dans une intimité plus étroite, si l'on 
se rappelle que nulle part les questions d'art n'ont été plus pas- 
sionnément agitées que dans les cénacles romantiques ; si l’on fait 
attention que la moindre ambition de l’auteur des Orientales ou 
de celui d'Émaux et Camées n'a pas été de rivaliser avec Îles 
peintres de relief et d'éclat, de coloris et de pittoresque, on com- 
prendra sans peine qu’étant indivisibles, les destinées de la pein- 
ture et de la poésie romantiques soient demeurées solidaires dans 
l’histoire; que, comme il y avait échange d’ambitions entre le poète 
et le peintre, il y ait également eu communication de fortunes ; et 
qu’enfin tout ce que le Réalisme où Naturalisme à fait pour ra- 
mener la peinture à la fidélité de l'observation, il l'ait fait contre 
le Romantisme. Qu’après cela d’ailleurs les conditions de l'art de 
peindre ne soient pas celles de l’art d'écrire, j'en conviens sans 
difficulté. Même, j'ai plusieurs fois essayé de montrer que ni l’un 
ni l’autre art n'avait rien à gagner dans ce commerce de moyens. 
Je dis seulement qu'aux environs de 1850, et dans le même temps 
que le théâtre et le roman s’eflorçaient de nous persuader que l’imi- 
tation de la vie suffit à la gloire de l'artiste, les peintres l'ont fait voir 
aux yeux. Les uns et les autres s’adressaient au même public ; ils 
lui parlaient par les mêmes moyens ; ils répondaient enfin aux 
mêmes exigences; — et, dans un livre comme celui de M. Pellis- 
sier, sur le Mouvement littéraire au XIX® siècle, je pense que 
c'était le lieu de le dire. 
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Gar ce n'est pas tout; et il en eût tiré cet autre avantage encore, 
de pouvoir indiquer précisément en quel temps, sous quelle in- 
fluence, dans la poésie même et généralement dans l’art d'écrire, 
se sont insinués ces scrupules de forme dont on peut bien dire que 
les romantiques avaient déshabitué l'écrivain. C’est Victor Hugo qui 
corrigealt ce qu'un peu d'art eût aisément effacé d’imperfections 
dans fèuy Blas, en écrivant les Burgraves. Quand on osait critiquer 
dans la Chute d'un ange quelques rimes plus faibles, ou, à vrai 
dire, des rimes qui n'en étaient point, c’est Lamartine qui répondait 
que la faute en était à Paul de Saint-Victor. Musset, à peine plus 
difficile sur ses rimes, l’était bien moins encore sur la plupart de 
ses métaphores. Et, généralement, un romantique avait de si belles 
choses à dire, qu'il n’y fallait pas regarder à la forme, de peur 
qu'elle n’attirât sur elle une attention qui n’était due qu'au fond. 
Mais on sait qu'aujourd'hui, si nous donnions dans un excès, ce 
serait dans le contraire, et le danger n’est pas qu’on manque d'art, 
mais qu'on réduise l’art au métier. Je ne puis m’empécher de 
croire que nous le devons à l'exemple des peintres. Ils nous ont 
appris ce que peut à lui seul le mérite de la forme; et, que d’un 
peintre à un barbouilleur, c’est l'exécution, c’est la technique, c’est 
l’habileté de main qui font souvent la différence. Tout de même, 
une idée n'existe que par l'expression qu’on en donne, et c’est le 
style qui fait le prix des pensées. Si les classiques avaient jadis 
enseigné quelque chose de cela, on l’avait oublié. On s’en ressou- 
vint quand les artistes eurent recommencé de le dire. On comprit 
de nouveau que c’est un métier de faire un livre, « comme de 
faire une pendule; » un métier qui s’'apprend, et conséquemment 
qui s'enseigne ; — et c’est ainsi qu’insensiblement, sur les débris du 
Roimantisme, en moins d'une dizaine d’années, presque tout ce 
qu'il avait prétendu renverser se trouva rétabli. 


Ve 


L'est ce qu'il sera, sinon plus intéressant, du moins plus impor- 
tant de montrer, — et d’ailleurs plus conforme à l’idée générale du 
livre de M. Pellissier, — que de juger à leur tour les jugemens qu'il 
porte Sur nos contemporains, sur MM. Leconte de Lisle et Théo- 
dore de Banville, sur l’auteur du Mariage d'Olympe et sur celui 
du Demi-Monde, sur M. Taine et sur M. Renan, sur l’auteur de 
Monsieur de Camors et sur eelui de l’ Aventure de Ladislas Bolski, 
sur M. Alphonse Daudet et sur M. Émile Zola. Non pas que jy re- 
cule ni même, s’il le fallait, que je fasse embarrassé de dire ce 
que j'en pense. Mais c’est pour ne point brouiller les questions, 
aujourd'hui; C'est pour ne pas risquer de perdre de vue le sujet 
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que s’est proposé M. Pellissier dans son livre; et c’est pour achever 
enfin de tracer l’esquisse du Mouvement littéraire au XTX°* siècle. 
Depuis que le Romantisme expirant a subi Îles premiers assauts 
du Réalisme, que s'est-il donc passé? où en sommes-nous? et la 
littérature contemporaine, prise dans son ensemble, si peut-être 
elle ne mérite pas ce que l’on à parfois dirigé d’accusations contre 
elle, est-elle digne des espérances que nous voyons depuis dix ou 
douze ans que l’on essaie de fonder sur elle ? 

On peut au moins se féliciter tout d'abord que, dans tous les 
genres, y compris la poésie même, la littérature ait cessé d’être 
personnelle, et que l'œuvre d'art ne soit plus qu'accessoirement, 
d'une manière presque occasionnelle et involontaire, la manifesta- 
tion ou l'expression de l'écrivain. Maintenant, à l'exception de 
quelques attardés, qui aiment dans le Romantisme le souvenir de 
leur jeunesse; de quelques symbolistes aussi, dont le timbre est 
un peu brouillé; de quelques dilettantes enfin, dont les sen- 
sations ne sont pas d’ailleurs aussi personnelles, aussi rares, aussi 
distinguées qu'ils le croient, — et tous ensemble ils font bien une 
demi-douzaine; — pas un écrivain ne s’imagine que le monde ait à 
faire de sa confession, ni surtout ne dispute que l'art, s'il a sans 
doute un objet plus élevé, n'ait au moins son principe, sa base en 
quelque sorte, et sa loi dans limitation de la nature et de la vé- 
vité. L'artiste doit s’eflacer de son œuvre, et n’y mettre de sa per- 
sonne que le moins qu'il en peut. 

C'est ce qu'on ne voyait pas bien, il y a quelque vingt ans seu- 
lement. Les poètes surtout, race toujours vaniteuse, ne se rési- 
gnaient pas à ne point parler d'eux-mêmes; et, en un certain sens, 
ils n'avaient pas tout à fait tort, puisque, comme nous l'avons dit, 
sans cette exaltation du sentiment individuel où cette espèce de re- 
ligion du moi, il n’y a pas de poésie lyrique. Mais déjà cependant 
les Poèmes antiques, les Poèmes barbares avaient paru; Victor 
Hugo lui-même, avec cette merveilleuse aptitude, que nous avons 
signalée comme sienne, pour s'emparer des Cinventions » des au- 
tres, et les marquer au signe de son incomparable virtuosité, avait 
donné sa Légende des siècles ; les Puarnassiens, à petit bruit, se déga- 
geaient de l'influence du Romantisme, encore que l’on en vit en eux 
les derniers représentans : d’une manière générale enfin, la poésie, 
de lyrique, était devenue, non pas précisément « descriptive, » — 
ainsi qu’on le dit quelquetois, pour la rapprocher, en la nommant 
de ce nom, de l'Homme des Champs où des Trois Règnes, — 
mais proprement épique. Pour qu’un poète désormais 08e se mettre 
en scène, et faire publiquement, avec la sienne, la confession de 
ses maîtresses ou de ses amis, l’aveu même de ses doutes ou de 
ses désespoirs, il faut qu'il soit bien sûr de la nouveauté de ses 


90/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentimens ou de la singularité de ses amours, à moins encore, — 
mais c’est plus difficile! — qu'il aille droit à la gloire par l'excès 
de sa fatuité. On veut que l’art se mêle à la vie: qu'il ne s’en dis- 
tingue au moins que comme l'expression de ce qu'il y à dans la vie 
de plus durable et de plus permanent; et qu’en vers même, il 
borne son ambition à représenter la vie sous les espèces supé— 
rieures de la vérité, de l'éternité, ou de la beauté. Cette préten- 
tion paraîtra légitime, et cette leçon féconde, si l’on fait attention 
que, de tout ce qu’il y a de chefs-d’œuvre dans l’histoire des lit- 
tératures, elles en sont l’âme, et que, le Romantisme seul les ayant 
dédaignées, il en est mort. 

Trois hommes entre tous, de 1855 à 1870 environ, me parais- 
sent avoir été, si je puis ainsi dire, les ouvriers de cette transfor- 
mation. L'auteur de {4 Dame aux camélias, du Fils naturel, du 
Demi-Monde et de l’ Ami des femmes en est le premier. « Il y a, 
dans notre siècle, deux dates capitales pour l’histoire du théâtre, 
dit à ce propos M. Pellissier, celle d'Aernant et celle de l& Dame 
aux camélias ; » et déjà, dans un autre endroit, il avait fait juste- 
ment observer qu’en dépit de la chronologie, Hernani est plus près 
du Cid que de la Dame aux camélias. Si ce mélodrame roma2- 
nesque et larmoyant, — c'est la Dame aux camélias que je veux 
dire, — rendu plus lamentable encore par la musique de Verdi, se 
sentait à sa date du voisinage du romantisme, et si même, en son 
fond, le sujet, romantique entre tous, n’en était autre que celui de 
Marion Delorme, — la courtisane amoureuse et « réhabilitée » 
par l'amour, — les procédés en étaient difiérens, pour ne pas dire 
inverses, et nouveaux, ou renouvelés de si loin, que de les voir 
enfin reparaître, c'était une révolution. Sans égard à aucune con- 
vention, sans aucune expérience d’un art qu'il abordait pour la 
première fois, et conséquemment sans aucun souci ni préjugé 
d'école, M. Dumas avait pris une histoire de la veille, «un drame 
de la vie réelle, » pour en faire une pièce dont aucun détail n’était 
de son «invention, » — si l'invention consiste, comme on le pensait 
alors, à imaginer ce que l’on n’a point vu; — et surtout une pièce 
dont il n'y avait pas une scène qui ne fût la préparation, le com- 
mentaire, ou l'explication du fait. 

Nous retrouverons plus loin M. Dumas. Mais à la date où nous 
sommes, on ne saurait exagérer l'influence de ses premières comé- 
dies. Ce que n’avait pas pu « l’École du Bon sens, » les pre- 
mières comédies de M. Dumas l'ont fait. C’est par la Dame aux 
camélias, c’est par le Fils naturel, c'est par le Demi-Monde ou lu 
Question d'argent que le réalisme a conquis le théâtre. C’est à la 
suite de M. Dumas que l’auteur de {a C iguë, de l’Aventurière, du 
Joueur de flûte et de Philiberte, renonÇçant au genre tempéré, 
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mi-classique, mi-romantique dans lequel il s'était attardé, et ne re- 
doutant plus enfin d’être lui-même, est devenu l’auteur du Mariage 
d'Olympe, des Lionnes pauvres, des Effrontés, du Fils de Giboyer. 
Et c'est enfin le Demi-Monde, la Question d'argent ou la Dame aux 
camélias qui sont demeurés, depuis plus de trente ans, l’expres- 
sion la plus hardie, la plus précise, et la plus durable d’une formule 
dramatique dont la fécondité ne semble pas encore épuisée. Dans 
la direction que M. Dumas a frayée, — qui n’est autre que celle où 
depuis plus d’un siècle les théoriciens du théâtre essayaient d’enga- 
ger les auteurs, — il suffira, longtemps encore, pour trouver au 
besoin des chefs-d’œuvre, d’être capable de les écrire. On remar- 
quera que cela n'avait pas suffi à l’auteur de Marion Delorme et 
d'Hernani. 

Une autre influence n’a pas été moins considérable que celle de 
M. Dumas : je veux parler de celle de Gustave Flaubert. Nourri dans 
le respect ou dans la superstition, et ce n’est pas assez dire encore, 
nourri dans la folie du Romantisme, Flaubert lui-même s’est-il rendu 
compte de ce qu'il a fait dans Madame Bovary? Je n’en suis pas 
bien sûr ; et je dirais pourquoi, si c'était de lui que je voulusse ici 
parler. Mais il n’est question que de son œuvre, sur le caractère 
de laquelle il me faut d’abord avouer que je ne partage pas la façon 
de penser de M. Pellissier : « L'originalité supérieure de Madame 
Bovary,» suivant lui, «ce serait, en effet d’avoir concilié ce qu’avaient 
de légitime les visées du romantisme avec ce que les exigences 
du réalisme avaient fondé ; » et nous, si nous voyons dans Madame 
Bovary quelque chose d’original et de supérieur, c’est au contraire 
et justement ce que nous appellerons la dérision du RFomantisme. 
Emma Bovary, la fille au père Rouault, la femme de l'officier de 
santé de Yonville, la maîtresse de M. Rodolphe de la Huchette, 
c'est, avec les rêves de son imagination délirante, la caricature ou 
la parodie des femmes incomprises, des adultères échevelées, et 
des amours fatales du drame et du roman romantiques. Les voilà, 
les Indiana et les Lélia, les Valentine et les Angèle, des malades 
ou des « névrosées, » — quoique je crois que le mot ne fût pas 
encore inventé, — qui trouvent toujours pour les comprendre 
quelque Antony de chef-lieu de canton! Si le livre a une portée 
qui le dépasse lui-même, qui aille au-delà de l'intention de son 
auteur, il n’en a pas une autre, et, quel que fût d’ailleurs Flau- 
bert, jamais les « visées du romantisme » n'avaient été par per- 
sonne plus outrageusement bafouées. Mais, d'autre part, il est par- 
faitement vrai que, de cette peinture des mœurs de province, 
aussi fidèle qu’un tableau d’un petit Hollandais, les « exigences du 
réalisme » recevaient une satisfaction qu'elles n'avaient pas tou- 
jours trouvée dans les romans de Balzac, où l'eflet n'est souvent 
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obtenu que par l’altération systématique des rapports réels des 
choses. Autant qu’un romancier puisse être absent de son œuvre, 
Flaubert, lui, l’est de la sienne; si nous l’y reconnaissons aujour- 
d'hui, c’est que nous le connaissons par ailleurs ; et la preuve n'en 
est-elle pas que, pendant une vingtaine d'années, en essayant de 
se le figurer lui-même d’après son œuvre, on l’a pris pour ce qu'il 
fut sans doute le moins : une espèce de Champfleury supérieur ? 
Si Madame Bovary, quant à la conception du sujet, est une déri- 
sion du Romantisme, elle est en même temps, par la qualité de 
l'exécution, le triomphe de ce que Flaubert a lui-même appelé l’im- 
personnalité dans l'art. 

C'était un pas de plus dans les voies du Naturalisme, et ce n’était 
pas le dernier. Nous savons en effet, par sa correspondance avec 
George Sand, que, dans ses dernières années, Flaubert devaitconclure 
du caractère impersonnel, et, pour ainsi dire, anonyme de l'œuvre 
d'art, à l’impassibilité comme à la qualité suprème de l'artiste. Il 
entendait par là, que non-seulement l'artiste ne doit rien mettre de 
sa personne dans son œuvre, mais qu'encore il doit se retrancher 
jusqu'aux sympathies qu'à force de vivre avec eux il serait tenté 
d’éprouver pour ses propres personnages. Ge scrupule ne fait-il pas 
voir trop de délicatesse? ou trop d’orgueiïl peut-être? Toujours 
est-il que je n’en sache point qui soit plus contradictoire au prin- 
cipe mème de l'esthétique romantique, puisque e'en est, à vrai 
dire, le renversement. On peut donc affirmer que, s’il y eut en Flau- 
bert quelques traits d’un romantique, — et nous n'en disconvenons 
pas, — le principal ou l'essentiel y manqua. C'est aussi bien le secret 
de son influence. Gràce à lui, ce que le théâtre avait commencé, le 
roman l’acheva. La représentation de la vie, telle qu'elle se pour- 
suit et comporte ; non pas seulement telle que nous la voyons, mais 
telle encore qu’il faut faire effort pour la voir autrement, si nous 
la voyons mal; telle enfin que ce n'est pas trop d’une existence 
tout entière pour apprendre à la voir, Madume Bovary vint en 
faire l’objet de l’art. Ge l’est encore; et nous espérons bien qu'il 
le demeurera. 

On ne saurait d’ailleurs s'expliquer autrement que Flaubert ait 
écrit cette Éducation sentimentale, — que M. Pellissier, dans son 
ivre, a presque passée sous silence, — ni comprendre l'admiration 
que les jeunes gens, dès qu'ils en parlent, affectent pour le plus 
laborieux à coup sûr et le plus ennuyeux des romans de Flau- 
bert. Je sais bien qu'ils l’affectent un peu et qu’ils se donnent, en 
l’affectant, le plaisir facile, toujours cher à la jeunesse, d'writer 
la contradiction. Mais, sans le savoir peut-être, ils aiment dans 
l'Éducation sentimentale une reprise d’hostilités contre le roman- 
tisme, rendu responsable de l'impuissance et de l'avortement du 
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héros de Flaubert. En effet, ce qu'Emma Bovary est en femme, 
Frédéric Moreau l'est en homme; et chez le second, comme chez 
la première, le développement maladif d’une éducation purement 
sentimentale a désagrégé l'intelligence et la volonté. Ou le titre 
lui-même de l'Éduration sentimentale ne veut rien dire, ou il veut 
dire cela. Il serait encore plus parlant, si Flaubert avait osé mettre 
l'Éducation romantique. Ses personnages ne sont que le sujet de 
leurs sensations successives, et, à cet égard, les jeunes gens les 
trouvent aujourd'hui conformes aux plus récens enseignemens de 
la psycho-physiologie. Mais ils aiment encore la valeur dorumen- 
taire du livre, comme on a dit depuis dans l’école, ce qu'il con- 
tient de « choses vues, » notées par l'un des écrivains de ce temps 
qui ont su le mieux voir et le mieux rendre ce qu'il voyait. J'ajou- 
terai qu'il n'y à pas jusqu’à l'absence même de roman ou de com- 
position qui, sous prétexte qu'elle serait une ressemblance de plus 
avec la vie, bien loin d'y nuire, ne serve au contraire à entretenir 
parmi les initiés la réputation de l'Éducation sentimentale. Pour 
toutes ces raisons, si l’on peut dire de Madame Bovary qu'elle 
est le chef-d'œuvre du roman naturaliste français, l'Éducation sen- 
timentale en peut être appelée le bréviaire. 

Les auteurs dramatiques et les romanciers sont quelquelois bien 
ingrats pour les pauvres critiques. Entre ces mêmes années 1855 
et 1870, je doute, en effet, que la transformation que j'essaie de 
décrire se fût accomplie sans le secours de M. Taine, ou, si l’on 
veutencore, je doute qu’on eùt compris, presque aussitôt leur appa- 
rition, où tendaient le théâtre de M. Dumas et le roman de Flau- 
bert, sans les Essais de critique et d'histoire, et sans l'Histoire 
de la littérature anglaise. Je n'entre pas ici dans le détail des 
choses ; je ne rappelle pas qu’une vingtaine de pages sur la Tragédie 
de Racine ont renouvelé l’histoire littéraire du xvu° siècle; qu'à 
tout ce que contemait un seul article sur Balzac, les théoriciens 
du naturalisme n’ont rien ajouté que pour en compromettre la doc- 
trine en l’exagérant; qu'un peu plus tard, cinq ou six leçons sur 
l’Idéal dans l'art ont jeté, pour ainsi dire, dans la circulation litté- 
raire, plus d'idées sur l’art et sur l’histoire de l’art qu'aucun livre 
peut-être depuis l'Esthétique d'Hegel. C'était à M. Pellissier de le 
dire ; et tout occupé dans son chapitre sur la Critique de définir 
la méthode générale de M. Taine, je crains qu'il ne lait pas assez 
dit. Mais ce que cette méthode a fait depuis une trentaine d'an- 
nées pour l'évolution du mouvement littéraire du siècle, c'est ce 
que je voudrais indiquer en deux mots. 

Il me semble donc qu'en faisant de la critique une province de 
l’histoire naturelle, et en établissant les connexions nécessaires de 
l’œuvre d’art avec les causes dont on peut dire, selon lui, qu’elle dé- 
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pend beaucoup plus que de son auteur, — la race, le milieu, le mo- 
ment, — M. Taine à réduit au minimum la part de l’auteur dans 
son œuvre, et son rôle ou plutôt sa fonction à celle d’un inter- 
médiaire entre la nature et le public. Un drame de Shakspeare, 
c'est l'expression ou le témoignage de la conception que se faisait 
du monde et de la vie l’Anglo-Saxon du xvi° siècle, au sortir de la 
guerre des deux Roses, dans la confusion de sentimens et d’idées 
soulevée par la Réforme et par la Renaissance. Pareïllement, un 
recueil d'odes ou d’élégies, les Méditations ou les Feuilles d’au- 
lomne, c’est avant tout un document sur l’état d’esprit d’un Fran- 
çais du xix° siècle, au lendemain de la Révolution. On voit la liaison 
du principe avec la théorie de l’impersonnalité dans l’art. Puisque la 
valeur de l’œuvre se mesure exactement au nombre et à la profon- 
deur des caractères durables, — de moment, de milieu et de race, 
— le problème n'est plus pour l’artiste que d’exprimer, avec au- 
tant de fidélité qu'il le pourra, le plus et les plus profonds de ces 
caractères. S'il n'en exprime en effet qu'un ou deux, les plus parti- 
culiers et les plus superficiels, son œuvre, superficielle et particu- 
lière comme eux, ne manquera-t-elle pas de compréhension, de 
signification, de portée historique? Et le talent consistera, sous la 
mobilité des apparences, à saisir d’abord et à fixer ensuite, ce qui 
ne S'atteint, comme étant caché, qu’à force d'observation, de pa-- 
tience et de désintéressement. 

Il y a trente ans, dire cela, c'était fonder le réalisme sur son 
plus ferme appui. Mais c'était de plus lui indiquer de quelle ma- 
nière il fallait qu'il s’y prit pour toucher le but qui n’était encore 
alors que l’objet lointain et obscur de ses ambitions. C'était enfin 
lui donner la confiance de sa force et l'orgueil de son rôle, en lui 
montrant que, bien loin d’avoir apparu comme un météore, — qui 
s'élève à l'horizon, qui brille et qui s’efface, — il n’était qu'une con- 
séquence, ou plutôt qu'une forme lui-même, la forme littéraire, d’un 
mouvement des esprits dont l'importance se manifestait alors par- 
tout, dans la peinture comme dans la littérature et dans la science 
comme dans la philosophie. On est toujours flatté de concourir à une 
grande œuvre, et d'autant qu'on la croit plus grande, on y travaille 
plus courageusement. 

De toutes ces influences, auxquelles on pourrait joindre encore, 
comme ayant agi dans le même sens, l'influence du roman anglais, 
de Dickens et de Thackeray surtout, dont M. Taine, — avec M. Émile 
Montégut, — n'a pas contribué médiocrement à répandre la con- 
naissance parmi nous, s’est formé le Naturalisme. J'en ai tant parlé 
depuis une quinzaine d'années qu’en vérité c’est à peine si 
j'ose en reparler encore. Que pourrais-je dire de M. Daudet, ou de 
M. Zola, que je n’en aie déjà dit? En supposant d’ailleurs que j'y 
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voulusse corriger quelque chose, on me permettra d'attendre une 
meilleure occasion que l’Immortel où que le Rêve. Et s'il faut enfin 
l’avouer, les grandes lignes du sujet, assez claires, assez faciles à 
démêler jusqu'ici, s'embrouillent, à si courte distance des œuvres 
et des hommes. On voit bien quelque chose, mais comme au tra- 
vers d’un nuage; et le nuage ne s’éclaircit pas quand on essaie de 
le percer, mais c'est l'œil qui se trouble. 

Pourquoi, par exemple, nos naturalistes en général, — car il y 
a bien deux ou trois exceptions, — ont-ils affecté de ne voir dans 
la nature et dans la vie que ce qu'on y rencontre de plus plat ou 
de plus répugnant? Par esprit de réaction contre le romantisme ? 
ou au contraire parce qu'ils ont hérité de sa prédilection pour les 
monstres? ou tout simplement parce qu'ils ont limité l'étendue, la 
richesse, et la diversité de la nature à ce qu'ils en connaissaient 
eux-mêmes? C'est un droit qu’ils n'auraient pas, puisque, ce qu'ils 
ont reproché surtout au romantisme, c'est d'avoir mutilé la na- 
ture, en la limitant à ce que chacun de nous en peut savoir, ou pour 
mieux dire, imaginer. De même encore, quand ils ont choisi, pour 
les représenter, parmi les scènes de la vie quotidienne, les plus 
banales ou les plus vulgaires, pourquoi semblent-ils avoir pris un 
plaisir de dilettante à charger les couleurs ou les traits de leurs 
modèles? Si ressemblante qu’elle puisse être, une caricature n’est 
cependant pas un portrait. Ou, s'ils le disent, et qu'offensés en 
quelque manière dans leur sensibilité d'artistes par la laideur de 
leurs contemporains, ils prétendent que, bien loin d’avoir calomnié 
la nature et la vie, ils les ont plutôt flattées ou embellies, quel 
est ce pessimisme ? d'où vient-il lui-même? et pourquoi cette in- 
dulgence ou cette sympathie leur a-t-elle manqué qui, dans les 
chefs-d’œuvre de la peinture hollandaise ou dans ceux du roman 
anglais, éclaire du dedans, et fait oublier la laideur? Je n'en sais 
rien; et, parmi tant de raisons qu'on en pourrait donner, je n'en 
vois pas qui soit vraiment satisfaisante. Je puis seulement noter 
qu’il ne faudrait pas ici faire intervenir le nom de Schopenhauer, 
puisque, sinon avant qu’il eût écrit, du moins avant qu'il fût connu 
de nos naturalistes, ils étaient déjà pessimistes. On n'invoquera 
pas non plus les souvenirs de 1870. La guerre de France n'a pas 
plus interrompu ni modifié le cours de l’évolution littéraire, que 
jadis la révolution et les guerres de l'empire n'ont empêché les 
écrivains d'alors, les Delille ou les Morellet, les Ducis et les Le- 
mercier, combien d’autres encore, de se retrouver, au lendemain 
de Friedland ou de Wagram, tout ce qu'ils étaient à la veille de la 
convocation des États-Généraux. 

Il en est une pourtant que je hasarderai : c’est que, tandis que 
d’une part le Naturalisme, chez nous, se rapprochait de la vie par 
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la sincérité de l’imitation, il s’en éloignait, d'autre part, en accep- 
tant de Flaubert la doctrine de l’art pour l’art. Cette affectation de 
pessimisme que je reproche à nos naturalistes, — et je l'appelle 
une affectation, parce que le véritable pessimisme, bien loin d’être 
mépris, n'est au contraire qu'indulgence, et non pas ironie, mais 
pitié, — je ne crois pas qu’elle procède chez eux d'aucune vue 
profonde et vraiment philosophique de la vie. Mais, imbus de 
l'idée romantique, et fâcheuse, que l'artiste n’est pas un homme 
comme les autres, ils ont traité de haut tous ceux qui ne se fai- 
saient pas de leur art une aussi grande idée qu'eux-mêmes ; et 
malheureusement, en tout temps et partout, ceux-là, c'est tous 
ceux qui n'écrivent pas, tous ceux qui vivent en faisant leurs 
affaires, tous ceux.qui meurent obscurément, sans qu'il en soit 
question dans les journaux ni dans les cénacles, tous ceux, à vrai 
dire, qui sont la matière même du roman et du drame. 

La conséquence était inévitable. Pour une pareille disposition 
d'esprit, quiconque n’est pas l’auteur de l'Éducation sentimentale 
ou de la Tentation de saint Antoine, est Bouvard, et le monde, 
le vaste monde, n’est peuplé que de Pécuchets. «Ce qui fait le fond 
de tous les romans de Flaubert, dit quelque part M. Pellissier, c’est 
l’amère contradiction qu’il surprend entre l'idéal et la réalité. Et, 
malgré tous ses efforts, il ne se résigne pas à la sottise, à la rou- 
tine, aux bassesses de la vie courante. » Faisons attention seule- 
ment à ce qu'on appelle ici des noms de « bassesse, » de « rou- 
tine, » ou de « sottise ;» et que peut-être elles ne consistent qu’à 
ne s'occuper point d'écrire ; et qu’en ce cas ce sont de bien gros 
mots. Je citerais plus d’un naturaliste, encore aujourd’hui, dont le 
pessimisme n'a pas d'autre origine. Ce n’est pas précisément la 
vie qu'ils ne trouvent pas bonne, et je doute que ce soit l'angoisse 
métaphysique qui les torture ; mais, comme ils ne voient pas d’au- 
tre occupation qui soit digne d’eux que de faire du roman ou du 
drame, leur inindulgence est sans mesure pour ceux de leurs 
semblables qui construisent des locomotives ou qui cultivent des 
betteraves. À cette humanité, qui leur paraît inférieure, ils font 
porter la peine du dédan qu'elle leur inspire. Et dirai-je qu'ils 
manquent de sympathie, parce qu'ils manquent d'intelligence? 
Non, mais parce qu’ils manquent d'expérience, de largeur d’es- 
prit, et du vrai sens de cette vie qu'ils imitent. 

Ge qui semble d’ailleurs indiquer que cette explication n’est pas 
tout à fait dénuée de vérité, c’est que c’est là, sur ce point précis, 
qu'il y à quelques années la division s’est faite entre eux et 
quelques-uns de ceux qui les avaient précédés dans leurs voies. Si, 
par exemple, on supposait que M. Dumas eût cessé d'écrire après 
le Demi-Monde et la Question d'argent, — c'est-à-dire presque avant 
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que d’avoir commencé, — la Question d'argent et Madame Bovary, 
qui sont à peu près du même temps, nous paraîtraient sans doute, 
comme alors à M. J.-J. Weiss, des œuvres de la même nature 
hardie, réaliste, et brutale. Mais M. Dumas n’a pas cessé d'écrire. 
Tout en s’abstenant de mêler sa personne dans ses œuvres, il ne 
s’est point piqué d'impassibilité. s'est moins soucié d'éviter «d’ac- 
coler deux génitifs ensemble, » que d'agir, que de répandre ce qu'il 
croyait être la vérité. Il n'a point borné son rôle à celui d’un amuseur 
ou d’un mandarin de lettres, et il s’est enfin servi de la parole pour 
la pensée. En d’autres termes encore, et tout au rebours des intransi- 
geans de l’art pour l'art et du Naturalisme, à mesure qu'il se rendait 
plus complètement maître des moyens de son art, il en faisait des 
applications plus libres à la discussion des problèmes essentiels de 
la morale sociale; et, pour mieux représenter la vie, s’y mêlant 
davantage, étudiant les faits dans leurs causes, l'importance des 
questions qu'il traitait, — et que d'ailleurs il va sans dire qu'on 
peut résoudre tout autrement que Jui, — n’a pas détourné l'atten- 
tion de ses qualités d'écrivain et d'auteur dramatique, mais au 
contraire elle les a fait ressortir. Quand nous le lisons ou que nous 
l’écoutons, celui-ci nous permet d’être hommes; il n’exige pas que, 
pour l’apprécier, nous commencions par nous mettre dans ce que 
j'appellerai l’état littéraire; et nous tous qui vivons, il ne nous admet 
pas seulement, il nous invite, il nous provoque à juger avec lui la 
vie, limitation qu'il en fait, et l'interprétation qu'il en donne. 

Je considère qu'à cet égard, depuis une quinzaine d'années, 
l'exemple de M. Dumas a modifié singulièrement l'évolution de la lit- 
térature contemporaine. Aux auteurs dramatiques et aux romanciers, 
c’est lui qui a rendu le courage de soutenir des « thèses », qu'ils 
avaient perdu depuis George Sand et depuis Victor Hugo: M. Zola 
lui-même n’a plus peur des idées, et M. Edmond de Goncourt, sil 
en avait, oserait peut-être en faire un roman. Il a prouvé qu'il n'en 
coûtait rien à la dignité de l’art, en imitant la vie, de se ranger 
lui-même du côté de ses personnages, de les juger, et de déter- 
miner le jugement du lecteur ou du spectateur. Avec sa préoccu- 
pation des questions de morale, il a réagi contre ce pessimisme 
béat, si je puis ainsi dire, paresseux et orgueilleux, qui n’est 
d'ailleurs nullement solidaire du Naturalisme, si même peut-être 
le pessimisme de quelques-uns de nos naturalistes n'a détourné 
d'eux et de leurs œuvres (ce qui n'importe guère), mais aussi de la 
vérité de leurs doctrines (ce qui est plus important), ceux qui, 
comme nous, trouvant la vie mauvaise, n’estiment pas que ce Soit 
une raison de s’en désintéresser, bien au contraire! et encore bien 
moins d'en faire une moquerie insultante et stérile. Dirai-je enfin 
que personne plus que M. Dumas, ni avec plus d'autorité, n'a 
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réappris aux jeunes gens que chaque art avait ses conventions et 
que, conséquemment, si le Naturalisme à pour principe et pour loi 
limitation de la nature, les moyens eux-mêmes de cette imitation, 
varlant avec son objet, ne laissent partout à l’écrivain ni les mêmes 
privilèges, ni la même liberté? Mais ce n’est ici, pour le moment, 
que le plus petit côté d’une grande question. 

Il reste à signaler une dernière influence, plus récente, à la vé- 
rité, mais dont il semble cependant que l’on puisse déjà noter quel- 
ques heureux effets, et en attendre de meilleurs encore: c’est 
l'influence du roman russe, et des exemples de l’auteur d'Anna Ka- 
rénine ou de celui de Crime et Châtiment, venant s’ajouter, pour 
les continuer, les prolonger, et les corroborer, aux exemples et à 
l'influence de l’auteur d'Adam Bede et de Silas Marner. Je joins 
exprès ces titres ensemble; et je ne veux pas séparer le nom de 
George Eliot de ceux de Tolstoï et de Dostoïevsky. Pour qu’en 
eflet ses idées et son œuvre nous devinssent en France aussi fami- 
lières que les leurs, il n’a manqué peut-être à George Eliot qu'un 
introducteur tel que Tolstoï et Dostoïevsky, plus heureux qu’elle, 
en ont trouvé un en la personne de M. de Vogüé. Mais elle a 
bien compris le Naturalisme comme eux; et, sans décider si nous 
mettrons Anna Karénine au-dessus ou au-dessous d'Adam Bede, 
Silas Marner au-dessus ou au-dessous d’Humiliés et Offensés, ce 
sont bien les mêmes leçons que leur Vaturalisme à tous donne au 
nôtre; — pour peu qu'il veuille les entendre. En leur empruntant 
donc cette simplicité, cette profondeur, et cette universalité de sym- 
pathie qui les caractérisent, « l’art, comme on l’a dit, de faire aimer 
ce que l’on imite, » et les vertus littéraires qui, de cette sympathie 
même, découlent comme de leur source, on fera seulement attention 
de ne les pas suivre jusqu’au bout; de réserver, par exemple, jusque 
dans la fidélité de l’imitation, les droits au moins de la composition ; 
ou encore, de ne pas verser comme eux dans le sentimentalisme, 
et du sentimentalisme jusque dans le mysticisme. Chose curieuse, 
en eflet, et difficilement explicable, que le mysticisme, presque 
partout, nous apparaisse comme le terme du Naturalisme ! On com- 
mence par Adam Bede, on finit par Daniel Deronda ; Yauteur 
d'Anna Karénine est aussi celui des apocalypses que l’on sait; et, 
de même, chez nous, dans l’œuvre de Flaubert, n’avons-nous pas 
vu la Tentation de saint Antoine succéder à Madame Bovary? I] 
n’est pas moins bizarre, et il est presque aussi fréquent que de fa- 
meux mystiques finissent par choir dans le matérialisme. Mais la re- 
lation n’est pas nécessaire ; et, précisément, si cette tendance au mys- 
ticisme, comme je le crois, est beaucoup plus commune en Russie 
et en Angleterre même qu'en France, il nous appartient, en ce 
cas, de l’équilibrer en littérature, par les qualités de clarté, d’élé- 
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gance, ou de netteté qui passent pour être les nôtres. Ai-je tort 
ou raison de penser que, depuis quelques années, les jeunes écri- 
vains s’y efforcent? et que, dans l'étrange confusion d'idées et de 
doctrines où l’on voit qu'ils se débattent, Naturalistes et Symbo- 
listes, ce qu'ils voudraient, c'est de concilier l'obligation d'imiter la 
nature et la vie avec le droit de l’interpréter ? 

L'avenir nous le dira; mais, en attendant, quelques points me 
paraissent dès à présent assurés. En dépit des dilettantes, c'en est 
fait désormais pour longtemps de la doctrine de l’art pour l'art. Elle 
ne renaitra pas de sês ruines, étant trop aristocratique, et, d'ail- 
leurs, n'étant pas l'expression de la dignité de l’art, comme on l’a 
quelquefois soutenu, mais plutôt d’une conception également fausse 
de l’art et de la vie, qu'elle tend à isoier l’un de l’autre, et qu'en les 
isolant elle dénature tous deux. Il faut que l’art et la vie soient 
mêlés, sous peine de n'être plus, l’art qu’un baladinage, et la vie 
qu'une fonction de l’animalité. S'il faut qu’ils soient mèlés, il faut 
donc, en second lieu, que l'art, pour cela, soit concu comme une 
imitation de la nature et de la vie. En effet, dans la sculpture même 
et dans la peinture, à plus forte raison dans la poésie, et généra- 
lement dans la littérature, tout autre objet que l’on se propose, s’il 
n'a pas limitation de la nature pour principe, pour loi, et pour juge, 
est vain, trompeur, et d’ailleurs irréalisable. Et il faut, en troi- 
sième lieu, que cette imitation de la nature et de la vie, trop sou- 
vent faite par nos naturalistes, —- auteurs dramatiques, romanciers, 
poètes même, — dans un esprit d'orgueil et d'ironie, le soit au 
contraire dans un esprit d'indulgence, pour ne pas dire de charité. 
Cette condition n’est pas moins nécessaire que les autres, ou plu- 
tôt, s'il y avait des degrés dans la nécessité, nous dirions qu'elle 
l'est davantage. 

On nous pardonnera d’avoir tant insisté, mais, comme peut-être on 
en conviendra, le sujet en valait bien la peine, et nous n'avons guère 
fait ni pu que l’effleurer. Si l’on s’en aperçoit, et, dans cette esquisse 
du « mouvement littéraire au x1Ix° siècle, » si l’on est plutôt étonné 
de tout ce qui manque, nous espérons au moins que, pour le sup- 
pléer, le lecteur ira le chercher dans le livre de M. George Pellissier. 
Il l'y trouvera, sans aucun doute. Et quelques critiques que nous en 
ayons faites, qui ne portent aussi bien que sur des points de détail, 
nous nous flattons que tous ceux qui s'intéressent à l’histoire des 
idées, comme tous ceux qui ne sont curieux que du talent, nous 
remercieront de leur avoir indiqué ce livre et ce nom. 
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Le charme véritable des créatures autrefois vivantes que nous 
nous plaisons à évoquer aux heures de rèverie est de laisser tou- 
jours quelque chose à deviner d’elles-mèmes et de ne jamais livrer 
tout entier le secret de leur’âme; car c’est à ce prix qu'elles éveil- 
lent en nous le sentiment du mystère sans lequel il n’est pas de 
haute poésie. 

Ces ombres indécises et voilées ont encore le privilège d’être, 
en quelque sorte, réservées à l'imagination des esprits délicats et 
d'échapper aux atteintes du vulgaire. Il n’est pas donné à tout le. 
monde de les comprendre, de les animer et de les aimer. Un cer- 
tain effort est nécessaire pour dégager des apparences sensibles, 
qu’elles revêtirent jadis, l’idéal qui les transforme et les élève, 


qui, les laissant reconnaissables ‘et toujours humaines, les’ fait plus 


lumineuses, plus belles et plus adorables. Elles nous charment 
enfin parce qu'il n’en est pas qui se prêtent mieux à nos songes 
ni qui incorporent avec plus de complaisance nos sentimens et nos 
pensées. Nous croyons saisir entre elles et nous quantité de rap- 
ports fins, subtils, déliés; un murmure inarticulé de leur voix, une 
confidence muette de leur âme suffit parfois à nous ouvrir subite- 
ment quelque perspective lointaine, quelque large horizon sur 
notre propre nature. Nous leur communiquons alors notre émo- 
tion personnelle, le meilleur de nous-mêmes, le plus wif de notre 
pensée et le plus chaud de notre flamme. Et ces images qu'un 
dernier souffle de vie:anime encore à nos yeux deviennent ainsi la 
représentation idéale de nos conceptions les plus intimes. 

Ce n’est done pas sans une crainte pieuse que l’on voit l'histo- 


h 4 


5 


* 


LETTRES DE LA RELIGIEUSE PORTUGAISE, 915 


rien, qui toujours déflore ou diminue ce qu'il touche, s'approcher 
de ces figures aimées et chercher à les dépouiller du voile mysté- 
rieux: qui les enveloppait si gracieusement. Combien peu ont triom- 
phé de la redoutable épreuve! 

Mas c'est chose plus grave encore lorsque la critique, appliquant 
à ces créatures légères, vaporeuses, ses procédés d'analyse impi- 
toyable, s’eflorce de démontrer qu'elles n’ont jamais vécu et qu’elles 
sont sorties tout d’une pièce du cerveau de quelque artisan de la 
parole ou de la pensée. Pour qu'elles exercent tout leur charme, 
il est mdispensable ,:en effet, qu'elles aient vécu. Avant que la 
légende les prenne, il faut qu’elles aient subi l'épreuve de la réa- 
litéret que, selon la belle expression des Anciens, elles se soient 
acquittées de la vie, defunctæ vita. Si les êtres de pure fiction, 
les créations de la fantaisie littéraire, intéressent parfois notre cu- 
riosité, elles n'ont droit mi à notre sympathie ni à notre pitié; si 
elles parlent à notre imagination et séduisent notre esprit, elles ne 
touchent pas notre cœur: Mais les ombres qui réellement existèrent 


ont unattrait de vérité et je ne sais quoi de touchant, de presque: 


sacré que rien n'égale ni ne remplace. Elles seules font entendre 
l'écho de leur âme à travers les générations ; elles seules passent 
à travers les âges, survivant longtemps à l’ordre de choses, dans 
lequel s'écoula leur vie mortelle, — se transformant peu à peu 
dans la mémoire des hommes et se prêtant ainsi à ce perpétuel 
besoin: qu'a l'esprit humain de refondre et de remodeler les figures 
dont il à composé sa légende morale. Etsi, par surcroît, elles nous 
ont laissé quelque témoignage écrit de leur àme, alors vraiment 
-on peut dire d'elles : 


Spirat adhue amor 
Vivuntque commissi calores 
Æoliæ fidibus puellæ. 


Dans le cortège de ces figures un peu vagues qui survivent du 
passé, il n'en: était guère de plus touchantes que cette religieuse 
portugaise dont les lettres ont immortalisé le grand amour: Quel- 
‘ques cris de passion épars dans un fragment de correspondance 
avaient suffi à lui conquérir la sympathie des cœurs sensibles : on 
s'était pris de pitié pour une àme jeune et aimante qui avait tant 
souflert, et une grâce singulière, attendrie, un peu mystérieuse, 
s'était attachée à cette vision d'autrefois. 

Mais voici qu'aujourd'hui la critique, lui contestant d’avoir jamais 
vécu etne: voulant plus voir en elle qu'une héroïne de roman, l'ex- 
pose à perdre le plus pur de son charme et tous ses titres à notre 
CoMpassion. 
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Une profonde obscurité a plané, dès l'origine, sur l'aventure 
d'amour dont les Lettres portugaises nous ont conservé le souve- 
nir. Lorsque ces lettres parurent, au nombre de cinq, en 1669, on 
ne savait ni qui les avait écrites, ni qui les avait reçues. Et pour- 
tant les deux personnages de ce drame intime étaient vivans en- 
core, et leur correspondance était toute chaude de passion brû- 
lante. 

Le succès de cette publication avait été si vif que le libraire Bar- 
bin en lança, dans la même année, une seconde édition, contenant 
sept lettres nouvelles. « Le bruit qu'a fait la traduction des cinq 
Lettres portugaises a donné le désir à quelques personnes de qua- 
lité d’en traduire quelques nouvelles qui leur sont tombées entre 
les mains. » Ainsi s’exprimait, dans un Avis au lecteur, l'auteur de 
cette deuxième édition; mais il ajoutait aussitôt : « Les premières 
ont eu tant de cours dans le monde que l’on devait appréhender 
avec justice d'exposer celles-ci au public; mais comme elles sont 
d'une femme du monde qui écrit d'un style différent d’une reli- 
gteuse, j'ai cru que cette diflérence pourrait plaire et que peut-être 
l'ouvrage n’est pas si désagréable qu'on ne sache gré de le donner 
au public. » 

Si nette que fût cette dernière phrase, les lecteurs n'y prirent 
point garde. Charmés par les détails romanesques et les délicatesses 
sentimentales des nouvelles lettres qu'on leur offrait, ils ne songè- 
rent pas à en discuter l'authenticité. L'erreur s’accrédita si bien que 
les éditions subséquentes insérèrent la partie apocryphe de la cor- 
respondance avant la partie originale et qu'il ne fut plus établi de 
distinction entre les deux. 

L'effet de cette confusion fut de dépister les premières recherches 
et de donner à l’histoire réelle de la religieuse portugaise les appa- 
rences d'un roman. 

Ce n'est qu’en 1810 qu'on découvrit sur la garde d'un exem- 
plaire de l'édition de 1669 cette note manuscrite : « La religieuse 
qui a écrit ces lettres se nommait Marianna Alcaforada, religieuse 
à Beja, entre l'Estramadure et l’Andalousie, » et, sur la foi de cette 
inscription, on identifia le nom de la religieuse avec celui de la 
famille Alcaforado qui vivait en effet au xvu* siècle dans la province 
de l’Alem-Tejo, non loin de Beja (1). 

Quant à sa vie, on n’en connaissait qu'une page, celle de son 
amour. Un jour, elle avait aperçu, cavalcadant sous les fenêtres 
de son couvent, un jeune officier aux régimens français cantonnés 
dans Beja. 11 était revenu : elle l'avait remarqué; — il avait tenté 
de s’introduire auprès d'elle : elle l’avait reçu dans sa chambre. Les 


(1) Historia genealogica da Casa Real, liv. vr et x. 


LETTRES DE LA RELIGIEUSE PORTUGAISE, 917 


libertés que la règle dissolue des monastères portugais tolérait à 
cette époque offraient d’ailleurs aux deux jeunes gens l'occasion de 
faciles entrevues. Bientôt elle était devenue sa maîtresse. Elle n'était 
pas encore éveillée de son rêve, que son amant, sous le premier pré- 
texte venu, l'avait abandonnée pour rentrer en France. Elle avait 
souffert alors de mortelles douleurs dont ses lettres nous ont trans- 
mis la confidence ; puis l'ombre et l'oubli s'étaient de nouveau éten- 
dus sur sa destinée et l'avaient recouverte à jamais. 

À ne se placer que dans l'ordre des faits, rien de plus simple, 
on le voit, rien de moins intéressant même que cet épisode amoureux. 
Il se réduit aux proportions des plus vulgaires aventures galantes 
de la vie de garnison en pays conquis, et certainement le souvenir 
n’en serait jamais parvenu jusqu à nous s’il n'avait été le cadre d'un 
grand drame intime, — d’une passion comme il n’en fut pas de plus 
noble, de plus grave ni de plus ardente, — d'une souffrance telle 
que peu de créatures en ont enduré de plus cruelle et de plus tou- 
chante. Tant il est vrai que les événemens extérieurs sont peu de 
chose en soi, à peine des signes, et qu’il suffit à une âme d’avoir 
atteint à une haute et pleine conscience d'elle-même pour laisser 
sa trace dans le monde et triompher du temps! 

Si l’on était réduit à d'aussi vagues renseignemens sur la per- 
sonnalité de la religieuse portugaise, on croyait du moins connaître 
l’homme qu'elle avait aimé et qui l'avait délaissée. On le nommait 
tout haut : le marquis de Chamilly. « Ce fut à lui, dit expressément 
Saint-Simon, que furent adressées ces fameuses Lettres portugaises 
par une religieuse qu'il avait connue en Portugal et qui était de- 
venue folle de lui (1). » 

Ce personnage a laissé dans l’histoire militaire du xvn° siècle un 
nom qui, pour n'être pas des plus illustres, tient encore une place 
fort honorable après les Condé, les Turenne, les Villars, les Luxem- 
bourg et les Vendôme. Au début de sa carrière, il avait pris part à 
l’expédition conduite en Portugal pour le soutien des droits de don 
Alphonse, allié secret de Louis XIV, et il s’y était brillamment com- 
porté. Mais cette campagne n'avait été qu’un épisode dans sa vie 
militaire : les grandes guerres du siècle lui avaient donné l'occasion 
de déployer ses talens sur un théâtre plus vaste et dans de plus 
grands emplois. Élevé rapidement aux premiers rangs, il avait atteint 
en1703 à la plus haute charge militaire du royaume, à la dignité de 
maréchal. En plus de l'éclat que de glorieuses actions, particulière- 
ment «cette admirable défense de Graves qui coûta 16,000 hommes 
au prince d'Orange » (comme s'exprime Saint-Simon), avaient jeté 
sur son nom, la considération lui était venue : on l'appréciait non- 


(1) Mémoires, année 1715. 
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seulement pour sa bravoure, dont il avait donné tant de: mar- 
ques et pour son expérience militaire, qui, dans l’art des sièges, 
allait de pair avec celle de Fabert, mais surtout pour sa gran- 


deur d'âme, pour la dignité de sa vie, pour des qualites: de: 


noblesse morale et de désintéressement dont aucun homme de 
guerre de l'époque, si ce n’est peut-être Catinat, n’offrit un aussi 
haut exemple. 


Dans le temps même de sa plus grande réputation, vers: les: der- 


nières années du siècle, le bruit se répandit que ses succès mili- 
taires n étaient pas les seuls qu'il eût remportés, et qu'il en avait 
encore à son actif qui étaient d'un autre genre et d'un autre aloi : 
c'était lui, disait-on, le héros des Lettres portugaises ; il les: avait 
reçues d'une religieuse de Beja pendant qu'il guerroyait sous 
Schonberg dans la province de l’Alem-Tejo, et il les avait publiées 
ou laissé publier à son retour, comme on expose un trophée qu’on 
rapporte d’un pays conquis. 

Ainsi, cinq lettres, un nom de femme écrit sur la: garde d’un 
livre, le nom de l’honime qui avait aimé cette femme, — c’est tout 
ce qu'on savait de la religieuse portugaise. Voilà par quels liens 
frêles et mal assurés cette douloureuse figure se rattachait à: la 
réalité. 


C'est précisément ce qui paraissait établi avec le plus de certi- 
tude que la critique a tout d’abord contesté. On a mis en doute le 
nom présumé du héros de l’aventure, puis l'authenticité deslettres 
et, par suite, l'existence même de celle qui passait pour les avoir 
écrites. 

Des recherches entreprises récemment sur l'histoire de la famille 
des Chamilly viennent, en eflet, d’absoudre le maréchal qui illustra 
ce nom, du grave reproche que faisait peser sur sa mémoire la 
publication de sa correspondance amoureuse (4). 

Le xvn° siècle, qui avait un goût si vif pour le genre épistolaire, 
qui même accrédita dans la société française l'usage de colporter 


de salon en salon les lettres curieuses, piquantes ow galantes, pro- 
fessait pourtant une morale très sévère sur un point : c’est que les: 
lettres d'amour et de passion vraie échappent par leur caractère: 


intime à la curiosité du monde, qu’elles sont la propriété exclu- 
sive de l’auteur et du destinataire, et qu'il est indigne d'unhomme 


d'honneur de les divulguer. « On n’écrit les lettres galantes, disait. 


M"° de Scudéry, que pour être vues de tout le monde, et on n'écrit 
les lettres d’amour que pour les cacher. Ceux qui reçoivent une 


belle lettre d'amitié se font honneur en la montrant, et ceux quire-. 


(1) E. Beauvois, la Jeunesse du maréchal de Chamilly. 1885. 
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çoivent une belle lettre d'amour se feraient honte en la publiant (1.)» 
Il «est donc à présumer que lorsqu'on désigna, dans les salons de 
Versailles, de marquis de Chamilly comme l'auteur de la publica- 
tion des Lettres portugaises, on prononça sur lui, de ce chef, le 
jugement que tout esprit bien mé porterait aujourd'hui. La posté- 
rité serait donc en droit déjà, si la mature humaine n'était faite de 
contradictions et si les plus belles âmes n'avaient donné souvent le 
spectacle des plus étranges défaillances, de s'étonner d'une telle 
indélicatesse chez ‘un homme que Saint-Simon tenait pour « le 
meilleur du monde et le plus plein d'honneur, » et à qui tous les 
témoins de sa vie reconnaissaient un caractère élevé et généreux. 

Mais des argumens d'un autre genre, plus précis, puisés dans 
l’ordre des faits, ont été invoqués pour la défense du marquis de 
Chamilly. 

On a fait remarquer d'abord que le premier éditeur des Lettres 
portugaises (1669) ignorait le nom de celui à qui elles avaient été 
adressées, qu'en 1678 un éditeur de Cologne inscrivit sous le titre 
de l'ouvrage ces mots: « [Lettres] écrites au chevalier de C., offi- 
cier français en Portugal, » et que c'est seulement en 1690, — 
vingt et un ans après l'apparition des Lettres, — qu'un libraire de 
La Haye apprit aux lecteurs que « le nom de celui auquel on les à 
écrites est M. le chévalier de Chamilly. » Sur quelles preuves le 
libraire hollandais s’appuyait-il pour désigner ainsi Chamilly comme 
le destinataire de cette correspondance amoureuse? I ne le disait 
pas. Orle maréchal de Chamilly n’a jamais porté le titre de « che- 
valier » : des documents officiels l’appellent « comte de Chamilly » 
dès 1658, — « comte de Chamilly Saint-Léger » en 1664, — « mar- 
quis de Chamilly » (après la bataille de Villaviciosa) en 1667. On voit 
par là que, longtemps avant la campagne de Portugal, le ütre qui 
précédait son nom était supérieur à celui de chevalier. Ce n'est 
donc certainement pas lui que l'éditeur de 4678 avait voulu dési- 
gner par « le chevalier de C... » Non qu'il n’y ait eu au xvn° siècle 
des Chamilly portant ce titre, car on en connait deux, le chevalier 
de Malte Louis, frère du maréchal, et son neveu François. Mais le 
premier, outre qu'il ne servit jamais en Portugal, fut tué au siège 
de Bougie en 4664, c'est-à-dire quatre ans avant la paix d'Aix-la- 
Chapelle à laquelle fait allusion une des lettres de la religieuse, — 
et l'autre ne naquit qu'en 1669, c’est-à-dire l'année même où pa- 
rurent les Lettres (2). | 


(1) Conversations nouvelles, u, p. 503. 

(2) L'éditeur de 1690 ne s'était probablement fondé que sur l'identité d’initiale du 
nom pour reconnaître Chamilly dans le « Chevalier de C... » dont parlait l’éditeur de 
1618. On pourrait, avec plus d'apparence de raison, désigner comme destinataire des 
Lettres portugaises, le chevalier de Clermont, de la maison de Clermont-Lodève, qui 
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D'autres considérations encore s'opposent à ce que le marquis 
de Chamilly ait fait traduire et imprimer en 1668 (le privilège de 
la première édition est du 28 octobre) la correspondance qu'il au- 
rait rapportée ou reçue de Portugal. Comment y eût-il eu l'esprit 
ou en eût-il trouvé le loisir? À peine débarqué en France, dès le 
11 février 1668, il est aux côtés de son frère devant Dôle, et prend 
part à cette brillante campagne qui en quinze jours conquit la 
Franche-Comté à Louis XIV. Aussitôt après (mars 1668), le voici 
en Flandre où il guerroie contre les Espagnols. La nouvelle de la 
ratification de la paix d’Aix-la-Chapelle est à peine arrivée à l’armée 
(juin 1668), qu'il se rend à Marseille pour organiser l'expédition que 
le duc de La Feuillade va conduire à Candie, — et dans les premiers 
jours de septembre il a déjà pris la mer. 

À un autre point de vue, on peut alléguer aussi que, si le ma- 
réchal de Chamilly avait été homme à livrer à la publicité les lettres 
intimes d’une femme, il n’aurait pas différé jusqu’à l’âge de cin- 
quante-quatre ans, il n'aurait pas attendu que ses services mi- 
litaires, sa fortune, son mariage, lui eussent acquis une grande 
situation de faveur et de considération à la cour, pour révéler qu'il 
avait été dans sa jeunesse le héros d’une aventure galante et pour 
en tirer vanité. S'il fallait enfin le défendre de n'avoir pas protesté 
contre l'abus qu'on avait fait de son nom, on serait en droit de 
soutenir que, puisque les Lettres avaient été attribuées à un certain 
« chevalier de CG... » il ne crut pas sans doute devoir se reconnaître 
sous un titre qu'il n’avait jamais porté, ou plutôt qu'il ne daigna 
pas réfuter une assertion à laquelle toute sa vie opposait un écla- 
tant démenti. 

Dans un ordre de recherches où la certitude absolue n’est presque 
jamais atteinte, ces diverses considérations paraîtront suffisamment 
décisives. Elles s’acordent à absoudre le maréchal de Chamilly du 
seul reproche qui ait atteint son honneur, et à reléguer l'opinion 
qui le rendait responsable de la divulgation d’une correspondance 
amoureuse au nombre de « ces injustices qui, suivant l’expression 
de M. Renan, forment trop souvent le fond de ce que nous croyons 
savoir du passé. » 

Encouragée par ce succès, la critique ne s’y est pas arrêtée. La 
personne de Chamilly mise hors du débat, c’est celle de la Reli- 
gieuse qui à été appelée en cause; ses lettres ont été déclarées 
apocryphes, et on a nié qu'elle-même ait jamais existé. 

À vrai dire, l’idée n’était pas nouvelle. Rousseau l'avait déjà 
exprimée : « Les femmes, écrivait-il dans la Lettre à d’Alembert 


prit part aussi en 1667 à l’expédition de Portugal et qui fut un des plus hardis,un des 
plus célèbres libertins de son temps. 
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sur les spectacles, les femmes en général n'aiment auenu art, ne 
se connaissent à aucun et n’ont aucun génie. Elles peuvent 
réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légè- 
reté d'esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la 
philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la 
science, de l’érudition, des talens et tout ce qui s’acquiert à force 
de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l'âme, ce 
génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces trans- 
ports sublimes qui portent leurs ravissemens jusqu'au fond des 
cœurs, Mmanqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous 
froids et jolis comme elles : ils auront tant d'esprit que vous -vou- 
drez, jamais d'âme; ils seront cent fois plus sensés que”passionnés. 
Elles ne savent ni décrire ni sentir l'amour même. La seule Sapho, 
que je sache, et une autre mériteraient d'être exceptées. Je parte- 
rais tout au monde que les « Lettres portugaises » ont été écrites 
par un homme. » 

S'il ne fallait que réfuter ces étranges considérations, il suffirait 
de rapprocher du nom de M°"* d'Houdetot (car c’est bien elle, l’autre 
à laquelle Rousseau fait allusion) le nom de la grande Sapho du 
xvru° siècle, de celle qui était déjà l’amie de d’Alembert lorsqu'il 
reçut la Lettre sur les Spectacles, de celle qui allait bientôt « sentir 
et décrire » d'une façon si puissante toutes les passions’de l'amour, 
— M'e de Lespinasse (1). 

Mais c'est sur de plus sérieux argumens que l'historien des 
Chamilly s’est fondé pour retirer à la religieuse portugaise ses 
titres de réalité historique. De graves contradictions, qu'il est le 
premier à avoir relevées dans les Lettres, donnent une base sé- 
rieuse à sa prétention. 

C'est un fait que les diverses parties de la correspondance ne 
s'accordent pas entre elles; les premières pages du recueil font 
allusion à des circonstances dont les dernières ne supposent pas 
encore l'événement. Et ces incohérences sont trop nombreuses 
pour qu'on les puisse attribuer à des erreurs de plume oulà des 
négligences de pensée. D'où cette conclusion que ce ne’sont/point 


(1) La Lettre sur les spectacles fut composée au mois de février 1758. Rousseau 
venait de quitter l’Ermitage. Un passage des Confessions (livre x) nous apprend dans 
quelles conditions morales il l’écrivit : « Plein de tout ce qui venait de m'’arriver, mon 
cœur mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet 
m'avait fait naître; mon travail se sentit de ce mélange. Sans m'en apercevoir, j'y 
décrivis ma situation actuelle, j’y peignis Grimm, M€ d'Épinay, Me d'Houde- 
tot. » Quant à M! de Lespinasse, Rousseau ne pouvait encore la connaître que pour 
les qualités de son esprit. La Lettre à d’Alembert est antérieure, en effet, de dix ans 
au début de sa liaison avec le marquis de Mora, et de quatorze ans à sa passion pour 
le comte de Guibert, 
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de véritables lettres, mais l’œuvre maladroiïte, le roman mal com- 
biné de quelque écrivain anonyme. 

Il est surprenant que, depuis qu'on lit les Lettres portugaises, 
personne n’eût encore aperçu ces contradictions ; mais 1} est non 
moins singulier que, puisqu'on les à enfin signalées, on ne:se soit: 
pas avisé de les concilier par un procédé: critique d'un usage bien: 
fréquent pourtant dans l'étude des recueils épistolaires, —-le réta— 
blissement de la suite des lettres dans l’ordre des dates. Un exa- 
men quelque peu réfléchi eût bientôt démontré que la succession: 
chronologique avait été troublée par l'éditeur primitif, et que les: 
incohérences constatées ne sont qu'apparentes. 

La lettre que l'on considérait jusqu'ici comme la quatrième de: 
la série est évidemment la première. E’amant dela religreuse vient 
de quitter le Portugal, à peine en mer, une tempête l’a jeté sun 
la côte de l’Algarve. C'est par un de ses lieutemans, demeuré à 
Beja, que la nouvelle de cet accident arrive jusqu'à.sa maîtresse: 
Comment, lui écrit-elle, n’a-tl pas pris la peine de l'en: informer 
directement? « Êtes-vous done persuadé que votre lieutenant prenne 
plus de part que moi à ce qui vous arrive? Pourquoi ne m'avez- 
vous point éerit?.. Qu'on à de peine à soupconner la bonne foi de 
ceux qu'on aime! Vous m'avez consommée par vos assiduites; vous 
m'avez enflammée par vos transports; vous n'avez charmée par 
vos complaisances, — et les suites de ces commencemrens si heu- 
reux ne sont que des larmes, que des soupirs et qu'une: mort 
funeste, sans que je puisse y apporter aucun remède... » 

La lettre classée la deuxième reste à sa place. Elle:est presque 
datée du mois de mar 1665, par l'allusion à « la paix de France (15, » 
qui vient d’être conclue. Depuis six os pas un mot de souvenir 
n'est parvenu à la religieuse: « Vous ne devriez pas me: maltraiter, 
comme vous faites, par un oubli qui me met au désespoir: J’at- 
tribue tout ce malheur à l’aveuglement avec: lequel je me suis: 
abandonnée à m'attacher à vous. Je vois bien le remède à tous mes 
maux, et j'en serais bientôt délivrée si je ne vous: aimais plus: 
Mais, hélas! quel remède! Non, j'aime mieux soufff” encore da- 
vantage que de vous oublier. Je ne puis me reprocher d’avoir 
souhaité un seul moment de ne vous plus aimer. Pourquoi faut-il 
qu'il soit possible que je ne vous verrai peut-étre-plus.jamais?.. ». 

Enfin, après une attente désespérée, une lettre arrive de France, 
et la pauvre créature se reprend à croire aux vagues promesses de 
retour de son amant. « Hélas! lui écrit-elle dans la première lettre 
(qui devient ainsi la. troisième de. lx série), hélas! votre dernière 


(1) La paix d’Aix-la-Chapelle, signée le 2 mai 1668 et ratifiée le {7 da même mois. 
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lettre réduisit mon cœur en un étrange état : il eut des mouve- 
mens si sensibles, qu'il fit, ce semble, des efforts pour se séparer 
de moi et pour vous aller trouver. Je fus si accablée de toutes ces 
émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures aban- 
donnée de tous mes sens... Ne m'écrivez plus de me souvenir de 
vous. Je ne puis vous oublier, et je n'oublie pas aussi que vous 
m'avez fait espérer que vous Het passer quelque temps avec 
moi... Aimez-moi toujours et faites-moi souffrir encore plus de 
maux. » 

Mais les illusions dont l'infortunée se flattait encore se dissipent 
bientôt ; et se sentant, cette fois, délaissée à jamais, elle épanche 
son sous oppressé dans l'admirable lettre (n° 3 des éditions, — 
n° À dans le nouvel ordre) qui commence:par ces lignes : « Qu'est-ce 
que je deviendrai? Et qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Je 
me trouve bien éloignée de tout ce que j'avais prévu. J'espérais 
que vous m'écririez de fort longues lettres ; que vous soutiendriez 
ma passion par l'espérance de vous revoir; qu’une entière con- 
fiance en votre fidélité me donnerait quelque sorte de repos, et 
que je demeurerais dans un état supportable, sans d’extrèmes dou- 
leurs... » 

La cmquième lettre, qui avait été et devait être, en effet, clas- 
sée la dernière, nous fait assister à la crise suprême de cette âme 
en détresse. Une froide et banale épiître, reçue de son amant, l’a 
pour toujours désabusée. « Je vous-écris pour la dernière fois, et 
j'espère vous faire connaître, par la différence des termes et la ma- 
nière de ‘cette lettre, que vous m'avez enfin persuadée que vous 
nexm'aimiez plusiet qu'ainsi je ne dois plus vous aimer... » 

Lues dans cet'ordre, les Lettres portugaises ne pré ésentent plus 
niincohérence n1 obscurité: elles s'éclairent au contraire l’une par 
l'autre; elles concordent ne leurs moindres détails, et le drame 
intime ‘qu'elles permettent de reconstituer apparaît plus saisissant 
et plus pathétique. 

Maïs, siprobante que soit cette méthode, et subsistàt-il encore 
des doutes ou des contradictions dont elle ne pût rendre compte, 
je n’en tiendrais pas moins les Lettres portugaises pour vraies ; car 
elles portent en -elles-mêmes, au plus haut degré, les caractères 
quirévèlent l'authenticité d’une correspondance amoureuse ; elles 
sont de tout point conformes au type, — je dirais presque aux 
règles du genre, — si ces sortes d'écrits n'échappaient par nature 
à toute règle littéraire. 

Il:est d'abord un signe qui ne trompe guère dans l'étude des 
lettres d'amour et qui pourrait même être pris comme prmeipe 
de eritique ‘en cette matière, — leur monotonie. On n'y trouve, 
en effet, rien qui ne se rapporte exclusivement aux ‘intéressés, 
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comme si leurs personnes existaient seules au monde. « Ce qui 
fait, disait La Rochefoucauld, que les amans et les maîtresses ne 
s’ennuient point d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d’eux- 
mêmes. » N'est-ce pas l'illusion de tous ceux qui aiment, de croire 
que l’univers tient dans leur passion et que, comme ils la portent 
partout avec eux, leur passion emplit l’univers? Il ne faut donc 
chercher, dans les lettres d'amour, ni renseignemens historiques, 
ni tableaux de société, ni impressions littéraires, ni observations 
mondaines, rien de ce qui fait l'intérêt et la variété des autres 
recueils épistolaires. De là vient que tant de correspondances amou- 
reuses sont si vite lassantes à lire et que les lettres de M'° de Les- 
pinasse, pour prendre un exemple, ne peuvent, malgré le grand 
souffle de passion qui les traverse et les anime, être lues qu’à pe- 
tites doses. Le lecteur, après tout, ne fait que rendre aux amans 
le traitement qu'il en reçoit : dans leur « égoïsme à deux, » ils ne 
s'intéressent qu'à eux et jamais à l’indiscret qui les regarde; ils 
ignorent sa présence, n’ont pas un mot, pas une attention à son 
adresse. Gelui-ci, patient d’abord, parce qu'il est curieux ou 
charmé, finit par prendre de l’humeur et les laisse à leurs ten- 
dresses. Et c'est pourquoi l’on pourrait soutenir, sans paradoxe, 
que des lettres d'amour ne doivent être tenues pour sincères et 
véridiques qu'autant que la lecture en paraît quelque peu fasti- 
dieuse aux tiers. 

En raison de leur petit nombre, les Lettres portugaises ne don- 
nent pas prise à l'ennui; mais elles sont bien conformes au type 
commun des lettres d'amour ; elles émanent bien d’une créature 
qui est envahie tout entière par la passion, qui n’a pas assez de 
tous les instans de sa vie, de toutes les ressources de son esprit, 
de toutes les puissances de son être pour aimer, aimer encore et 
toujours aimer, et aux yeux de qui le monde extérieur disparaît 
dès qu'il n’est plus le reflet ou le cadre des états de son âme. 

Le désordre de la composition et l’insouciance du style sont en- 
core la marque de tous les écrits dans lesquels une créature, au 
moment qu'elle aime, cherche à traduire son rêve et livre le secret 
de son cœur. 

A certaines époques, ces indices d'authenticité prennent une 
valeur particulière, — je veux dire aux époques où les conventions 
littéraires sont le plus fortes; car c’est alors surtout qu'apparaît la 
différence des formes qu’emploie la littérature et de celles qu’em- 
prunte la réalité. Or jamais l'expression littéraire des sentimens 
amoureux n'a été plus artificielle qu'au xvir siècle. On voulait 
d’abord que le langage de l'amour fût toujours noble et mesuré, 
— que les sentimens divers qui le composent fussent déduits dans 
un bel ordre, par des transitions ingénieuses, avec un intérêt gra- 
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dué, vers un dénoûment concluant, — qu'il n'y eût point de pein- 
ture violente des plus vives émotions, et que, dans ses plus grands 
troubles, l’âme ne se départit jamais d’une certaine modération et 
d'une sorte de noblesse : c'était affaire à l’auteur de laisser imagi- 
ner les transports véhémens de la passion sous le convenu des 
phrases régulières et pondérées. 

Mais, hors de la littérature, il en allait autrement, et l’on ne sau- 
rait admettre sans bien des réserves cette opinion «qu'au xvrr siècle, 
les choses excessives avaient disparu de la vie humaine, que les 
passions s'étaient contenues sous la discipline du devoir, et que 
jusque dans les momens extrèmes, la nature désespérée subissait 
l'empire de la raison et des convenances (1). » Je suis, au con- 
traire, persuadé que dans la réalité de la vie, lorsque les âmes 
étaient directement en présence et comme à nu, la nature repre- 
nait tous ses droits et s'épanchait par les accens qui sont l'éternel 
langage de la passion humaine. 

Nous avons à cet égard un témoignage décisif, celui d'une des 
personnes qui au xvu‘° siècle ont le plus anobli, apprèté, « ro- 
mancé » comme on disait alors, le style de l'amour. « À mon avis, 
écrit M'e de Scudéry dans un fragment des Conversations que j'ai 
cité plus haut, il y a beaucoup plus de belles lettres d'amour qu'on 
ne pense; » mais ce n'est ni dans Balzac, ni dans Costar ni dans 
Voiture qu'on en doit chercher le modèle. «Il faut, poursuit-elle, 
qu'une lettre d'amour ait plus de sentiment que d'esprit, que le 
style en soit naturel et passionné, et je soutiens même qu'il n'y à 
rien de plus propre à faire qu’une lettre de cette nature ne touche 
point que de la faire trop belle... Pour ceux qui écrivent des billets 
galans, il leur est aisé d’en faire de courts où il y ait pourtant 
beaucoup d'esprit, parce qu'ayant leur raison toute libre, ils choi- 
sissent les choses qu'ils disent, et ils rejettent les pensées qui ne 
leur plaisent pas ; mais pour un pauvre amant dont la raison est 
troublée, il ne choisit rien, il dit tout ce qui lui vient en fantaisie, 
et ne doit même rien choisir, car en cas d'amour, on n’en saurait 
jamais trop dire et on ne croit jamais en avoir dit assez. » | 

Considérées à ce point de vue, les Lettres portugaises sont bien 
de vraies lettres d'amour : nul souci de la forme, nulle composi- 
tion, tout le désordre de la passion. Il suffit d’ailleurs de les com- 
parer, Sous Ce rapport, aux sept lettres apocryphes qui furent 
ajoutées à la seconde édition et qui sont vraisemblablement l'œuvre 
de l'avocat Subligny, l’un des beaux esprits de l'hôtel de Bouillon. 
Autant les unes sont libres et naturelles, autant les autres sont 
précieuses et savantes. 


(1) Taine, Essais de critique et d'histoire, p. 283. 
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Il est enfin un argument contre lequel aucune critique ne saurait 
prévaloir : les Lettres portugaisrs révèlent, affirment leur authen- 
ticité par l'accent inimitable de sincérité qui s'échappe d'elles. Ces. 
pages portent elles-mêmes témoignage de l'âme qui les a Inspi- 
rées. Si parfaite que soit une œuvre d'art ou de littérature, elle: 
n’est jamais qu'une copie de la vie : elles sont la viermême. 

Ce n’est plus de raisonnement qu'il s’agit ici, c’est de sentiment. 
1 faut lire et relire les Lettres non plus avec l'esprit, mais, sije: 
puis dire, avec le cœur. Plus de doute alors que l'amour n'ait 
passé par là, — sa flamme y est encore toute vive. Pourpeu qu’on 
ait le don de sympathie, on sent naître cette émotion particulière, 
faite de pitié, de tendresse, de retour mélancolique sur soi-même, 
qu'appelle du fond de notre être la confidence d’une grande dou- 
leur. Pour peu qu'on incline au rêve, la douce vision, depuis si 
longtemps évanouie, semble s'éveiller à la vie, à cette vie idéale 
qui est peut-être plus vraie que celle de larréalité. Onise plaît à la 
suivre, d’une pensée recueillie, dans la voie douloureuse où, Jam- 
beau par lambeau, «elle laissa tout son cœur, et l’on croitassister: 
au long tourment de cette âme en détresse. 

Que ses joies furent courtes! Quelle faible trace elles ont laissée: 
dans sa correspondance ! À peine quelques réminiscences, entre 
lesquelles se détache, avec une précision singulière, le souvenir 
du jour où pour la première fois elle aperçut l’homme qu’elle allait 
adorer et où elle commenca de l'aimer en secret. C’est la seule in- 
dication de date et de fait que renferment les Lettres portugaises ; 
mais comme elle est véridique! N'est-ce pas le propre de l’amourde 
graver en nous, dans les moindres détails, la mémoire de l'heure 
et l’image du lieu où il est né? On ignore parfois comment ont fini 
des passions que toute une existence semblait ne devoir jamais. 
épuiser : elles se sont perdues dans l’ombre, dans l'éloignement, 
dans la banalité, dans l'oubli, commeices grands fleuves mystérieux 
d'Asie qui, fatigués d’un trop long cours, dispersent leurs «eaux 
lentes et sablonneuses à travers mille embouchures vagues et:sans. 
nom. Mais les souvenirs d'un amour à son début sont pareils aux 
impressions de l'enfance, ils ont une persistance extraordinaire, ils 
ressuscitent toujours. 

Quant à ses soufirances, elles furent peu communes. La religieuse 
portugaise était de ces âmes nobles qui ne se donnentiqu’une fois 
et ne se reprennent jamais. Du jour où elle ne ‘s’appartint plus, 
elle comprit clairement qu'il s'agissait désormais pour «elle d'être 
aimée ou de mourir. Quand elle se vit trahie et délaissée, elle souf- 
frit tout ce que peut endurer une créature humaine. Un long sup- 
plice tortura son cœur. L'étrange volupté que l'excès même de la 
douleur procure parfois aux êtres d’une sensibilité trop exquise 
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fut l'unique allégement de ses maux; elle la goûta avec délices. 
Cette âme, faite pour toutes les ardeurs et les jouissances de la vie, 
trouva une suavité infinie à « se sentir mourir d'amour: » Les ac- 
cens: qu'elle rendit alors: demeureront éternellement touchans et 
pathétiques dans leur simplicité. 

Une rare: fierté la soutenait aussi dans ses épreuves. À la différence 
des amantes vulgaires quittirent vanité de la passion qu’elles inspi- 
rent, elle plaçait tout son orgueil dans la puissance de l'amour qui 
emplissait son être, de cet amour dédaigné, mais dont elle sentait le 
prix. « Je vous assure, écrivait-elle à son amant, que vous ferez bien 
de n’aimer plus: personne. Vous trouverez peut-être plus de beauté 
(vous m'avez pourtant ditautrefois que j'étais assez belle), mais vous 
netrouverez jamais tant d'amour, et tout le reste n'est rien. » Elle 
écrivait encore, certaine d'avoir imprégné à jamais de son souvenir 
le cœur de l’homme qui l'avait abandonnée : « Je vous défie de 
m'oublier entièrement. Je me flatte de vous avoir mis en état de 
n'avoir plus sans moi que des joies imparfaites. » Elle croyait enfin 
de sa dignité, « de son honneur et de sa religion, » d'aimer tou- 
jours « parce qu’elle avait commencé d'aimer, » et elle se condam- 
nait à souffrir toujours plutôt que de jamais oublier. 

Un jour pourtant, elle eut une défaillance. Brisée de douleur, 
elle exhala cette plainte : « Quand est-ce que mon cœur ne sera 
plus déchiré? Quand est-ce que je serai délivrée de cet embarras 
cruel? » Et, près de succomber, elle murmura ces mots : « M'avez- 
vous pour toujours abandonnée? Votre pauvre Marianne n'en peut 
plus, elle s'évanouit en finissant cette lettre. Ayez pitié de moi. » 
Quelle grâce dans cette faiblesse passagère, dans cet appel déses- 
péré d’une créature jeune, aimante et qui se sent mourir! Sa cou- 
rageuse nature n’en est en rien diminuée; car les consciences les 
plus fortes de l'humanité ont eu aussi, au moment des épreuves 
suprèmes, leur angoisse intime; mais elle nous révèle ainsi qu'elle 
n'avait pas seulement les ardeurs et les fiertés de l'amour, et que 
les orages de la passion ne lui avaient pas desséché le cœur. 

Le mystère, qui enveloppe les débuts de cette destinée mélan- 
colique, en recouvre aussi la fin, et le charme de cette histoire amou- 
reuse s’enaccroît encore. Les souffrances par lesquelles la religieuse 
portugaise a acheté le droit de survivre au passé eurent-elles le sort 
habituel des sentimens humains et s’apaisèrent-elles d’elles-mêmes 
dans l'oubli? Ou: bien eut-elle l'âme assez forte et assez généreuse 
pourconserver pieusement sa douleur et la consacrer par le temps? 
Je croirais plutôt que les exercices réguliers de la vie religieuse ne 
firent d’abord qu’entretenir sa flamme, — que Sa passion grandit en- 
core, — qu’elle se consuma jusqu'aux cendres, et que, près de s’étein- 
dre, elle se ralluma sous la forme d'un autre amour, éternel, infini, 
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— de l'amour qui ravissait sainte Thérèse d’Avila en de sublimes 
extases. C’est ainsi que j'aime à me figurer, dans la solitude de sa 
cellule, la religieuse de Beja, récitant comme une douce litanie 
ces paroles de l’?mitalion qui ont versé leur baume consolateur à 
tant de cœurs blessés : «Il n’y à au ciel ni en la terre rien de plus 
doux que l'amour, rien de plus fort, rien de plus haut, rien de 
plus étendu, rien de plus joyeux, rien de plus rempli, rien de meil- 
leur, — car l'amour est né de Dieu et ne se peut reposer qu’en Dieu 
par-dessus toutes les choses créées. Mon Dieu, mon amour, vous 
êtes tout à moi et moi tout à vous. » 

Lorsqu'on s’est quelque temps laissé aller au charme de cette 
évocation, lorsqu'on à largement respiré le parfum de tendresse 
qui, après plus de deux siècles, s’exhale encore des lettres de la 
pauvre amante, on n hésite plus à affirmer que la religieuse portu- 
gaise a vraiment existé. On se dit même que, si la vie se mesure à 
la conscience de vivre, peu de femmes furent plus vivantes, car 
il n'en est guère qui aient plus souflert et plus aimé. On se dit 
encore que cette frêle créature était douée d’une telle vitalité mo- 
rale que, s’il eût dépendu d'elle, elle aurait eu le courage de recom- 
mencer l'existence. Ce serait là, si on la pouvait tenter, la grande 
épreuve des âmes. Combien en est-il qui, une fois délivrées du 
fardeau de la vie, consentiraient à le reprendre et à rentrer dans 
le cercle des vicissitudes humaines ? 

Lorsque le héros de Virgile aperçut, dans les champs élyséens, 
les mânes qui se pressaient vers les eaux sacrées du Léthé afin d'y 
puiser, avec le principe d’une vie nouvelle, la quiétude et les longs 
oublis, un cri de pitié s’échappa de sa poitrine pour ces pauvres 
ombres, si follement avides de revoir la clarté des cieux : Quæ 
lucis miseris tam dira cupido! Y'ai songé parfois qu'il y avait des 
âmes plus dignes d’une telle compassion, — celles qui, avant que 
de revivre, refuseraient d'oublier le passé. 

Les plus nombreuses d’entre ces âmes-là ne seraient pas sans 
doute celles pour qui le voyage de la vie fut riant et prospère, — 
car ce sont les privilégiées du sort qui se disent toujours le plus 
lasses vers la fin de la route et qui souhaitent le plus ardemment 
de n'être jamais éveillées du sommeil éternel, mais plutôt celles 
que la réalité a meurtries, les âmes nobles et tendres, les esprits 
délicats, les consciences pures ct timorées, et les cœurs rares qui 
ont la piété du souvenir. C’est à cette élite généreuse que se ral- 
licrait la religieuse portugaise ; car certes elle n’eût voulu revivre 
que pour sentir peser encore sur elle la mémoire des jours dis- 
parus. 
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A TRAVERS L'EXPOSITION 


VLL*! 
DEVANT L’ «HISTOIRE DU SIÈCLE. » 


Des foules accourues des deux hémisphères continuent à envahir 
l'Exposition. Pour nous, qui l’avons vue dans sa fleur printanière 
et dans l'éclat de sa nouveauté, ce n’est plus cela. Les jours sont 
diminués et pâles, les choses fanées, tout parle de la fin prochaine. 
Notre curiosité satisfaite se détourne vers d’autres préoccupations ; 
le charme est rompu. Pourtant de grands voyages de découverte 
resteraient à faire dans cette Exposition que nous croyons con- 
naître; celui qui s'était promis de l’étudier ici la quittera avec le 
remords de n’en avoir presque rien dit. Mais il n'a point la pré- 
tention de changer les cœurs dans Athènes. Leur naturel est in- 
constant: ils ont violemment aimé la belle merveille, pendant 
quelques mois; les plus fidèles lui gardent de l'intérêt; les autres 
glissent à l'indifférence. On aurait désormais mauvaise grâce à leur 
détailler les perfections d'un objet dont ils se sont dépris. Le soir 
de la distribution des récompenses, nous n'en aurions pas trop 
voulu à la main prévoyante qui eùt changé l'illumination en incen- 
die et brûlé tous ces palais dans une fête d'apothéose. Un Néron, un 
tyran artiste, n'y aurait pas Manque ; il eût épargné à ce qui l'avait 
séduit la tristesse et l’humiliation de finir, la dérive lente au pays 
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froid de l’oubli. Ce serait une méthode sage et pieuse de brüler 
tout ce qu'on aime, pendant qu'on aime encore. 

L'Exposition se proposait de nous montrer le siècle révolu, d'en 
glorifier le point de départ et le point d'arrivée. Employons ces 
derniers jours à l'examen rétrospectif auquel tout nous invite. Pour 
nous reporter à cent ans en arrière, on à accumulé au Champ de 
Mars et en maint autre endroit les collections historiques, les res- 
titutions architecturales. Ge siècle se raconte lui-même, au jour le 
jour, dans les peintures et les estampes de la galerie des Beaux- 
Arts; le drame initial est remis en scène, un peu défiguré par les 
arrangemens de parti-pris, au musée de la Révolution ; les tableaux 
ingénieux de MM. Gervex et Stevens font défiler sous nos yeux 
presque tout le panthéon du Centenaire et quelques échappés de 
la fosse commune. Les auteurs de ces tableaux ne songeaient 
peut-être qu'à nous amuser; par cela seul qu'ils ont été des pho- 
tographes exacts, sans intention doctrinale, leur œuvre est émi- 
nemment philosophique. Entrons dans cette rotonde du jardin des 
Tuileries, où « l'Histoire du siècle » est écrite par les ombres des 
morts et continuée par les efligies des vivans. Essayons de vérifier 
les idées qui firent mouvoir ces ombres. Nous serons aidés dans 
notre recherche par les travaux récens des historiens, des publi- 
cistes ; à l'occasion du jubilé, les écrivains ont fait l'exposition des 
idées, comme les peintres l'exposition des figures. En dehors des 
vicilles écoles d’apologie ou de dénigrement, quelques esprits im- 
partiaux ont apporté des conclusions personnelles, très fortement 
motivées; il convient de citer en première ligne la France du 
Centenaire, de M. Goumy, les Principes de 1789, de M. Ferneuil ; 
rappelons-nous aussi deux livres plus anciens, mais qui sont tou- 
jours neufs par les franches vérités qu'ils proclament : la France 
contemporaine, de M. Lorrain, le Péril national de M. Frary. Quant 
aux Origines de la France contemporaine, c'est la source-mère où 
nous puisons tous. Cependant l'enquête reste ouverte, nulle dépo- 
sition n’est mutile, pourvu qu'elle soit de bonne foi; celle qu’on 
trouvera ici espère se faire lire à ce titre; elle ne vaut que par le 
détachement d'un spectateur qui cherche uniquement à s’éclairer. 

Devant les images évoquées sur cette toile, une première ques- 
tion se pose. Ces morts ont-ils encore une personnalité réelle, 
invariable, distincte de la nôtre, à nous qui les regardons? Ou ne 
sont-ils que des masques de théâtre, sous lesquels notre esprit 
s'insinue pour leur faire jouer un rôle dans les pièces de notre in- 
vention, au gré de nos conjectures et de nos passions du moment ? 
Voici par exemple le groupe des conventionnels. : quand j'’appris à 
les connaître, — je suppose que plus d’un lecteur est dans. le 
même.cas, — ils étaient des scélérats vomis par l'enfer pour éton- : 
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ner le monde de leurs crimes. Plus tard, ils ont repassé sous mes 
veux telsique Michelet ‘et le poète des Girondins les avaient mo- 
delés :: des titans dont les actes restaient discutables, mais aux- 
quels on me ‘pouvait contester la grandeur, l'héroïsme, l’auréole 
surhumaine. D'autres maîtres survinrent ; nouveau changement : 
les montagnards sont devenus des hommes médiocres, des rhé- 
teurs et des :sectaires très peu différens de ceux que l’on ren- 
contre dans tous les temps, quand on fréquente les lieux pu- 
blics où als se rassemblent ; quelques-uns sincères dans leur 
sottise cruelle, d'autres hypocrites, tous entraînés par les évé- 
nemens, par l'intérêt, par la peur. Il y a toute apparence que 
cette dernière opmion test définitive pour nos contemporains qui 
sont bacheliers ; elle concorde avec leur conception générale du 
monde; mais rien ne prouve que ces figures énigmatiques ne 
se présenteront pas aux générations à venir sous quelque nouvel 
aspect. — Ainsi pour la plupart de ces ‘acteurs historiques, dès 
qu'ils ont un peu de recul; en dépit de l’adage, ils sont morts 
tout entiers ; nous incorporons nos idées dans leurs simulacres ; 
et de même que leurs élémens physiques, rendus à la terre, ont 
repris de nouvelles formes dans notre chair, de même leurs âmes 
sont métamorphosées dans les nôtres ; nous ne saurons jamais ce 
qu'elles furent, puisqu'elles n'existent plus qu'en nous et par 
nous ; nous ne pouvons pas les dissocier, un Allemand dirait : les 
objectiver ; ce serait barbare, mais clair. — Get aveu est le pre- 
mier devoir de l'historien ; il trompe ses lecteurs ou se trompe fui- 
même, s’il n'admet pas l’interposition d’un mirage entre les évé- 
nemens et lui; ses jugemens ne peuvent être vrais que de la 
vérité de convention particulière à son époque. 

Sous le bénéfice de ces réserves, revenons au panorama. J'ai dit 
quelles peintres avaient fait œuvre philosophique, au moins pour quel- 
ques périodes où ils ont bien dégagé la note dominante ; elle leur etait 
imposée par l’obligationtde grouper au premier plan les 1llustrations 
les plus authentiques. Comparons les deux groupes qui ouvrent et 
ferment le cycle, des deux côtés de la statue symbolique placée 
sous ce double millésime : 1789-1889. Dans le premier, un homme 
écrit sur ses genoux; c’est l'abbé Sieyès; il écrit la Déclaration des 
droits ; les constituans l’entourent et se penchent sur lui ; ils mspi- 
rent, discutent, développent ces axiomes de métaphysique politique. 
— Dans le dernier groupe, un vieillard écrit encore; c'est un sa- 
vant, M. Chevreul ; il note des observations scientifiques ; d’autres 
savans sont réunis entre leur doyen et M. Pasteur, isolé comme il 
convenait. Historiens, naturalistes, médecins, tous ces maïtres ont 
consacré leur wvie:à l'étude de la nature ouide l’homme par les mé- 
thodes expérimentales. Complétons cette réunion en y replaçant une 
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figure absente, celle de l'historien philosophe qui a une large part 
dans le gouvernement de l'intelligence française; et comme nous 
ne vivons pas exclusivement sur le fonds national, ajoutons-y les 
savans étrangers dont les doctrines exercent le plus d'influence sur 
notre pensée, tout au moins Herbert Spencer et Darwin. L'opposi- 
tion sera encore plus frappante entre les deux familles d'esprits qui 
personnifient les forces vives et les directions intellectuelles de la 
société à ces deux momens de l’histoire. — En parcourant rapide- 
ment les étapes intermédiaires, nous allons voir les propositions 
métaphysiques du début s’incarner dans les hommes et se traduire 
dans les faits; en arrivant aux témoins du temps présent, nous ver- 
rons ces propositions aboutir à un ordre d'idées qui sera leur né- 
gation formelle. 

Donc, Sieyès et ses collaborateurs écrivent leur roman phi- 
losophique, sur le modèle légué par Rousseau; ils y codifient le 
rêve idéal de leurs contemporains. Le héros de ce roman, c’est 
l’aomine, l'homme tel que la nature à dû le former, héros aussi 
imaginaire que Saint-Preux ou Émile. Les romanciers-législateurs 
tracent le plan du paradis terrestre où vivra désormais cet être de 
raison, dans la communauté de ses pareils sensibles et vertueux. 
On n'attend pas ici une critique neuve et complète de cet ouvrage 
d'imagination. La démonstration concluante de M. Taine suffit à nos 
besoins actuels, il est peu probable qu’on la reprenne avec d’autres 
méthodes avant quelques années. MM. Goumy et Ferneuil viennent 
de la corroborer sur certains points de détail. Mais, puisque nos 
causeries demandent à l'Exposition des leçons de choses, je rap- 
porterai une des impressions les plus vives que j'aie reçues au Champ 
de Mars. 

Un jour de cet été, j'entrai dans le pavillon de la Ville de Paris, 
du côté où se trouvent les installations scolaires. On a exposé là 
le matériel d’une classe pour les tout petits enfans, ceux des écoles 
primaires élémentaires. Au-dessus des pupitres, sur une belle pan- 
carte accrochée au mur, l'évangile de notre pays, la Déclaration des 
droits de l’homme, était tracée en grosses lettres. Ainsi l’a voulu 
Talleyrand; dans le rapport à la Constituante sur l’organisation de 
l'enseignement, il met au premier rang de son projet l'étude de la 
Déclaration, et comme le remarque M. Ferneuil, « il semble faire de 
l'enfant un animal politique, venu au monde tout exprès pour con- 
naître et servir la Constitution. » — Voilà donc le seul viatique donné 
à ces petits pour le difficile voyage qui les attend dans la vie; voilà 
ce qui forme l’âme de notre peuple. Je m’assis sur un de leurs bancs, 
et je m'y oubliai de longues heures, cloué là par une vision obstinée ; 
mon pays et mon, siècle m'apparaissaient, sortant tout entiers de 
la pancarte fatidique, construits en porte-à-faux sur cette feuille de 
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papier. Je relisais vingt fois chaque ligne, m'eflorçant en toute 
sincérité d'y trouver un établissement solide pour porter ce poids 
énorme, la vie sociale d’une grande nation ; et chaque fois je re- 
venais aux mêmes conclusions : tout ce que je lis sur ce mur est 
beau, est généreux, est désirable; mais c'est un rève. A la 
rigueur, dans une cellule de cloître, pour une communauté de 
saints, cette règle serait recevable ; elle présuppose la sainteté et 
les vœux de grand renoncement. À des sociétés humaines, on peut 
la proposer comme un idéal de perfection; mais il n’e-t au pouvoir 
de personne d'organiser les mouvemens de ces sociétés d'après ces 
principes imaginaires. Pour être applicables, il leur manque trois 
choses : un support, un correctif, une sanction. Un support : l'homme 
tel que ces principes l'exigeraient, tel qu'il n'existe pas et n’a jamais 
existé. Un correctif : une seconde table de Ja loi qui prescrive au 
peuple ses devoirs en regard de ses droits; ce correctif, il figurait 
jadis sur les murs de l’école : c'était le Décalogue; replacez-le en 
face de la Déclaration, et, sur ces deux tables, vous pourrez peut- 
être édifier quelque chose. Une sanction enfin : qui jugera les liuges 
que cette charte est contrainte de prévoir, malgré son optimisme ? 
Elle me répond : « Le principe de toute souveraineté réside essen- 
tiellement dans la nation; la loi est l'expression de la volonté géné- 
rale. » — Je ne le nie point; mais je creuse ces mots, j'essaie en 
vain d'en faire sortir une sanction pratique. Qui départagera la na- 
tion quand elle est divisée? Où et comment se déclare la volonté 
générale? — Dans la volonté des majorités, disent les commenta- 
teurs du dogme. — Ici l’histoire tout entière se dresse contre eux; 
elle réplique : monarchie ou république, aristocratie ou démocratie, 
un état n’est jamais gouverné que par une minorité. Je prends une 
élection, quel que soit le mode de suffrage, j'en prends cent, j'en 
prends mille : l’élu ne représente que le vœu d’un tiers, en moyenne, 
quelquefois d’un quart des électeurs. Souvent une fraction presque 
égale a émis le vœu contraire ; une troisième fraction a réservé son 
opinion, que nul n’a le droit de préjuger. Ainsi le gouvernement 
des minorités est la règle, sans exceptions. En principe, et d'après 
la loi naturelle de sélection, cette règle est juste, parce que la mino- 
rité gouvernante est nécessairement la partie la plus active, la mieux 
organisée dans la nation, parce qu'elle est prépondérante; le jour 
où elle cesse de l'être, une autre minorité la remplace. Mais que 
devient la sanction platonique édictée sur notre papier? Que de- 
vient-elle surtout le jour où, dans la nation divisée, une partie en 
appelle du suffrage légal au droit de la force? Qui décide? Le suc- 
cès de la force; l'opinion victorieuse sera demain la loi, « la volonté 
générale, » 
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Je relis encore la Déclaration; j'écarte tous les raisonnemens 
pour ou contre dont on a encombré mon esprit; je tâche dervérifier 
ces assurances décevantes‘avec le seul secours de mon ‘expérience 
personnelle, telle que j'ai pu l'acquérirenm'observant moi-même, 
en observant ceux de mes semblables que je connais lermieux,-en 
étudiant les enfans que j'élève. La Déclaration sous-entend. cet 
axiome fondamental, sur lequel repose ‘toute la philosophie de 
ses inspirateurs et sans lequel elle n'aurait aucun sens : lu es-né 
bon.— L'expérience répond : Jene suis pas bon,je suis un COMPOSÉ 
de bons et de mauvais instincts, ces derniers prédominent quand 
je ne sens pas un frein. La Déclaration dit ‘expressément : lu es né 
libre et l’égal de tous. — L'expérience répond : Je suis né esclave de 
toutes les fatalités physiques, morales, sociales. Je ne snis pas 
libre, parce qu’il me faut du pain pour vivre ; toute mon existence 
est subordonnée à cette nécessité première ; qui peut me‘donnerou 
me refuser du pain est virtuellement mon maître. Dans le gouver- 
nement de moi-même, chaque fois que je fais usage de ma liberté 
illusoire, je reconnais la justesse du mot de saint Augustin : Volens 
quo nollem perveneram ; en voulant, j'allais où je ne voulais pas. 
Dans mes rapports avec mes semblables, chaque fois que je fais 
usage de cette liberté, ou, pour parler exactement, chaque fois que 
j'agis, mon action limite la liberté d'autrui; et cette limitation est 
un commencement de dommage. La Déclaration m’accorde le droit 
de faire tout ce qui ne nuit pas à autrui; qui peut dire à quel mo- 
ment le dommage devient nuisance? Elle me permet d'imprimer 
tout ce qui me plait; d'un seul mot, en certain cas, je puis pro- 
voquer la baisse des valeurs et atteindre des milliers de familles ; 
d’un autre mot, je puis pousser à une guerre, à uneévolte, qui 
feront de nombreuses victimes ; tout cela impunément, si ma plume 
est adroite; et ces exemples sont pris ‘entre mille. — Je:ne suis 
pas l’égal de tous. Je vois autour de moi des inférieurs et des su- 
périeurs. Depuis ma naissance, j'obéis aux uns et je commande 
aux autres. Chaque mouvement que je fais ou ‘qu'ils font sur 
l’échelle sociale déplace nos situations respectives, augmente ou 
diminue la mesure de nos droits; disons le vrai, l'éternel mot : de 
nos privilèges. Le seul changement apporté -par la déclaration, 
c’est une substitution de forces à l'origine ‘des-privilèges ; ils ne 
sont plus conquis à la pointe de l'épée, ils sont acquis à prix d'ar- 
gent. Surtout, et pour l'égalité comme ‘pour la liberté, je ne suis 
pas l’égal de qui peut me donner ou me refuser du:pain. — Eh ! 
quoi! dira-t-on, c’est confondre les questions; les rapports écono- 
miques sont une catégorie, les rapports civils et politiques en sont 
une autre. — Attendez cinquante ans après la promulgation ‘de-ce 
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document ; la logique interne des choses se chargera de vous dé- 
montrer que les questions sont connexes, ou plutôt qu'il ny en a 
qu'une pour la plupart des hommes, la question du pain ; tous les 
droits promis étant de nulle valeur, sans le droit de vivre. Tant que 
des prescriptions divines n'interviennent pas pour régulariser les 
rapports économiques, — et ces prescriptions, je n’en vois aucune 
trace sur ce papier, n1 alentour, sur ce mur d'école, — le dispen- 
sateur de mon pain possède la source de la force, et la force tend 
inévitablement à l'abus; je ne puis rétablir un certain équilibre de 
liberté et d'égalité que par'une réaction de ma force brutale contre 
sa force d'inertie. Ceci est la loi de nature, non point de celle 
qu'imaginait Rousseau, mais de’ là vraie nature, antérieure et su- 
périeure à tous les échafaudages métaphysiques ; lor souveraine, 
sanction dernière, dès que vous ne lui opposez plus une conscience 
pliant devant un Dieu. 

Le dialogue peut continuer longtemps ainsi, entre la Déclaration 
et l'expérience, entre l'idéal et la réalité. On se méprendrait si l'on 
cherchait iei quelque hostilité contre cet idéal. I honore le cœur, 
sinon le sens pratique, de ceux qui l'ont conçu. Nos pères de 1789, 
— nul ne peut répudier cette expression collective, puisque toutes 
les classes de la nation rivalisèrent d'entrainement dans ces idées 
généreuses, — nos pères de 1789 valaient peut-être mieux que 
nous. De tout temps les hommes se sont trompés, mais jamais ils 
ne se sont trompés avec de meilleures intentions. Il ne s’agit done 
pas de faire leur procès, ni de discuter la beauté de leur rêve, si 
beau qu’il en est fou. D'ailleurs, à ce moment encore, la Déclara- 
tion des droits baignait, pour ainsi dire, dans le déisme ambiant, 
qui voilait ce qu'elle a de factice et d'incomplet. Pour qu'on vit bien 
son infirmité, et comment elle est suspendue dans le vide, elle et 
tout ce qu'on bâätit sur elle, il fallait que cette atmosphère religieuse 
fat dissipée. On ne l'a bien vu, le néant de notre base sociale, 
qu'après cent ans de destructions consécutives ; cent ans pendant 
lesquels notre France à chancelé de convulsions en convulsions, 
faute d un point fixe où se reprendre, d'un terrain solide où assurer 
sa marche: Elle se dressait à mes yeux, contre le mur de lécole, 
crevant à chaque effort le morceau de papier, raccommodant ses 
lambeaux pour le crever encore, comme le crèveront à leur tour 
ces pauvres petits êtres, les enfans du peuple qu'on va rendre à 
l'incertitude du sort, qu'on va rendre à la misère, munis de cette 
pompeuse feuille de route. 

Et de nouveau, ici, devant la toile peinte qui raconte nos annales 
tourmentées, en regardant tous ces passans fameux qui ont dé- 
pensé tant de bonne volonté, de génie, de talens, pour ne rien 
fonder de durable, pour nous laisser une patrie rétrécie et tou- 
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jours incertaine du lendemain, je crois les voir marcher sur le 
frêle papier tendu en l'air, qui tremble sous leurs pas, qui se dé- 
chire sans cesse et laisse choir notre fortune. Tout le siècle court 
de tout son poids sur ce sol chimérique; et l’on s'étonne qu'il 
bronche ! 

Suivons sa course. — Il a déjà dépassé ce groupe d'hommes noirs, 
qui semblent réunis pour parler sur une fosse. En vingt-neuf mois, 
les constituans ont détruit la création de dix siècles;. de cette 
France, qui était la veille encore un organisme malade, sans doute, 
mais un organisme vivant, ils ont fait une table rase, où ils recon- 
struisent l'édifice symétrique de la raison pure, la maison neuve 
prête à recevoir l'homme naturel. Comment les contemporains eux- 
mêmes jugèrent cette œuvre, on nous le disait, l’autre jour, en 
citant à cette place la déposition d'un républicain étranger, Gouver- 
neur Morris : « C’est l'opinion générale et presque universelle que 
cette Constitution est inexécutable. » Après le défilé des gens du 
Tiers, nous apercevons dans une perspective fuyante d’arrière-plan, 
sur un fond de verdures claires et d’habits aux nuances tendres, 
quelques ombres pâles, le roi, la reine, les courtisans ; dernière 
apparition du passé sur le bord du gouffre où il tombe. De nou- 
veaux-venus l'y poussent. Ceux-ci ne sont plus des rêveurs, comme 
les précédens; soucieux et rudes, ils parlent, ils agissent, avec des 
gestes violens, les gestes de la « folie rationnelle, » ainsi que l’a nom- 
mée un écrivain sagace. Ils entendent bien compléter le roman 
esquissé par leurs devanciers, ils cherchent le héros annoncé, 
l’homme, tel qu'il doit être après qu'on lui a déclaré ses droits. Ne 
le trouvant pas, ils commencent à s’irriter. Leur irritation croît 
avec l'inutlité de leur recherche. Si cet homme, ce citoyen exem- 
plaire, ne répond pas à leur appel, c’est que des méchans usurpent 
sa place, le cachent et l’oppriment. Le seul remède est l’extermina- 
tion de ces méchans; l’âge d’or viendra ensuite. Et ils exterminent, 
avec choix d’abord, bientôt avec rage, au hasard, toujours pour faire 
la place libre à l’homme selon leur cœur. Beaucoup sont sincères dans 
leur foi, tout pareils à l’inquisiteur de jadis ; le même zèle les anime 
à purger la terre des mécréans, pour n’y laisser régner que la pure 
doctrine. En outre, leur éducation les oblige à faire de l’archéolo- 
gie pratique ; du jour où ils ont proclamé la république, il va de 
soi quelle doit être calquée sur les meilleurs modèles, ceux de 
Sparte et de Rome, et qu'il la faut sauvegarder avec les procédés 
impitoyables des anciens. « Collégiens attardés, acharnés à un éter- 
nel concours en discours français, » dit M. Goumy, « écoliers qui, 
en quittant les bancs, veulent tout rapporter à la mesure des Grecs 
et des Romains,» avait déjà dit leur contemporain Morris, ils tirent 
toute leur conception du monde, à travers Rousseau, de Plutarque 
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et de Tite-Live. Le pire, c'est que nous n'avons pas de peine à les 
comprendre, ayant continué de recevoir la mème éducation, le 
même « esprit classique, » du moins jusqu'à ma génération. Quand 
elle était au collège, quand les bruits du dehors nous apportaient 
l'écho de quelque harangue d'un des Cinq, nous nous représen- 
tions les événemens du second empire avec l'optique apprise dans 
Tacite, nous prêtions de bonne foi à M. Garnier-Pagès, protestant 
contre le tyran des Tuileries, la figure morale, les idées et le lan- 
gage de Thraséas. Il est facile de vanter les bienfaits du latin pour 
la haute culture intellectuelle ; mais on oublie trop le revers de la 
médaille : ces historiens latins et grecs auxquels nous devons tant 
de belles pensées, nul ne pourra jamais calculer ce qu'ils ont fait 
couler de sang et foisonner d'erreurs politiques. 

Les massacres continuent, Sparte ne renaît pas, l’homme na- 
turel tarde toujours à se montrer ; les convoitises, les colères, les 
rancunes inexpiables divisent les réformateurs; ils se reprochent 
mutuellement leurs déceptions, ils s’exterminent les uns les autres. 
Au 9 thermidor, le carnage est à peu près achevé. Il à fait justice 
de quelques fauves; allez voir, au musée de la Révolution, ces 
merveilleux crayons où Vivant-Denon croquait en traits rapides 
les silhouettes de Carrier, de Fouquier-Tinville, pendant qu'ils 
écoutaient leur sentence au tribunal ou qu’ils passaient sur la char- 
rette; ce sont des physionomies de bêtes de proie, forcées après 
une traque; elles justifient les comparaisons animales dont se sert 
M. Taine, quand il les flétrit. Mais à côté des monstres authenti- 
ques, on ne peut s'empêcher de penser que la coupe sombre 
abattit les moins méprisables de ces maniaques, les plus convain- 
cus, ceux qui secroyaient vraiment appelés à régénérer l'humanité. 
Après thermidor, je ne vois plus sur cette toile que la lie, les bas in- 
trigans, les jouisseurs désabusés, heureusement relevés par le voisi- 
nage des gloires militaires. Les gens du Directoire ne se soucient 
guère de continuer le roman de 1789; et la nation fait comme eux; 
déçue par ce premier essai des principes, elle n’aspire qu'au repos. 
Dès lors, il est facile de prévoir comment finira le premier acte de 
l'émancipation du genre humain: par l'égalité sous un despote, de 
l’autre côté du lac de sang. Tous les observateurs sans préjugés 
sont fixés. « Toutes les opinions se ramifient à l'infini; mais le 
premier qui sera en état de se faire roi et de promettre une tran- 
quillité prochaine les absorbera toutes... Que Carnot ou le duc d'Or- 
léans, que Louis XVIII ou un infant d'Espagne soient rois, POUrvVU 
qu'ils gouvernent tolérablement, le public sera content. » Gest le 
sentiment de Mallet du Pan. Morris voit de même, et plus juste : 
« Quel que soit le sort de la France, dans un avenir éloigné, et 
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laissant de côté les événemens militaires, il semble.évident qu’elle 
sera bientôt gouvernée par un simple despote. » L'Américain.se 
trompe seulement en laissant de côté les événemens militaires: il 
n'est pas moins évident que le maître viendra de là. Les candidats 
à l'emploi sont déjà nombreux : Bonaparte l'emporte. 

Notre bonheur voulut que le futur despote fût d'abord le génie le 
plus sage, le plus complet, le plus actif dont l'histoire fasse men- 
tion. Il reconstruisit la France presque aussi vite que:les idéologues 
l'avaient démolie; la maison restaurée est discutable, soit; mais 
quelle fortune de retrouver une maison, quand on campait Sur un 
amas de ruines ! Le consulat est peut-être le seul moment du siècle 
où notre pays ait connu un gouvernement national, c’est-à-dire 
uniquement occupé du bien commun par des moyens pratiques, 
assez fort pour fondreles anciens partis, assez clairvoyant pour faire 
une juste partaux prétentions opposées de chacun, pour.choisir dans 
les idées anciennes et dans les idées nouvelles. Il faut une dose 
rare de passion politique pour refuser au 48 brumaire les condi- 
tions qui créent la légitimité d’un acte violent: l'attente de tout 
un peuple, l'indignité du pouvoir chassé, l'efficacité du pouvoir 
substitué. — Le tableau qui nous arrête rend bien le coup de lu- 
mière de ce matin incomparable. Au premier plan, l’homme arrive ; 
ce nest pas celui qu'attendaient les constituans, cet pourtant ils 
l'ont préparé de toutes pièces, en cherchant le leur ; c’est l’homme 
que la nature et l'histoire engendrent inévitablement, quand on 
soumet un état à certaines expériences. Derrière lui, le tumulte 
superbe des cavaliers de toute arme, les masses héroïques venant 
du fond de l'horizon, par l'allée de Saint-Cloud; une joie de cou- 
leurs et de vie, après les scènes dégoûtantes et sombres ; la France 
à cheval et casquée, après la France légiférante, discourante, guil- 
lotinante. Et l’on se rappelle l’inoubliable page où le jeune Ségur 
raconte la révolution décisive qui se fit dans son âme: alors que 
las de son époque et de lui-même, découragé, sans but, le cœur 
vide de croyances, tout prêt au suicide, un hasard l’amena aux 
Tuileries, le 18 brumaire set mit sous ces yeux ce même tableau. — 
« La grille du jardin m'arrêta. Je me collai contre elle; je plon- 
geai d'avides regards sur cette scène mémorable. Puis je courus 
autour de l’enceinte; j'essayai toutes les entrées ; enfin, part enu à 
la grille du Pont-Tournant, je la vis s'ouvrir. Un régiment de dra- 
gons en sortit, C'était le neuvième; ces dragons marchaient vers 
Saint-Cloud, les manteaux roulés, le casque en tête, le sabre en 
main, et dans cette exaltation guerrière, avec cet air fier et déter- 
miné qu'ont les soldats lorsqu'ils vont à l'ennemi, décidés à vaincre 
ou à périr. À cet aspect martial, le sang guerrier que j'avais reçu 
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de mes pères bouillonna dans toutes mes veines. Ma vocation venait 
deise décider; dès ce moment, je fus soldat ; je ne rêvai que com- 
bats:et je méprisai toute autre carrière. » 

La page pourrait être signée : la France de 1800. Le jeune 
enthousiaste exprime les sentimens de tout un peuple; comme 
Ségur, ce peuple va suivre pendant quinze ans le régiment qui 
passe. La France: s’est donnée à un homme qui est à la fois l’in- 
carnation mystique et la négation de sa chimère ; empêchée pour 
umtemps d'expérimenter sur elle-même toutes les conséquences 
de:cette chimère, elle se console en la portant dans son havre-sac 
aux quatre coins du monde; missionnaire qui va précher aux infi- 
dèles la foi qu'il ne peut plus pratiquer chez lui. C'est la première 
métamorphose du virus révolutionnaire, et l'eflet en est double : 
atténué en un sens par la vertu de:la discipline militaire, il est for- 
tifié par cet amalgame avec les: plus nobles sentimens, par cette 
transfiguration dans une gloire dont il peut réclamer sa bonne part. 
Les principes de 1789 ont reçu leur brevet de vie, puisqu'ils ont 
pu organiser un état puissant et ordonné, — à la condition d'en 
être proscrits aussitôt après leur gestation. Ceci explique comment 
Napoléon, fils parricide, mais fils de la Révolution, restera après sa 
mort l'idole du parti qu’il a muselé; c’est le dieu des vieilles peu- 
plades syriennes, funeste à ses fidèles, etrevendiqué par eux contre 
les ennemis du: dehors, parce qu'il est l'expression de la foi natio- 
nale. De son vivant etivers la: fin, les fidèles surmenés le maudis- 
sent; la France épuisée demande grâce et le laisse tomber ; à peine 
il est tombé, elle revient à lui et le relève; elle ne se résigne à 
l’abandonner qu'après avoir constaté, par une dernière épreuve, 
que sa monomanie conquérante est incurable, — Faut-il compter 
lasvie dé cet homme au passif ou à l'actif de la Révolution? Uest 
encore, ce sera peut-être toujours un sujet d'irrésolution cruelle 
pour les historiens. Si on leur permet de distinguer, et s'ils sont 
sincères, tous applaudiront à l'avènement du consul et admire- 
ront son œuvre; beaucoup déploreront celle de l'empereur et r'atl- 
fieront sa déchéance. Même sur ce dernier chef, ceux qui se sen- 
tent en Co: ani union avec toutes les fibres françaises hésiteront sou- 

ans leur jugement; un acquittement révolte notre bon sens; 
‘une condamnation blesse des instincts en désaccord avec la froide 
raison, Mais enracinés au plus profond de notre être. Tant de mal, 
mais tant de gloire! Un dommage réel, un gain idéal, une légende 


térieux est'incommensurable, au vrai sens du mot, il n'a pas de 
commune mesure avec les cas habituels. Quiconque veut le juger 
en est puni par l'impossibilité de conclure. Le seul verdict qui 
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réponde au sentiment général, ce sera toujours quelque phrase 
bien bête, empruntée au répertoire de Bouvard et Pécuchet : 
« Quel malheur que Napoléon ne se soit pas arrêté après Tilsitt! » 
— (C'est inepte, mais essayez de trouver mieux sans soulever une 
moitié de nous-mêmes contre l’autre. 

Avançons dans le siècle, moins dramatique désormais. Nou- 
velle révolution, nouveau décor. Celui-ci nous montre les 
rois de la maison de France, ct péle-mêle autour d’eux, les vieux 
cordons de l'Ordre sur des poitrines républicaines, les nouveaux 
habits sur les seigneurs de l’ancienne cour. Deux mondes que 
l'ambition mêle par en haut, mais qui ne se rejoindront plus en 
bas. Tout les sépare, les intérêts, les pensées, et même, chose 
navrante, les morales patriotiques. On a publié dans ces derniers 
temps beaucoup de mémoires ou de correspondances d’émigrés. Il 
n’est plus permis d'ignorer aujourd'hui que ces hommes très loyaux, 
sinon très éclairés, croyaient accomplir le plus strict des devoirs 
en prenant les armes pour leur roi contre leur pays rebelle. Ils sui- 
vaient la loi féodale qui lie le vassal au seigneur et non à la terre. 
La conduite opposée eût été forfaiture. Si nous faisions de la ca- 
suistique, nous devrions plutôt réserver nos sévérités morales pour 
ceux qui ne commirent pas le crime dont leur conscience particu- 
lière leur faisait un devoir. Reprocher aux émigrés de n’avoir pas 
préféré la nouvelle notion de patrie à l’ancienne notion de fidélité, 
c'est comme si l’on eût reproché à un savant, au temps de Gali- 
lée, de tenir pour le système de Ptolémée, alors que les deux 
explications de l'univers étaient encore en conflit. Sauf les tout 
jeunes gens et quelques esprits de haut vol, la plupart de ces 
vaincus, de ces dépouillés, rentraient en France avec le désir de 
restaurer le passé, tout le passé, avec la conviction qu'ils feraient 
œuvre de féaux sujets en s’y employant. 

Cette menace raflermit les principes de 1789, enseigne de 
l’autre camp. La génération révolutionnaire et impériale, deve- 
nue sceptique sur leur vertu intrinsèque, y tenait comme à la 
sauvegarde de ses intérêts; la génération nouvelle, qui n'avait 
pas goûté leurs fruits amers, était séduite à son tour par leur 
beauté abstraite. Pourtant, les constituans auraient eu peine à 
reconnaitre leur ïidylle, tant elle avait déjà changé de phy- 
sionomie. Les principes s'accommodaient des corrections napo- 
léoniennes, afin de pouvoir invoquer le grand nom. En se com- 
pliquant d'intérèts matériels, ils s'étaient à la fois consolidés et ré- 
trécis. Imaginés pour émanciper l'humanité, ils tendaient à devenir 
un instrument de règne au service de la bourgeoisie. La sécheresse 
voltairienne éliminait de la Déclaration la sentimentalité de Rous- 
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seau, l'athéisme donnait un sens agressif aux articles rédigés par 
les déistes de 1789 dans un sentiment de tolérance. En parlant 
d'Henri Martin, M. Jules Simon a défini avec une exactitude piquante 
le libéral de la Restauration : «Il était ce qu'on appelait alors un 
libéral ; ce qui voulait dire qu'il regrettait l'empire et qu'il n'ai- 
mait pas les jésuites. » — Pour souder les deux sociétés antago- 
nistes, il eût fallu le génie d’un Napoléon dans le cœur d’un Bour- 
bon. L'histoire, mème l’histoire de France, ne fait pas un miracle 
tous les quinze ans; elle se contente de faire une révolution. Les 
principes mirent par terre un trône de plus. Passons au suivant. 

À juger par les hommes qui se pressent sur cette toile, ce quar- 
tier du siècle est prestigieux, autant que le premier; des éclairs 
de pensées au lieu d'éclairs d’épées. Dans cette élite inspirée, 
écrivains, poètes, artistes, la fermentation politique de 1759, mili- 
taire de 1800, s’est changée en fermentation intellectuelle ; mais 
si l'on regarde bien à la source de leur inspiration, c'est déjà, 
pour les plus hautes consciences, le désespoir au réveil du rêve, 
la recherche d'un autre idéal. Chacun dans sa langue, ils disent 
tous, avec mélancolie ou avec colère : le siècle ne nous à pas tenu 
les promesses de nos pères. Et comme ils ont encore toutes les 
ardentes illusions de la jeunesse, ils n’abdiquent pas, ils cher- 
chent la réalisation de ces promesses dans le ciel de l'imagination 
ou dans celui des idées pures. Tandis qu'ils s’isolent sur les som- 
mets, au-dessous d'eux, — et ceci, la toile ne nous le montre 
pas, — les principes continuent leur travail logique dans la masse 
de la nation, de façon différente aux deux étages de la maison. Le 
premier étage, la bourgeoisie souveraine, nous en avons la vision 
frappante à l'exposition des Beaux-Arts, devant les deux tableaux 
de Heim, {a Remise de la charte par les chambres. Je ne sais pas 
de chefs-d'œuvre plus suggestifs que ces deux peintures ordi- 
naires. Elles racontent notre première transformation sociale, au 
sortir du chaos révolutionnaire et après l'intermède militaire de 
l'empire : la reconstitution d'une aristocratie par la richesse. Toute 
réunion d'hommes, qu'elle le veuille ou non, est toujours en tra- 
vail d’une aristocratie, qui puise ses élémens dans la force pré- 
pondérante à l'heure où elle se constitue. Or, sur la table rase, il 
n’est resté qu'une puissance indiscutable, permanente, l'argent. 
L'ancien ordre de choses opposait à cette puissance naturelle des 
contrepoids nombreux, aflermis par l'hérédité : privilège de la 
naissance, prééminence de l'état militaire, du sacerdoce, des 
charges de cour et de magistrature. Après la disparition de ces 
contrepoids, après le grand eflort de la révolution pour établir 
l'égalité théorique, l'argent est monté d'une poussée irrésistible au 
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sommet du corps social, comme monte au-dessus du taillis un 
arbre en pleine sève, quand on abat les voisins qui lui disputaïent 
l'air et la lumière. M. Goumy impute ce calcul aux gens du Tiers, 
quand ils repoussent à la constituante la proposition d'une chambre 
haute. « Les bourgeois n’eussent plus été les seuls maîtres de l'état, 
ce qui était pour eux la raison d'être et la fin de la Révolution: » 
Je crois qu'il fait tort au désintéressement des premiers idéologues. 
Mais le mot est devenu juste pour leurs héritiers, mis en possession. 
À ce moment, après 1839, les principes de 1789 ont rendu tout: 
ce qu'ils pouvaient rendre pour le Tiers. Leur œuvre est achevée, il 
n y à plus qu'à arrèter leur végétation turbulente. La nouvelle aris- 
tocratie jouira de l'institution révolutionnaire, comme: faisait l'an- 
cienne, quand, ayant rejeté les charges de l'institution féodale, elle 
ne retenait plus que les bénéfices compensateurs de ces charges. 
La liberté devient «les libertés, » libertés de la presse, de la tri- 
bune, ete. « Libertés de luxe, qui ne servent qu'aux classes dites 
libérales, » comme le remarque M. Lorrain dans sa France con- 
lemporaine. 

Oui, mais les gens de l'étage inférieur, du quatrième état? A 
leur tour, ils apprennent à lire la Déclaration des droits ; ils lui 
demandent leur part; non pas les libertés de luxe, mais le. seul 
droit qui ait un prix réel à cet étage, le droit à la vie facile; et pour 
y arriver, le droit au vote. Les principes, qui ont fini de travailler 
pour les inventeurs, commencent seulement leur travail pour les 
autres. À la première secousse qu'ils provoquent dans le sous-sol, 
l'édifice bourgeois croule sur sa base précaire, l'argent; car s’il n'ya 
pas de base plus naturelle, après la force pure, il n!y en a pas de 
plus précaire, puisque chacun a l'espoir de la déplacer à son profit. 
La révolution de 1848 est faite de concert par l'ennui lyrique des 
gens d'en haut, qui ne:savent plus de quoi nourrir leur rêve, et par 
la révolte des gens d’en bas, qui demandent à nourrir leur corps: 
Voici les chefs de la nouvelle alliance, Lamartine, Ledru-Rollin et 
leurs acolytes, sur ce coin de tableau où ils: passent si vite. Galiban 
n'est pas encore de taille à lutter'avec ses maîtres. Mais du premier 
coup d'épaule, il a fait craquer la Déclaration ; il lui a arraché une 
de ses conséquences nécessaires, le suffrage universel; il l'a mise 
en demeure, puisqu'elle est la prophétie vague qui promet àtous 
toutes les satisfactions, de donner l'égalité idéale, celle des biens, 
et le droit essentiel : le droit au travail, comme disent ceux qui rai- 
sonnent un peu, le droit aux jouissances, comme pensent ceux qui 
sentent et ne raisonnent pas, le grand nombre. — La: bourgeoisie 
se ressaisit; dans son: apeurement, elle à recours au remède qui 
avait réussi cinquante ans plus tôt; ces principes qu'elle chérit et 
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qu'elleredoute, par lesquels elle domine et qui la menacent de ruine, 
elle les confie à un gardien autoritaire, avec mission de les con- 
server précieusement, mais de ne pas les laisser vagabonder. Elle 
n'a retrouvé que le nom du premier gardien, sans le génie. Le 
second 18 brumaire s’accomplit avec moins d'éclat, depoésie, d’as- 
sentiment enthousiaste; dirai-je avec moins de légitimité? Je n'en 
sais trop rien ; ces consultations sont oiseuses, comme la recherche 
de la boussole sur un bâtiment désemparé, d’où un coup de mer 
l’a emportée pour jamais. Il ne reste au pilote qu'à guetter les 
étoiles incertaines, pour s'orienter un instant dans l'inconnu. 

A partir de ce point, devant le cortège qui achève de se dérouler 
jusqu'au bout du panorama, on ne peut plus se flatter d'observer 
exactement. J'airvu vivantes ces figures; les unes ont disparu dans 
l'ombre de la mort, qui avar.ce lentement sur cette toile; les au- 
tres agissent encore. À partir de ce point, on juge avec les préven- 
tions du cœur; ce n’est plus juger, c’est sentir. Et quelles sensa- 
tions aiguës, quand l'illusion du souvenir vient s'ajouter à l'illu- 
sion créée par une habilemise en scène! Ils respirent, ceux qui de- 
puis longtemps ne marchaient plus:près de nous; le temps aurait-il 
donc reculé? Nous nousretrouvons au milieu d'eux, aux anciennes 
heures, mais avec la faculté de prévoir l’avenir, d’assigner à chacun 
sa destinée. Destinée tragique, pour beaucoup! Oublions ces figures 
obsédantes, poursuivons derrière elles le développement des prin- 
cipes abstraits; ils ont leur vie indépendante, en quelque sorte; on les 
voit cheminer à l'intérieur de ces fantômes, qui ne sont que leurs 
instrumens d'uneminute. — Durant la période du second empire, 
nos principes ont continué leur travail au dedans, sans doute ; 
mais surtout ils ont opéré au dehors. M. Sorel a exposé dans ses 
livres, d’une façon (définitive, la loi de leur évolution en Europe. 
Il a montré comment l’idée de liberté, semée par nous dans tous 
les champs du monde au commencement du siècle, y a poussé sous 
une autre forme, l'idée de nationalité. Il y a cent ans, la France 
était le seul grand agrégat solide sur le continent. Depuis lors, 
des corps d’une densité égale ou supérieure se sont formés autour 
de nous. Nous leur ‘avons d'abord donné l'âme; ensuite, par un 
attachement instinctif aux.enfans bâtards de notre idée-mère, nous 
les avons aidés à grandir. Lemoment devait venir où ils se retour- 
neraient contre nous, où ils nous rapporteraient notre semence 
en moisson de baïonnettes. Il est venu. Reconnaissons, avec l'au- 
teur du Péril national, qu'il est puéril et injuste de charger un 
seul coupable ; le coupable, nous l'avons tous été ; et l’on perd son 
temps à rechercher si l'heure pouvait être différée; un peu plus 
«tôt, un peu plus tard, elle devait sonner, tant l'éventualité de ce 
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choc en retour était fatale. Ainsi, tandis qu'ils désagrégeaient la 
France à l'intérieur, nos principes transformés conspiraient contre 
elle à l'extérieur. Voilà des émigrés qu'on ne s’avise point d’incri- 
miner; voilà les traîtres qui sont rentrés cette fois dans les four- 
gons de l'étranger. 

Si nous nous en tenons aux apparences, il semble que cette date 
lugubre, 1870, marque du même coup le dernier degré de nos 
misères et le triomphe définitif des principes malfaisans. Depuis lors, 
on s'est remis de plus belle à extraire toutes leurs conséquences. 
Officiellement et en façade, ils règnent sur notre vie sociale. Tout 
récemment, dans les cérémonies organisées pour fêter leur jubilé, 
devant un grand concours de peuple et de hautes autorités, une 
Raison est venue, comme il y à cent ans, chanter des choses dans 
cewout: 


Homme qui par nous seras dieu... 


Oh! pourvu qu'il n’y eût là personne du pays où dans leurs 
fêtes, sous les armes, ils chantent le choral de Luther! 

Et malgré tout, nous ne quitterons pas « l'Histoire du siècle » 
sur cette vue découragée. J'ai la ferme confiance que le dernier 
degré de nos misères aura été le commencement de notre relè- 
vement, et que l’éruption si visible du mal caché est le premier 
symptôme de sa guérison. J'espère en trouver la preuve dans nos 
conclusions. Je demande au lecteur qui voudrait bien me suivre de 
se rappeler et de compléter par la pensée le dernier tableau de la 
procession séculaire, le groupe des maîtres de l’esprit contempo- 
rain, si heureusement opposés au groupe initial, à celui d’où est 
sortie la Déclaration des droits. Ils recueillent là les échos et les 
leçons du siècle. Nous les interrogerons sur l’état présent des. 
idées, dans une prochaine et dernière étude, le jour où fermera l’Ex- 
position du Centenaire. Qu'il nous suffise d’avoir rappelé aujour- 
d’hui, tout le long du siècle, les défaillances incessantes du prin- 
cipe interne, du seul principe directeur de la société française; je ne 
dis point de l’âme française, qui jamais peut-être re fut meilleure, 
plus vaillante et plus ferme dans le malheur ; mais du principe au- 
quel elle croit et qui s’est montré impuissant à la servir. 
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Ballottage du 6 octobre et scrutin du 22 septembre, vote de seconde 
venue et vote de première venue, c’est tout un. Rien n’est changé, rien 
ne pouvait sensiblement changer. Quelques avantages de plus ou de 
moins pour les réa on pour les conservateurs dans les pro- 
vinces, quelques succès boulangistes de hasard à Paris et à Bordeaux, 
ne modifient ni l’ensem le, ni le caractère, ni la moralité de ces élec- 
tions de 1889, désormais accomplies et achevées. 

Le pays a été interrogé, il a répondu à sa manière en dépit de toutes 
les violences, il a rempli sa tâche. Au-delà des chiffres d’un aussi vaste 
scrutin, il est vrai, tout redevient nécessairement un peu énigmatique, 
tout n’est et ne peut être que conjecture. Ce que sera réellement cette 
chambre nouvelle, qu'on affecte déjà de classer, d’étiqueter, comment 
et dans quelle mesure se combineront tous ces élémens nouveaux sortis 
de lurne, de l’outre électorale, si l’on veut, — quelle sera l’œuvre decette 
législature qui va commencer, on ne peut le savoir encore. On ne le 
sait pas plus qu’on ne sait, le jour où s'ouvre une campagne de guerre, 
ce que sera cette campagne. On connaît à peu près ou l’on croit con- 
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naître dans son organisation et sa composition, dans ses élémens et 


dans ses ressources, cette armée qu’on a formée, qui est la force vivante 
du pays et qui va marcher au feu : le reste dépend de l’art des ma- 
nœuvres, du choix des positions de combat, de la discipline des troupes 
et le plus souvent d’une heureuse inspiration des chefs. Il en est de 
même de cette autre armée qui s’appelle une assemblée, qui a aussi 
Sa Campagne, une Campagne toute pacifique de quatre ans à faire, et 
dont le succès dépend de l’esprit auquel elle obéira, de la direction et 
de limpulsion qu’elle recevra. Non, sans doute, on ne sait pas, On ne 
peut pas savoir ce que sera à l’œuvre cette assemblée nouvelle qui ne 
TOME XCV. -— 1889. CÙ 
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se réunira que dans un mois et qui aura d’abord à se reconnaître êlle- 
même ; mais ce qu’on peut évaluer et discerner d’avance, en interro- 
geant le scrutin d’où elle est sortie, les conditions dans lesquelles elle 
a été élue, c’est le terrain nouveau où elle se trouve en quelque façon 
portée par le courant de l'opinion. Ge qui est parfaitement possible dès 
aujourd’hui, c’est de dégager le sens général de ces élections, où l’on 
pourrait dire que c’est la raison instinctive de la grande masse fran- 
caise qui a triomphé des partis; c’est de faire la part de ce que Île pays 
a voulu et de ce qu’il ne veut pas, des idées, des tendances, des vœux 
qui ont recu une sorte de consécration publique, et des politiques vain- 
cues, des combinaisons et des tactiques condamnées, des programmes 
désavoués, des déclamations usées, des utopies mises au rebut par 
xae opinion devenue sceptique. , 

« Que reste-t-il, par exemple, de la revision, de cette revision qui à 
paru un instant suppléer à tous les programmes? Elle est assurément 
une des premières vaincues des élections, elle est restée sur le champ 
de bataille, d’où elle ne se relèvera probablement de longtemps. Elle 
n'avait d'autre mérite, — si cest un mérite, — que d’être un mot 
d'ordre commode pour les partis les plus opposés, et elle a eu juste- 
ment contre elle cette équivoque sous laquelle se sont dissimulés pour 
le combat tous les calculs, toutes les ambitions, toutes les arrière-pen- 
sées. Elle s’est heurtée contre une sorte d’instinct public qui réclamait 
bien plutôt la stabilité des lois et des institutions, même du gouverne- 
ment et des ministères. La vérité est que cette revision ne répondait 
sérieusement à rien, qu’elle n’était qu’une diversion bruyante et arti- 
ficielle d’agitation. Qu'il y ait eu depuis longtemps, qu’il ÿ ait encore 
dans le pays des mécomptes, des irritations, des malaises, des froisse- 
mens accumulés, c’est trop évident, c’est ce qu’on n’a cessé de répéter 
à ceux qui sont satisfaits de tout, pourvu qu’ils règnent; mais en quoi 
la constitution est-elle coupable de cette situation qui excite justement 
les plaintes du pays? C’est l’œuvre la plus simple, la plus élémentaire 
du monde: elle se borne à établir les pouvoirs publics, à définir leurs 
attributions et leur rôle. Elle n’est certes gênante pour personne, et si 
tout s’est aggravé en France, ce n’est pas la faute de Ia constitution : 
c’est précisément, au contraire, parce que la constitution n’a pas été 
respectée, parce qu’elle a été livrée à des politiques qui Pont prati- 
quée avec leurs passions, non avec leur raison; c’est parce qu’on a 
créé cet état où le pouvoir exécutif semble n’avoir qu’un rôle de déco- 
ration, où le sénat laisse énerver tous ses droits, où la chambre dé- 
passe tous les siens pour se faire une sorte d’omnipotence anarchique. 
Et à ce mal, quel remède portait la revision ? Oh! c’est bien simple. 
On commençait par suspendre tous les pouvoirs. La chambre, récem- 
ment élue, n’était plus une chambre; elle ne se réunissait que pour 
préparer des élections nouvelles et laisser la place à une assemblée 


2 AUS 
" sur 


REVUE. — CHRONIQUE. 047 


constituante. Puis l'assemblée constituante aurait discuté sur l'appel 
au peuple, sur le plébiscite, sur le référendum, sur la suppression du 
sénat etde la présidence de la république, sur l'empire et sur la mo- 
narchie. Pendant ce temps, les partis auraient joué chaque jour la paix 
publique dans leurs luttes et dans leurs dissensions. C’est tout cela que 
la raison populaire a répudié. La revision a été vaincue et parce qu’elle 
méconnaissait le vœu de stabilité qui est dans la masse nationale, et 
parce qu’elle n’ofirait à la France qu’une série d'aventures et d’expé- 
riences meurtrières. La leçon est pour ceux qui ont cru pouvoir rallier 
tous les malaises par ce mot vague de revision et pour ceux qui ont 
préparé cette dangereuse crise en laissant altérer, en altérant eux- 
mêmes tous les ressorts constitutionnels, toutes les lois parlemen- 
taires, toutes les garanties d’une liberté réglée. 

Ce qui a été vaincu aussi aux élections, c’est certainement cet amal- 
game qui s’est déguisé sous le nom de boulangisme et où les conser- 
vateurs se sont laissé donner un rôle qui n’était ni dans leurs tradi- 
tions ni dans leur intérêt. On a beau se perdre en explications et 
subtiliser sur les alliances qui ne sont pas des alliances ou sur Paction 
parallèle. Le fait est que les tacticiens qui ont imaginé la politique des. 
mouvemens parallèles peuvent se flatter d’être d’habiles conseillers et 
que les conservateurs qui les ont écoutés se sont laissé entrainer dans une 
triste campagne, dans une aventure au moins malheureuse. Qu'avaient 
à faire les conservateurs d’aller se mettre dans cette compagnie, d’ac- 
cepter ne fût-ce qu’un semblant d’alliance avec des hommes dont ils 
sont séparés par leur passé, comme par leurs idées, comme par leurs 
espérances ? À ne considérer que l'intérêt vulgaire et immédiat d’un 
succès électoral, que pouvaient-ils gagner et qu’ont-ils gagné? Ils ont 
aidé peut-être au succès de quelques élections boulangistes à Paris, à 
Bordeaux, — ils n’ont pas même reçule prix de leur concours. Ils ont eu 
l'amertume, la déception de voir quelques-uns de leurs candidats les 
plus sympathiques échouer, victimes d’une perfide équivoque. — Ce 
n’était là, dira-t-on, qu’une alliance de guerre momentanée et toute ne- 
gative. Les conservateurs pleins d'illusions, qui se paient de ces subter- 
fuges, ne voient pas qu’ils se sont exposés à donner une apparence de 
{orce au boulangisme, et si cette alliance à laquelle ils se sont prètés 
avait plus complètement réussi, ils étaient bien sûrs de leur affaire : 
ils se seraient trouvés le lendemain avoir travaillé à l’avènement plus 
ou moins prochain d’une dictature à laquelle ils n'auraient pu opposer 
désormais qu’une résistance tardive. Ils auraient peut-être obtenu 
quelques promesses, quelques paroles, quelques atténuations : ils au- 
raient, sans le vouloir, sacrifié tout le reste, —el l'honneur de leur cause 
et la dignité des institutions libres. Tout ce qu’on peut dire, c’est que 
les conservateurs ont risqué d’être les dupes d’une faute sans com- 
pensation et sans profit. Ji ne faut rien exagérer sans doute. C'est 
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une mauvaise Campagne conduite par de faux calculs : la cause con- 
servatrice ne reste pas moins ce qu’elle est, la cause de la paix reli- 
gieuse, de la prévoyance financière, de l’ordre administratif; elle 
garde sa force et ses appuis dans le pays. La plupart des conser- 
vateurs qui ont été élus ne le doivent qu’à leur position, à leurs titres, 
à leurs opinions en dehors de toute alliance boulangiste. Ce sont sim- 
plement des conservateurs. Ce qu’ils ont de mieux à faire aujourd’hui, 
c’est d’être eux-mêmes, de se rattacher plus que jamais aux intérêts 
qu'ils représentent, de ne plus rien laisser subsister d’une équivoque 
compromettante que le pays a déjouée, qui reste dans la bagarre des 
élections. 

Un autre vaincu enfin du dernier mouvement électoral, c’est le radi- 
calisme. Quel sera le nombre des radicaux dans la chambre nouvelle, 
dans la majorité républicaine ? Le nombre, qui reste dans tous les cas 
diminué, importe peu. Ce sont les programmes qui sont vaincus ; C’est 
la politique qui a été visiblement désavouée par le pays. Il est impos- 
sible de sy méprendre : il y a dans ce mouvement aussi vaste que 
confus qui vient de se dérouler en France une.lassitude sensible des 
déclamations, des agitations stériles, des manifestes ambitieux, des 
promesses décevantes, et, en même temps, une visible modération de 
vœux, un goût évident pour tout ce qui ressemblerait à une politique 
sérieuse, laborieuse et pratique. Les opportunistes deviennent presque 
des modérés, les radicaux deviennent presque des opportunistes. Ce 
n’est point sans doute que le radicalisme ait abdiqué, qu’il renonce à 
ses prétendues réformes et à ses propagandes; combien cependant 
trouveriez-vous de programmes, de ces programmes prétentieux et re- 
tentissans d'autrefois, où lon parle de l’abolition du sénat, de Pimpôt 
sur le revenu, de la séparation de l’église et de l’état, de la suppression 
du budget des cultes? On en parle peut-être, mais avec des atténua- 
tions, en se défendant de toute impatience, en protestant qu’on saura 
attendre. Et si on parle ainsi, c’est qu’on se sent évidemment devant 
un pays éprouvé, dégoûté des expériences radicales, demandant avant 
tout à vivre tranquille, à travailler en paix. 

Qu’on réunisse tous ces faits, tous ces signes, le désir de la stabilité 
se traduisant par le désaveu d’une revision inutile, le goût du repos 
s’alliant au goût des libertés parlementaires, le congé donné aux ambi- 
tions césariennes, la persistance des instincts conservateurs, la défa- 
veur du radicalisme, le souffle de modération qui court partout : est-ce 
qu'il n°y a pas là les élémens d’une politique répondant à une situation 
nouvelle, faite pour inspirer un gouvernement, pour devenir le point de 
ralliement de toutes les bonnes volontés ? On s’occupe déjà de savoir ce 
que fera la chambre nouvelle le jour où elle se réunira, — quel ministère 
on aura, comment se manifestera une majorité républicaine réelle, 
mais, On le sent, assez incohérente. Il semblerait, à entendre quel- 
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ques-uns des oracles du moment, que tout le problème consis- 
terait à bien ménager et calfeutrer cetie majorité précieuse qu’on 
vient de retrouver, à s’établir commodément au pouvoir entre ré- 
publicains, et que pour cela, il n’y aurait qu’à éviter tout ce qui 
peut diviser et irriter, à occuper la chambre d’affaires, par exemple, 
du système monétaire et du monopole des allumettes. — Ce sera 
certainement de la prudence d'éviter les débats irritans, de pré- 
venir les turbulences, même de s’occuper d’une organisation mieux en- 
tendue du travail parlementaire, — sans négliger les allumettes : 
mais cela ne résout rien, et il faudrait prendre garde, après avoir com- 
promus la république par les agitations, de ne pas la compromettre 
par Pimpuissance. Les dernières élections n’ont aucun sens, ou elles 
expriment le désir, le besoin de retrouver un gouvernement résolu, non 
à continuer une domination de parti ou de coterie, mais à reprendre 
une œuvre nécessaire de pacification morale, de reconstitution finan- 
cière pour le bien et l’honneur de la France. Cest là toute la ques- 
tion, — le porro unum necessarium du jour! 

Les affaires de l’Europe sont certes plus que jamais pleines de com- 
plications, de mystères et de diversités infinies. Elles ont de plus, à 
l'heure qu’il est et depuis quelque temps, un chapitre toujours ouvert : 
c’est le chapitre des, voyages princiers, des visites royales ou impé- 
riales, qui ne En + vent qu’une manière de déguiser les secrets de 
la politique. Jamais à coup sûr les souverains n’ont autant voyagé et ne 
se sont autant visités. L’empereur Guillaume Il, pour sa part, a un cha- 
pitre qui menace de devenir toute une histoire. Il a le goût des voyages ; 


il est toujours en mouvement, allant du nord au sud, de l’occident à 


l’orient, rendant ou recevant tour à tour des visites, promenant son 
infatigable jeunesse dans les pays d’empire ou dans les pays de l’al- 
liance dont il est le chef. Aujourd’hui, avant de reprendre sa course, 
avant de partir pour Athènes, où il va marier sa sœur avec le prince 
héréditaire de Grèce, et pour Constantinople où il va voir le sultan et 
la Corne d’or, il s’est arrêté un instant à Berlin pour recevoir cette vi- 
site toujours attendue, sans cesse ajournée, de l’empereur Alexandre III 
de Russie. Maintenant c’est fait et accompli. Le tsar en quittant Copen- 
hague, avant de rentrer dans son empire, a passé par Berlin; il en est 
même déjà reparti après un séjour de quarante-huit heures. C’est une 
visite de plus à inscrire dans l’histoire des voyages et des entrevues 
des souverains ! 

A voir les choses simplement, telles qu’elles apparaissent, on ne 
peut pas dire sans doute que l’empereur Alexandre ait mis un empres- 
sement sensible à revoir Berlin. Il n’a pas, autant que son jeune et 
impérial cousin d'Allemagne, l’humeur voyageuse, — à moins que ce ne 
soit pour aller en Danemark, dans la famille hospitalière de la bril 
lante isarine, li a pris son temps, Il y a plus d’un an déjà qu’il a recu 
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la visite de l’empereur Guillaume à Peterhof; ce n’est que ces jours 
derniers qu’il a fait à son tour sa visite à Berlin, et il y est allé sans 
être accompagné de l’impératrice, ni d’ailleurs de son chancelier, M. de 
Giers. II a voulu enfin descendre à son ambassade, c’est-à-dire en ter- 
ritoire russe. On ne peut pas dire non plus que de la part de l’Alle- 
magne ei de son souverain, 1} y ait eu un excès d’enthousiasme et de 
démonstrations. Depuis quelque temps les journaux allemands sont 
plus occupés que jamais à poursuivre de leurs polémiques acerbes la 
Russie, sa politique, ses finances, ses armemens, tout ce qu’on fait, tout 
ce qu’on est censé méditer à Pétersbourg. C'était peut-être souhaiter 
une étrange bienvenue à un grand souverain ! Quant à l’empereur Guil- 
Jaume II lui-même, il était la veille de l’arrivée du tsar à Kiel, rece- 
vant les hommages de l’escadre anglaise venue sans doute tout exprès 
pour saluer son nouvel amiral. Il n’aurait eu qu’à patienter quelques 
heures pour recevoir son hôte; il est rentré brusquement à Berlin, 
sans attendre le débarquement de l’empereur Alexandre. Si c’est l’éti- 
quette qui Pa voulu, c’est qu’il avait été convenu apparemment que 
l'étiquette seule devait présider au voyage. Non, on ne peut pas dire 
qu’il y ait eu de part ni d’autre dans les préliminaires de cette visite 
des marques d’une intime et prévenante confiance. Il est bien entendu 
qu’en dépit de quelques apparences, tout a dû sewpasser et paraît en 
effet s'être passé à Berlin le plus correctement possible, non peut-être 
avec les elfusions, les manifestations qui ont accueilli l’empereur 
d'Autriche ou le roi Humbert, mais avec cette mesure de courtoisie 
mutuelle qui est encore une image de la cordialité entre des souve- 
rains décidés à ne pas se brouiller légèrement. Les fêtes, les galas, les 
toasts, le pèlerinage aux tombeaux de l’empereur Guillaume I* et de 
Frédéric II, les chasses, les revues, rien n’a manqué pour faire hon- 
neur à l’hôte impérial pendant les quarante-huit heures de son séjour 
à Berlin. Les quarante-huit heures ont dû même être bien remsiies, 
Bref, c’est une visite rendue et recue selon les règles. 

Après cela quel autre sens, quelle signification plus précise ou plus 
décisive pourrait avoir ce passage du tsar à Berlin? On ne le voit pas 
trop. Que M. de Bismarck, qui est revenu tout exprès de Friedrichsruhe 
et qui n’a sûrement pas quitté sa retraite pour rien, ait mis tout son 
art à persuader ou à séduire l’empereur Alexandre, à le réconcilier 
avec la politique de l'Allemagne, à désarmer les défiances de la Russie, 
on n’en peut douter. Il a dû renouveler avec des redoublemens d’élo- 
quence la tentative qu’il a déjà faite il y a deux ans; mais comme il y 
a deux ans, peut-être encore plus qu’il y a deux ans, il y a une chose 
que le chancelier, avec toute son habileté, ne peut changer : c’est la 
situation qu’il a créée par sa politique, par ses combinaisons, qui a fait 
à la Russie une obligation de se retrancher dans son système d’obser- 
vation et d'attente, dans sa vigilance et dans sa force. Ce n’est pas seu- 
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lement la situation de l’Europe, c’est l’état de l'Orient, tel qu’il s’est 
développé depuis le traité de Berlin, qui est entre la Russie et la ligue 
prétendue défensive dont PAllemagne est la tête. Comment M. de Bis- 
marck pourrait-il satisfaire ou désintéresser la Russie, sans livrer lAu- 
triche, après l’avoir engagée et poussée en Orient ? Comment demeure- 
rait-il fidèle à l'Autriche sans laisser à la Russie tous ses griefs? S'il n’a 
voulu obtenir que des assurances générales de paix, il n’a dû avoir au- 
cune peine à persuader le tsar qui s’est donné justement pour mission 
de maintenir la paix, en même temps qu’il est convaincu que la triple 
alliance seule est un danger, en excitant de perpétuelles inquiétudes 
en Europe, en encourageant dans les Balkans des agitations contraires 
aux droits ou à la politique, de la Russie. L’embarras est de concilier 
tout cela. Il est toujours difficile sans doute de dire ce qui peut sortir 
d’une conversation entre un souverain et un puissant magicien comme 
M. de Bismarck, quels expédiens un tel homme peut imaginer pour dé- 
nouer, ne füt-ce que temporairement, une crise qui trouble ses calculs. 
On ne tardera pas dans tous les cas à le savoir. Il y a cependant bien 
des chances pour que rien ne soit changé dans la situation générale de 
l’Europe, pour que la visite du tsar à Berlin nait été en toute vérité 
réelle que ce qu’elle a été dans l'apparence, une démarche toute de 
courtoisie et de politesse entre des souverains unis par de vieux liens 
de parenté. | 


Et mainten à. cette visite est un fait accompli et passé, proba- 
blement sans résultat, l'empereur Guillaume, libre et fixé, peut re- 
prendre ses voyages. [1 doit, dit-on, s’arrêter à Monza où il trouvera 
une hospitalité royale toute prête. [1 va se rendre à Athènes : on ne dit 
plus s’il doit paraitre au Pirée escorté de navires de toute sorte, s’il 
va en Grèce avec l’appareil impérial, ou tout simplement en frère 
attentionné, désireux de présider à l'union de sa sœur avec le jeune 
héritier de la couronne hellénique. Ce n’est probablement pas sans 
intention ni même par un simple goût de touriste, qu’il ira, en quit- 
tant Athènes, jusqu’à Constantinople : ce Sera pour lui une occasion, 
non pas précisément de passer des revues qu’on aurait sans doute 
quelque peine à lui offrir, mais de voir le sultan, d'essayer sur lui sa 
jeune influence, peut-être de tenter d'attirer la Porte dans Îles filets 
de la triple alliance, tout au moins de la gagner aux combinaisons que 
l'Allemagne pourrait proposer pour résoudre enfin cette éternelle ques- 
tion des Balkans. Ge n’est point impossible; ce n’est pas la première 
fois que la Porte aurait à se défendre de ces captations ou de ces pres- 
gions compromettantes, el récemment encore on croyait Pavoir décidée 
à prendre l'initiative d'un appel à PEurope qui répondait évidemment 
aux vœux ou aux calculs de quelques cabinets. On a seulement affaire 
ici à des diplomates aussi fins ou aussi captieux que tous les diplo- 
mates européens, à une puissance qui sait bien qu’elle n’a rien à 
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gagner à se faire l’instrument de ja triple alliance, à se laisser en- 
traîner dans le piège d’interventions toujours hasardeuses, et si l'em- 
pereur Guillaume s’est promis de remuer cette masse ottomane, de lui 
donner un rôle sur l’échiquier allemand, il pourrait s’être abusé. Il sera 
sûrement reçu avec courtoisie, quoique peut-être avec un peu d’em- 
barras, par le sultan; il n’obtiendra, selon toutes les apparences, ni 
un soldat, ni une note diplomatique engageant la Porte. De sorte qu’on 
ne serait pas plus avancé, — que le voyage à Constantinople pourrait 
n'avoir pas plus de résultat que la visite du tsar à Berlin. On serait en 
face des mêmes impossibilités, — à moins pourtant que cette évasion 
mystérieuse du prince Ferdinand de Bulgarie, qui vient de quitter fur- 
tivement Sofia, qui fait lui aussi ses voyages, ne se lie à des combinai- 
sons indistinctes, insaisissables, dont on n’a pas encore le secret. 

Ge qu’il y a de singulier, en effet, c’est cette coïncidence du départ subit, 
clandestin du prince Ferdinand avec le voyage de l’empereur Alexandre 
à Berlin, avec des tentatives qui ont dû être faites à Constantinople 
et que l’empereur Guillaume se serait peut-être chargé de renouveler. 
Une seule chose est certaine provisoirement : c’est cette fugue du prince 
bulgare qui ressemble à une aventure romanesque, qui a retenti tout 
à Coup en Europe. Le prince Ferdinand est parti brusquement et secrè- 
tement de Sofia, laissant la régence à son premier ministre, M. Stam- 
boulof. Il est tombé à Vienne à l’improviste, surprenant son ambassadeur 
lui-même, qu’il n’a prévenu que quelques heures avant son arrivée. 
Il a trouvé à la gare sa mère, la princesse Clémentine de Cobourg, qui 
l’a entraîné loin de Vienne, où il n’aurait pu être qu’un embarras, et l’a 
mis aussitôt en route pour Munich. On en est là. Que signifie en réalité 
cette aventure qui a déjà prêté à toutes les conjectures, à tous les com- 
mentaires? Le prince Ferdinand a-t-il quitté Sofia sous la pression de dif- 
ficultés intérieures qu’il ne pouvait plus vaincre dans la situation irrégu- 
lière où il se débat depuis son arrivéeen Bulgarie? S’est-il flatté de réussir 
par une démarche personnelle, par sa bonne mine à se faire reconnaître 
“dans sa souveraineté ? A-t-il été abusé par les encouragemens de l’Angle- 
terre, de Autriche, de l’Allemagne elle-même, et a-t-il cru pouvoir COmMp- 
ter sur Pappui de l’empereur Guillaume, sur le crédit de son oncle le duc 
Ernest de Cobourg-Gotha pour apaiser les ressentimens du tsar, pour 
se réconcilier avec la Russie ? Et pour tout épuiser, le prince voyageur 
a-t-il été conduit dans lOccident par des projets de mariage, ou bien 
enfin a-t-il cédé au désir aussi légitime qu’imprévu de venir, lui aussi, 
faire l’école buissonnière à l’Exposition ? Il y a des hypothèses pour tous 
les goûts, et pas une peut-être n’est vraie. On voit dans tous les cas 
que le roman est à Sofia comme il est à Belgrade avec les démêélés con- 
jugaux du roi Milan et de la reine Nathalie. Malheureusement, tous ces 
imbroglios risquent d’avoir une mauvaise fin, et, si le conflit conjugal 
de Belgrade peut coûter cher à la dynastie serbe déja menacée, l’aven- 
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ture buigare peut rendre assez difficile le retour du prince Ferdinand de 
Cobourg à Sofia; mais alors c’est la question tout entière des Balkans 
qui se réveille, c’est la question d'Orient qui se rouvre, et c’est l’Occi- 
dent qui en ressent aussitôt comme toujours le dangereux contre-coup. 

Si ce n’est pas la saison parlementaire ni le moment des grandes af- 
faires de la politique pour l'Angleterre, c’est encore la saison des grèves 
qui ne finissent à Londres que pour recommencer sur d’autres points 
et qui ont d'autant plus de gravité qu’elles décélent une organisation 
puissante, une direction énergique et calculée. C’est aussi pour les lea- 
ders de tous les partis anglais la saison des pérégrinations, des mani- 
festations, des meetings, des campagnes de propagande. A dire vrai, 
dans un pays comme l’Angleterre, la vie publique ne {s’interrompt ja- 
mais. Quand elle n’est pas à Londres, au palais de Westminster, elle 
est partout, dans les grandes villes industrielles et dans les comtés 
d'Angleterre ou d'Écosse. Elle est dans une élection qui retrouve les 
partis en présence et peut être le signe des mouvemens de l'opinion ; 
elle est quelquefois dans un discours qui ouvre de nouveaux horizons 
sur la marche des affaires britanniques. Les interrègnes parlementaires 
sont le commencement d’une session plus libre où s’agitent dans 
les réunions tous les problèmes de la politique anglaise. Depuis 
quelques semaines les principaux chefs de partis sont en campagne, 
poursuivant en dehors du parlement leurs luttes contre leurs ad- 
versaires. Un des chefs du parti unioniste ou des libéraux dissidens, 
lord Hartington, est allé en Écosse, à Aberdeen, justifier une fois de 
plus l’évolution qui la conduit à se séparer de M. Gladstone et à s’al- 
lier avec lord Salisbury dans les affaires d'Irlande. M. Chamberlain, 
avec plus de vivacité encore, promène son éloquence à Birmingham, à 
New-Castle et n’est pas au bout de sa campagne oratoire. Lord Ran- 
dolph Churchill ne se fait faute de discours, où il parle avec la liberté 
d’un indiscipliné, d’un enfant terrible du torysme. Au même instant, 
cinq ou six élections partielles se sont succédé dans diverses régions 
du Royaume-Uni, à Dundee, à Sleaford, à Elgin, à Peterborough. 
Presque partout, sauf à Sleaford, où M. Henry Chaplin, récemment entré 
dans le cabinet, a réussi à obtenir le renouvellement de son mandat, 
l'avantage est resté aux libéraux. À Peterborough qui appartenait 
jusqu'ici aux conservateurs, l’élection du candidat libéral a été surtout 
un succès imprévu, d'autant plus décisif que le candidat ministériel 
avait pour lui les plus puissantes influences et l'appui que les unio- 
nistes sont allés lui porter par leurs propagandes. Au bout du compte, 
depuis les dernières élections générales qui ont porté lord Salisbury et 
les conservateurs au pouvoir, les libéraux ont regagné, par une série de 
scrutins partiels, douze ou quinze sièges au parlement. 

Élections, manifestations récentes des unionistes, tout cela ne laisse 
pas d’avoir sa signification et son importance dans l’état des partis en 
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Angleterre. Ce n’est point sans doute qu’un succès des libéraux dans 
quelques scrutins partiels modifie sensiblement la majorité dont le 
ministère dispose encore; il ne peut donner que quelques voix de plus 
à l’opposition, sans changer la proportion réelle des partis. C’est du 
moins une preuve que le cabinet de lord Salisbury n’a pas réussi au- 
tant qu’il le croit et qu’il le dit, que la politique libérale représentée 
par M. Gladstone garde son influence dans le pays, que lPopinion reste 
partagée. Qu’en serait-il le jour où il y aurait des élections générales ? 
Ceci est une affaire d’avenir ; le résultat des évolutions d’opinion qui 
pourraient s’accomplir est encore inconnu et à échéance assez loin- 
taine. Il ya un autre résultat plus prochain, tout au moins possible, 
que les récentes élections partielles pourraient bien hâter, et c’est 
ici que les derniers discours de lord Hartington, de M. Chamberlain 
pourraient avoir des conséquences pour la direction de la politique 
anglaise, pour la composition même du gouvernement de la reine. Jus- 
qu'ici, le ministère de lord Salisbury n’a vécu à peu près que par Pappui 
des unionistes ou libéraux dissidens dans les affaires d’Irlande, appui 
qu’il n’a pu s'assurer qu’en faisant à son tour un certain nombre de 
concessions libérales. C'était une alliance temporaire, acceptée, comme 
on l’a dit, dans l’intérêt de l’intégrité britannique menacée par la poli- 
tique irlandaise de M. Gladstone. Il s’agit aujourd’hui de savoir si cette 
alliance, de temporaire et accidentelle qu’elle a été jusqu'ici, deviendra 
permanente et complète. À l'heure qu’il est, dans leurs derniers dis- 
cours, lord Hartington et M. Chamberlain viennent de parler en hommes 
décidés à rompre définitivement avec M. Gladstone. M. Chamberlain, 
qui était naguère encore un des chefs les plus avancés du libéralisme, 
presque un radical, M. Chamberlain, particulièrement, a mis, à décla- 
rer la rupture, une sorte d’àpreté, en proposant du même coup la fusion 
des libéraux dissidens et des conservateurs dans un parti nouveau qu’il 
appelle le « parti national. » 

Naturellement, la conséquence serait de modifier singulièrement la 
politique conservatrice, et aussi de faire du ministère reconstitué une 
image de cette situation nouvelle. C’est assurément une idée hardie et 
qui, habilement réalisée, pourrait être féconde pour PAngleterre. Elle 
a déjà trouvé des appuis et des défenseurs. Ce que propose M. Cham- 
berlain n’est après tout que la consécration ou la coordination de ce 
qui existe en fait, puisque c’est cette alliance des conservateurs et des 
libéraux unionistes qui gouverne PAngleterre depuis quelques années. 
Ce n’est pas moins une tentative aussi compliquée que délicate qui 
risque fort de se heurter dans la pratique contre les résistances des 
partis organisés. La coalition d’aujourd’hui, on l’accepte comme un expé- 
dient nécessaire pour la défense de ce qu’on appelle unité de empire 
britannique. La fusion, telle que l’entend M. Chamberlain, devien- 
dra-t-elle une réalité? La moitié du programme risque de rester en 
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chemin. Ce sera, dans tous les cas, une expérience curieuse à suivre 
si on la tente; et, si on ne la tente pas, ou si, après avoir essayé de 
se réunir, les partis qui sont aujourd’hui au pouvoir se divisent de 
nouveau, le ministère est exposé à trainer jusqu'aux élections géré- 
rales, qui jugeront peut-être sévèrement sa politique à l'égard de PIr- 
lande aussi bien que sa politique extérieure. 

Au moment cependant où la plupart des états de l’Europe sont si 
occupés et de leurs affaires intérieures et des voyages de leurs princes, 
et de l’incohérence de toutes les relations, voilà un congrès qui vient 
de seréunir de l’autre côté des mers, à Washington, pas plus tard qu’il 
y a huit jours, pour accomplir la plus vaste, la plus chimérique des 
œuvres. C’est un congrès, Comme on n’en voit pas, où toutes les répu- 
bliques du Nouveau-Monde sont convoquées pour régler, sous les 
auspices de M. Blaine, secrétaire d’état du président Harrison, toutes les 
affaires du continent américain du nord et du sud. C’est une idée qui 
ne date pas d'aujourd'hui. Elle avait été conçue ou plutôt formulée par 
M. Blaine lui-même à son premier passage au pouvoir il y a près de 
dix ans. Elle avait été recueillie par le dernier président, M. Cleveland, 
qui en a préparé la réalisation avec une sage lenteur. Elle est aujour- 
d'hui en pleine exécution par le congrès réuni sous la présidence de 
M. Blaine, redevenu secrétaire d’état tout exprès pour recevoir à Was- 
hington les représentans de toutes les républiques américaines. Au 
fond, c’est, sous une forme diplomatique, l’idée de Phégémonie depuis 
longtemps revendiquée par les hommes d’état américains pour la grande 
république du Nord dans tout le Nouveau-Monde. A première vue, à ne 
considérer que les programmes, il ne s’agirait de rien moins que d’or- 
ganiser une sorte de vaste Zollverein enlaçant tous les états des deux 
Amériques, de créer entre eux un même système postal, un même sys- 
tème monétaire, un ensemble de communications coordonnées, de 
constituer en un mot l'alliance de toutes les forces économiques et 
commerciales du Nouveau-Monde sous la haute suzeraineté de PUnion 
américaine. C’est un grand rêve ! Il est certain que, si ce rêve était une 
réalité, ce serait une menace singulièrement redoutable pour l'Europe, 
qui se trouverait en face d’une puissance démesurée, régulatrice de 
toutes les relations. Il y aurait de quoi s’émouvoir d’une démonstration 
qui pourrait avoir les plus graves conséquences pour le commerce 
de tous les pays. Heureusement on n’en est pas là. Entre tous ces 
états grands ou petits, réunis en conférence internationale pour créer 
un droit nouveau, il y a assez d’incompatibilités de races et de tradi- 
tions, assez d’antagonismes d'intérêts, assez de divisions et de rivali- 
tés pour que la fusion ne soit point aisée. D'abord, il a été convenu que 
dans la réunion on ne s’occuperait pas de politique; il a été entendu 
de plus que les décisions du congrès n'auraient aucune sanction, 
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qu’elles n’engageraient les états que dans la mesure où ils voudraient 
être engagés, que chacun en un mot gardait sa liberté. 


À tout prendre, c’est encore provisoirement une réunion assez plato-. 


nique, et pour n’effaroucher personne, les politiques américains ont 
commencé par chercher à amuser ou à éblouir tous ces délégués des 
républiques du sud arrivés récemment à Washington. On les promène 
galamment un peu partout, aux chutes du Niagara, aux ateliers de 
M. Edison, dans les grandes villes où se déploie le génie yankee. Il y a 
sans doute, dans tout cela, une certaine ostentation, un certain mirage 
calculé, de l’apparence et de l'illusion. II ne faudrait cependant pas trop 
s’y fier. Les politiques de l’Union ne sont pas hommes à se payer de 
chimères; ils ne réaliseront pas leur rêve du premier coup, c’est bien 
certain; ils auront du moins fait un pas et obtenu un résultat moral : 
ils auront dans tous les cas offert ce spectacle nouveau de tous les états 
américains rassemblés pour délibérer en commun sous les auspices de 
la grande république, qui n’a jamais caché son ambition d’être la régu- 
latrice et la protectrice du Nouveau-Monde. On n’aura pas fondé tout à 
fait le nouveau droit américain comme on l'entend; on aura préludé 
à l'avènement plus ou moins lointain de ce droit en face du vieux 
monde perdu dans ses querelles intestines. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La spéculation s'étant mise résolument à la hausse sur nos fonds 
publics au lendemain des élections du 22 septembre, le mouvement 
s’est prononcé avec une grande intensité au moment de la liquidation 
et dans les premières journées qui ont immédiatement suivi. Le 3 pour 
100 était coté 86.47 le 30 septembre; le 7 octobre, on atteignait au plus 
haut 87.85, soit 1 fr. 37 de plus-value, y compris le montant du report 
qui n’avait pas dépassé en moyenne 0 fr. 22, bien que le taux de l’es- 
compte fût à 5 pour 100 à la Banque d’Angleterre. 

L’amortissable, dans la même semaine, avait été porté de 91 à 90.85 
ex-Coupon, soit une avance de 0 fr. 60, et le 4 1/2 de 104.80 à 105.70. 


eo 


% 
REVUE, — CHRONIQUE, 957 


Les fonds étrangers ont monté en même temps que les rentes et ont 
atteint à peu près le même jour leur plus haut cours : le 4 pour 100 
1880 de Russie, 9/4 1/2; le 4 pour 100 or de Hongrie, 86 francs: l’Ex- 
térieure, 75 1/2; Pltalien, 94.15; l’Unifée, 174.25; le Turc, 17.35: 

Pendant la seconde semaine d’octobre il s’est produit, sur ces hauts 
cours, une réaction générale assez vive sur nos fonds publics et qui a 
gagné peu à peu les valeurs, soit de banque, soit de chemins de fer 
et d'entreprises industrielles, sur lesquelles les intéressés avaient 
échafaudé une hausse importante à la faveur de la poussée imprimée 
aux rentes françaises et aux autres fonds d’État. 

Les élections complémentaires du 6 octobre ont donc marqué le point 
culminant de cette première période d’amélioration des cours. Le fait 
accompli a donné le signal des réalisations. Le 3 pour 100 a été ramené 
à 87.32, l’amortissable à 90.45, le 4 1/2 à 105.55, l'Italien à Dh 10/71 
Russe à 94.40, le Hongrois à 85.70, l’Extérieure à 75, l’Unifiée à 68, 
le Turc à 17.05. 

Ge mouvement de recul est dû à peu près exclusivement aux réali- 
sations de bénéfices effectuées par les acheteurs des deux derniers 
mois. Les ventes à découvert n’y ont probablement qu’une très faible 
part. Aucune raison de baisse n’apparaît à l'horizon. Au point de vue 
financier, le resserrement de l’argent à Londres est d’un caractère 
tout temporaire; l’argent abonde en France où se {préparent les élé- 
mens d’une très active campagne d’affaires. Le danger ne pourrait 
guère venir que de Berlin où la spéculation est excessive. Là un grand 
nombre de valeurs ont été poussées à des prix exagérés qui ne pour- 
ront être indéfiniment maintenus, et un krach partiel apparaît vrai- 
semblable. Encore peut-il être conjuré par la persistance d’un courant 
de prospérité sur les autres places. 

Les valeurs ont subi de grandes variations de cours pendant la pre- 

mière quinzaine d'octobre. 

La hausse de la Banque de Paris est due à l'introduction, cette 
semaine, sur le marché en banque, des actions de la Banque nationale 
du Brésil, au nombre de 450,000, dont moitié restent au Brésil même, 
données en échange des titres de la Banque internationale brési- 
lienne. Le pair de l’action est 200 milreis, soit 566 fr. 00, sur lesquels 
20 pour 100 seulement sont versés jusqu'ici. Ce titre, sur l'avenir du- 
quel reposent les plus brillantes espérances, se négocie avec une 
prime d’environ 165 francs, qui peut paraître bien élevée si l’on songe 
que la Banque nationale du Brésil est à peine née et n’est entrée en 
activité que le 1° octobre courant. 

Le Comptoir national d’Escompte, dont les actions viennent de 
monter de 60 francs en quinze jours, se trouve dans une situation si 
prospère après trois mois de fonctionnement (le montant des dépôts 
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a dépassé déjà 100 millions de francs), que les actionnaires sont con- 
voqués le 5 novembre en assemblée générale extraordinaire pour 
déhbérer sur le doublement du capital, de 40 à 80 millions. Le vote de " 
l'assemblée ne saurait être considéré un seul instant comme douteux. ; 

Pendant ce temps, les titres de l’ancien Comptoir ont tristement 
rétrogradé de 92.50 à 52.50, sur l’échec des projets de transaction 
eatre la liquidation et les anciens administrateurs. Il apparaît de plus 
en plus certain que tout ce qui pourra revenir à la liquidation profitera 
aux créanciers et qu’il ne restera absolument rien pour les action- 
naires. 

Le 9 du mois courant a été mis en souscription, à Londres et à 
Paris, par les soins de MM. de Rothschild, un emprunt 4 pour 100 du 
souvernement brésilien au montant de 29 millions de livres sterling, 
dont le produit doit être affecté au remboursement de plusieurs anciens 
emprunts 5 pour 100. La souscription pouvait se faire soit en espèces, 
le taux du L pour 100 nouveau étant 90 pour 100, soit en titres des 
anciens emprunts 5 pour 100 reçus en paiement au pair. Aux titres 
ainsi présentés à l’échange, il était en outre alloué une bomification 
de 4 1/2 pour 100. L'opération paraît avoir réussi, la maison Rothschild 
de Paris remboursant dès maintenant aux souscripteurs contre espèces 
60 pour 100 des sommes versées à leurs guichets. . éd 

La prime sur l’or à Buenos-Ayres se maintient au-dessus de 100 
pour 100. Cependant les valeurs argentines des diverses catégories se 
sont quelque peu relevées de la dépréciation dont elles étaient frap- 
pées il y a quinze jours. L'Obligation 5 pour 100 du gouvernement fé- 
déral a repris de 467 à 187, obligation des Chemins argentins de 415 
à 425 ; ainsi des autres. Des acheteurs plus confians ont pris la place 
des porteurs effrayés par la crise dont la hausse de lPagio sur l'or est 
la manifestation extérieure. On a réfléchi que bien des pays, soumis 
depuis longtemps au régime du cours forcé, entre autres le Chili et la 
Russie, jouissent néanmoins d’un très bon crédit. Le gouvernement 
argentin aurait tort cependant de négliger l’avertissement donné par la 
baisse récente de valeurs dont émission, à de bien plus hauts cours que 
ceux actuellement cotés, ne remonte pas à plus de deux ans. Il est 
question d’un nouvel emprunt que le gouvernement essaierait de né- 
gocier en Angleterre et en France, en 4 1/2 pour 100 or, au montant 
de 8 millions delivres sterling. Il faut espérer, si ces négociations abou- 
tissent, que le produit de l’opération sera exclusivement affecté au ra- =” 
chat, pour un montant égal, du papier-monnaie, billets de banque ou” 
cedulas, dont les émissions désordonnées ont provoqué la crise ac- 
tuelle, 
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